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JASENOVO

»Ja sam ti, Mali, rodena za nesrecu® - rekla je.

Samo sam za nju bio Mali. Tako me je prozvala u prvom
gimnazije.

»Onda sam i ja roden za nesre¢u” - hteo sam da se nasalim
i pruzio joj Saku Sumskih jagoda ubranih na proplanku, u
klancu ispod mog sela Jasenova.

»Majka govori da je Sejtan u meni i da sam zloslutnica® -
uzdahnula je. ,I jesam, jesam...“

Pisem, a vidim je i cujem. Kako je znala sta Ce biti?

Nesreca se nije privukla kao lopov, iznenada i krisom. 1
njoj, i meni, i nama svima, primicala se javno, svakoga dana i
godinama, samo sto je ona bila nevidljiva, jer je na sebi nosila
zavodljive haljine jednakosti, pravde, bratstva i srece za sve
ljude, narode i vere u jednoj drzavi, u kojoj sam roden, koje
vise nema, a zvala se Jugoslavija.
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Progledao sam, prohodao, progovorio i sudario se sa
zivotom i vasionom u selu Jasenovo, sakrivenom od sveta i
neba, a u centru samom nesrece i ljudske patnje. Daleko od
svakog druma, kojim su isle vojske i trgovci, visoko medu
olujnim brdima, u jednoj uvali oko recice Susice, jer je ¢esto
presusivala, opkoljeno liticama i gustim $umama, selo je krilo
sebe i li¢ilo na neku odmetnicku jazbinu. Ime je, izgleda,
dobilo po ogromnim jasenovima, koji su zaklanjali sve te
kucice, i bili iski¢eni ptic¢ijim gnezdima. Zbog divlje klime,
nista pitomo nije moglo da se primi u Jasenovu. Ni §ljiva, ni
krugka, ni jabuka, ni tresnja. Rasle su samo divljake, kako
smo ih zvali, od kojih su $kripali i trnuli zubi. I $umski lesni-
ci, Sumske jagode, divlje kupine po trnjacima, divlji Sipuri
i drenjine. Od proleca do jeseni, u visove oko sela, a cesto i
u seoske kuce i jasenove, udarale su munje. Ginuli su ljudi,
ginule su nam ovce, konji i goveda, a nama je, pod jasenom iza
kuce, grom ubio i psa. Iz kotline oko reke, bolje re¢i potoka,
svakoga maja selili smo iz sela na planinske pasnjake, daleko
od sela, useljavali se u drvene kolibe i podizali torove za stoku
pored njih. Avetinjski mrac¢ne no¢i, pogotovu kad bi ki$ni
oblaci zaklonili i mesec i zvezde, bile su zaklon vukovima,
medvedima i lisicama, da se privuku do koliba i torova. Ja
sam i gromove i zveri i sve strahove od njih podnosio lakse
od zimske ¢amotinje, kada bi se ljudi i stoka zabarikadirali
u kuce i pojate, zameteni dubokim snegom i ogromnim
nametima, koji bi zatrpavali i vrata na ku¢ama. Uzase zime
prezivljavacu narocito kad sam zavrsio Cetiri razreda osnovne
$kole u Jasenovu i kada sam sledeca cetiri razreda morao
da pohadam u Suznici, do koje se pesacilo vise od deset
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kilometara. Deset kilometara do $kole i deset kilometara od
$kole, svake godine i svake zime.

Tu nedodiju je na poseban nacin pohodila istorija, a
selo ni$ta nije zapisivalo, nego je pamtilo i zivelo u svom
pamcenju. Mozda mitskom, mozda nestvarnom, mozda i
pogresnom i po ljude u Jasenovu $tetnom pamdenju, ali i
jedinom za koje su oni znali.

Bilo je leto, a baka je, pod starost, i preko leta, ostajala u
ku¢i u Jasenovu. Oko podne, trojica ljudi u crnim uniforma-
ma, sa puskama i pod kapama na kojima je blestala crvena
petokraka, pored nase kuce proveli su nekog mladica. Ruke
su mu bile konopom vezane na ledima, a oko vrata nosio
je volovski jaram i, krvaredi iz usta, uzvikivao: ,,Ja sam Sta-
ljiinov vo i narodni izdajnik!“ Uzeo sam kamenci¢ i zatr¢ao
se da gadam one ljude sa puskama i u crnim odelima. Baka
je potrcala za mnom, a jedan od njih, koga sam pogodio
kamenom, uhvatio me za uvo, snazno ga zavrnuo i podigao
me uvis. Ujeo sam ga za ruku, a on me je bacio na zemlju i
¢u$nuo prasnjavom ¢izmom. ,,Sto bijes decu, bog te nagr-
dio!* - viknula je baka, uzela me u narucje i odnela u kucu.
Verujem da je bila 1950. godina. Jo§ su hapsili Staljinove
ljude u Jasenovu, a iz zatvora pustali Staljinove neprijatelje.
Medu njima i mog ujaka Mihaila.

Stigao je u Jasenovo po prvom mraku, ne zastajkujuci
nigde i gledajuci samo u zemlju. Mrsav, pogrbljen ilica belog
kao kre¢, usao je u svoju kucu, stotinjak koraka iznad nase,
i zalupio vrata za sobom. Glas da se vratio iz zatvora pukao
je Jasenovom i po katunima izvan Jasenova.
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— Veljko, jesili ti pri sebi - pamtim majc¢ino ¢udenje. - On
je moj brat i ja moram da ga obidem.

- On je izdajnik! - lupio je otac $akom o sto. — Sluga
okupatora i narodni neprijatelj, pa neka ti je stotinu puta
brat. Iz ove kuce u njegovu kucu se ne moze!

- U onoj kudi ja sam rodena. Ne stidim se ni svog rode-
nja, ni one kuce, ni svog brata. Samo se stidim... — prekrati
bes i uze me za ruku. - I Damjan ide sa mnom, da vidi i
upozna ujaka. Duze mu je ujak na robiji nego $to Damjan
ima godina.

— Stani, stani malo, Vidosava — dreknu otac na majku. -
Koga se to stidis? Zavrsi ono $to si bila zaustila.

— Stidim se tvoje pameti! - odbrusi ona. — Moj brat nije
nikoga ubio, osim ako je nekog ustasu. Da li je moj brat
zbog toga izdajnik? Ili je izdajnik zbog toga $to je, prije tebe
i mene, prepoznao Staljina? Zasto je, Veljko, moj brat izdaj-
nik? Koga je on izdao?

— Idi de oces, ali moj sin nece sa tobom - skoci otac sa
stolice i ote me od majke.

- Oce, bogami! - pomami se baka. - Idemo da ga obide-
mo, i Vidosava i Damjan i ja. Cik nas zaustavi... Budi ¢ovjek
i podi sa nama. Tebi je Mihailo samo dobro u zivotu ¢inio.

Smrknut i pokunjen, i moj otac ode sa nama u posetu.
I sada, dok istrzanim se¢anjima kopam po svom Zivotu,
taj dolazak u kucu ujakovu, pokre¢e u meni samo tugu.
Ocekivali smo da ¢emo tamo zate¢i mnoge komsije iz Jase-
nova, ali ne zatekosmo nikoga. Ujak Mihailo, ujna Mara i
njihovi sinovi, obojica po desetak godina stariji od mene,
sedeli su oko velikog stola u sobi, nemi i slomljeni, kao da
je neko umro. Ne znam jesu li nam se obradovali. Niko ne
rece nista, samo svi poustajase. Ujak se, ¢utke, poljubi sa
sestrom, mojom majkom, i sa bakom Vasilijom, a ocu pruzi
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ruku. Mene nije ni primetio. Visok i povijen u ledima, upalih
obraza i proredene sede kose, unezvereno se osvrtao oko
sebe, i dalje stojeci i ne nudeci nas ni da sednemo. Tek tada
me opazi.

- To ti je sestri¢ Damjan — progovori ujna.

- Dodi svom ujaku - pride mi on i uhvati me mr8avim i
koscatim dlanovima ispod oba pazuha, valjda u Zelji da me
podigne i poljubi, ali brzo odustade od te Zelje, jeknu i sede.

- Ki¢mu ti polomili, kuku meni - rece majka.

— Sve su mu polomili - huknu baka. — Boli li te $to, moj
Mihailo?

— Jok! - odgovori on i zakaslja se.

Bio je to neki ¢udan kasalj, koji se nije smirivao ni od
maj¢inih blagih udaraca u ujakova leda, ni kad otpi malo
vode iz limenog lonc¢ica ispred njega.

~ Ziva jaja pomije$ana sa medom, to ti je najbolji lijek —
rece baka. — I ne pusi toliko, grom ga spalio.

On je ¢utao, a ja sam, pripijen uz baku, jeo krisku hleba
premazanu ujninim mladim kajmakom. Otac zapoce da
kucka prstima po stolu, smisljajuci da nesto pita ili da kaze.

- Pa, evo, kako da ti kazem, Mihailo, pametan si covjek...
ovaj, sve bude i prode... pusten si, a to je najvaznije. Nije lako
nikome, vidi$ i sam $ta se radi... revolucija je revolucija, stal-
no sijemo i prosijavamo... kako da ti re¢em, ¢istimo i radi-
mo. Cistimo kukolj i pljevu, a radimo na sve strane... eto,
da zna$, sad ¢emo u zadrugu, a gradimo i $kolu u Jasenovu.

- Maro, dodaj mi malo kisjeline — rece ujak ujni. - Koliko
ti je godina? - spusti dlan na moju glavu.

— Sad ¢e Cetiri.

- Jo$ samo malo, pa ¢es poci u skolu.

- Ne daju mi majka i baka.

~ Sta ti ne daju?
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- Oc¢u odmah u $kolu. Znam neke brojeve i dosta slova.

- Nije ti to pametno, Mihailo - ljutito ¢e otac. - Ja ti nesto
rekoh, a ti neces ni da ¢ujes... Ono tamo, na zidu, pored
slike, jesu li tvoje stare gusle?

- Nije ono slika, nego nasa krsna slava, Sveti Alimpi-
je — nasmeja se ujna. — A gusle si nam, poslije zenidbe, ti
poklonio.

- Pa reci mu, kad nece sa mnom da prica, da ne gudi po
starom. Neka im dlaku premaze voskom ili lojem, da zani-
jeme. Za njegovo dobro, za vase dobro, ovo vam govorim...
Brzo, kad udemo u zadrugu, zabrani¢emo i krsne slave!

Ujak, ni tada, ne rece nista, niti podize pogled sa stola.
Mene je zacudilo zasto se ujna prekrstila, a majka primakla
stolicu do brata i zagrlila ga.

— Moju slavu necete zabraniti! — dreknu baka.

— Moramo, tako je i u Rusiji! - odbrusi otac.

— Turci su protiv slave, ne petljaj Rusiju sa Turcima - raz-
galami se baka. - Prokleti Staljin i prokleti Turci!

Ujak se osmehnu, jedva primetno, i zahvali baki pogle-
dom. Poce da zamotava novu cigaretu, pomeri stolicu, malo
je iskosi i okrenu leda mom ocu.

- Meni ga neces okretatileda — planu otac i ustade. - Jed-
nom kulak, vazda kulak - kao da mu pripreti. - Ti si, a ne
ja, bio u zatvoru, a izigrava$ mi nekog bega i silu! - izade i
tresnu vratima.

Ne prode dugo vremena, stize naredba da Jasenovcani
ugase svoje krsne slave i da sve §to imaju, i njive i stoku,
uvedu u zadrugu. Da nista ne bude nicije i da sve bude
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svacije. Ljudi u crnim koznim kaputima dodose u Jasenovo
i okupise seljake bag ispred nase kuce.

- Nova faza revolucije zahtijeva novu svijest i nove ljude
- zagalami jedan brkajlija, a ja gurnuh baku i upitah je sta
je to faza.

- Nesvjesni elementi u nasoj socijalistickoj domovini
- podize brkajlija ruku i zapreti — opiru se izgradnji komu-
nizma i podmecu klipove u tockove nasih kola... ¢etnicki i
ustagki neprijatelj nastavlja svoju izdaju, a neki nedovoljno
svjesni ¢lanovi Partije mole se Bogu i nece u zadruge...

Htedoh da pitam baku i $ta su to elementi, ima li klipo-
va i u tockovima nasih volovskih kola, hoce li Partija da i
nju podmladi, da i ona postane nova, ali tada baka huknu:
»Tesko ti je nama.“

- Jo$ dok je trajala oruzana faza nase revolucije, ¢uli ste i
doznali od nase slavne Partije da nema Boga i da je religija
opijum i oruzje klasnih neprijatelja i narodnih izdajnika.
Nema Boga, nema slava! — raskoraci se i spusti ruku na rame
mog oca koji je stajao pored njega. — Druze Veljko, Partija
racuna na tebe i tvoju kucu. Gasi slavu i ulazi u zadrugu, za
svijetli primjer svima u Jasenovu!

- Ne zalije¢i se, brko — povika moja baka. - Kuca nije
Veljkova, nego moja. A slava je onih koji su gore, iza brda, na
groblju. Idi, pa pitaj njih! Oni slavili, mi od njih naslijedili.

Mene podidose trnci i najezih se od hladnoce na letnjoj
vrucini. Kako ¢e mrtvi da izadu iz zemlje i da govore? Ko
¢e ih otkopati? Jesu li gladni? Imaju li i oni pistolje i puske?

- Jezik za zube, reakcijo! - dreknu brkati.

- Nije ona reakcija, druze Todore - rece otac. - Ona je
moja majka.

- Sramota! - zavrte glavom drug Todor. — Majka ¢lana
Partije, a onako govori.
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— Moju svijecu necete gasiti! — povika ujak Mihailo. - Ne
dam krsno ime, ne dam imovinu, ne dam nista $to je moje,
ne dam... - prekide ga napad kaslja.

- Ko je on? - upita Todor mog oca, a on mu, preznoja-
vajuci se pred pogledima Jasenovcana, nesto objasni Sapatom.

- Banda ostaje banda! - opet drug Todor podize ruku i
zapreti. — Tebi je, izgleda, bilo malo zatvora.

- Evo ti, druze Todore, moju partijsku knjizicu - probi se
do brkajlije nas komsija Luka. - Ne mogu i ne¢u da slusam
Staljina!

— Sta rece? Sta to rece? — zinu Todor od ¢udenja.

— Rekoh to $to si ¢uo. Staljin je optuzio Druga Tita i nasu
Partiju da nijesmo pravi komunisti, da se nijesmo odrekli
vjere i privatnog vlasni$tva, da ne osnivamo socijalisticke
zadruge... za to nas je optuzio. Vi hapsite one koji su za
Staljina, a ode ste dosli da nas prisiljavate da igramo kako
Staljin svira... Necu, ne mogu. Vra¢am partijsku knjizicu...

Taj zbor se brzo zavrsi, a komsiju Luku, sutradan, odvede
milicija. Nikada ga vi$e nismo videli. Otac i njegov brat, moj
stric Pordo, zestoko se posvadase. Stric odbi da ugasi nasu
slavu, Svetog Nikolu, pristade da ude u zadrugu, ali napusti
Partiju. Svasta su govorili jedan drugome, psovali se i gur-
kali. Majka ih je rastavljala i preklinjala da se ne svadaju,
a ja sam se bio zacenio od placa i nisam ih ni sludao. Baka
je galamila na obojicu, $akama se udarala u prsa i psovala
Partiju i Staljina. Za koji dan, otac i stric viSe nisu Ziveli
zajedno. Mi smo se preselili u malu kucu sa samo jednom
sobom, poplo¢anim hodnikom i ognjistem u ¢osku hodnika.
Mesecima nakon deobe, bezao sam u stricevu kucu, kod
bake, i spavao u njenom krevetu.

Ovo ruzno secanje prati i pamcenje meni dragih zadru-
znih dana u Jasenovu. Velika stada ovaca, ¢obani i psi, krda
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goveda i konja, i sada su mi pred o¢ima. Ogromni torovi,
kolibe kraj torova, i u njima na policama poslagane drve-
ne karlice prepune mleka prekrivenog mladim kajmakom.
Majka je bila planinka u jednoj od koliba i ¢esto sam bivao
sa njom. Taj kajmak, o koji sam se otimao pre zadruge, jer
se Stedeo i bilo ga je malo, kod majke planinke, u zadruznoj
kolibi, jeo sam koliko sam mogao i Zeleo. Uvek, medutim,
onda kada bismo u kolibi bili samo nas dvoje.

Na cairima, kad su kogeni, kolona kosaca, sve jedan iza
drugog. Uzivao sam u fijucima kosa kroz travu, u onoj muzi-
ci kada bi kosci ostrili kose ili kada bi ih otkivali. Otac nije
kosio, nego je i$ao pored kosaca i nadgledao.

- Bolje to i pazljivije, pola ne pokosis. .. - rece otac jedno-
ga dana komsiji Nikoli.

- Ne moze bolje, Veljko - odgovori on.

- Ti si medu prvim koscima. Moze bolje, nego neces,
sabotiras.

- Oc¢u ja, ama nece kosa... ne valja kosa, pa neka je sto
puta Titova.

- A ¢ija je tvoja $to ti je kod kuce? - primace mu se otac,
a ostali kosci okupise se oko njih. — Da nije Perova?

— Neka je taman i Perova, bolja je od ove Titove.

- Povuci rije¢, skupo ¢e te kostati - povika otac i ote
Nikoli kosu iz ruke - Sjedi i otkuj je! - naredi.

Iduceg leta nece biti zadruge, u nasoj sirotinjskoj kuci
nece biti slave, no¢u nec¢u bezati do bake, opet ¢u biti Zeljan
mladog kajmaka, grom ¢e nam ubiti konja Zekana, ujak ce
dobiti pismo i paket iz Kanade, od brata Boza, mog dru-
gog ujaka, za koga sam tek tada cuo, ali necu saznati ko je
Pero ¢ija je kosa bila bolja od Titove. Tek u skoli, iako mi
to nije rekao ucitelj, niti sam procitao u knjigama, u Peru
sam prepoznao kralja Petra i razumeo da se na onom ¢airu
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nisu prepirali Veljko i Nikola, nego partizani i ¢etnici, nova
Jugoslavija i porazena Kraljevina.

Ne mogu nikada zaboraviti polazak u skolu, tek ozidanu
$kolu u Jasenovu. Septembar, vedar dan, a sunce prizdilo kao
usred leta. Majka i baka me okupase, u oboru pod jasenom,
i obukose me u novo i najbolje $to su za taj svecani dan bile
pripremile. Sivaste vunene ¢aksire, tesne i pretesne, bez iceg
platnenog ispod njih, i nekakvu $arenu kosulju, dugacku i
presiroku, pa mi ruke nisu ni virile iz rukava. Nekako zavr-
nuse rukave i kosulju uvukose u onaj oklop grube vune, a
¢aksire, da mi ne spadnu, uvezase konopom. Dadose mi i
vunene ¢arape i nove, sjajne, gumene opanke. ,,Sto si mi lijep,
blago meni danas®, zagledala me je baka, a ja sam koracao
kao da sam bez nogu i udario u plac.

Utitelj Zivko bese invalid. Desno stopalo bilo mu je
isko$eno prema levom i ja sam se ¢udio $to on ne iskrene
i levo stopalo, pa da hoda normalno. Na sredini zida visila
je slika ¢oveka u iski¢enoj vojnickoj bluzi i Zutim $iritima
ukrasenoj kapi sa zvezdom petokrakom. Marsal FNR] Josip
Broz Tito, procitao sam ispod slike. Iako sam u $kolu posao
sa nepunih $est godina, znao sam sva slova i dobro ¢itao.
Nas sedamnaest, sve muskarci, posedasmo u drvene klupe,
a ucitelj, hramlju¢i, krenu od jednog do drugog, svakog
pitajuci koliko mu je godina, kako mu je ime i ¢iji je. Bio
sam najmladi, a Vojkan najstariji. Imao je dvanaest godina.
Gotovo tre¢ina daka prvaka, u toj prvoj skoli u Jasenovu, bila
je bez oca. Izginuli u ratu. U¢itelj pozva Vojkana da izade iz
klupe i stane ispod Titove slike, licem okrenut ka razredu.
Nauci ga da se ukipi mirno, prinese desnu pesnicu desnoj
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slepooc¢nici i da uzvikne: ,,Za domovinu, sa Drugom Titom,
naprijed!“ Mi smo, u stavu mirno, u jedan glas, odgovarali:
»Zdravo, zdravo, zdravo!“ Tako ¢e nam pocinjati $kolski
¢asovi sve Cetiri godine.

- Morate nauciti da pravilno govorite — naredi nam ucitelj
ve¢ na prvom Casu. — Ispravno je ,hoc¢u®, a ne ,o¢u, ispravno
je »gdje", a ne ,de" ,djed", a ne ,,ded"..

Vunene oklope na golim nogama nosili smo svi u razre-
du, mnogi i poderane ili zakrpljene. Pred zimu, prvi put
videsmo, i u skoli dobismo, beli hleb i zuti sir iz konzervi,
na kojima je pisalo da je to poklon naroda Amerike. Stedeo
sam svoje sledovanje i nosio ga ku¢i. Gutao sam svaku re¢
wditelja Zivka, pamtio svaku stranicu iz knjiga, ¢itao i pamtio
ono $§to je pisalo u Borbi, novinama koje bi mi poklanjao,
kada bi ih on pro¢itao.

- Nije onako kako si me u¢ila - rekoh jednoga dana baki.
- Nije Vuk izdao na Kosovu.

- Od koga si ¢uo taj kastig? — zac¢udi se ona.

- I nije Milo$ Obili¢ ubio dvanaest hiljada Turaka. Niko
nije izdao, nego su Turci bili jaci i pobijedili. Tako pise u
jednoj knjizi, a tako kaze i u¢itelj.

— Cuti i ne pri¢aj tu bruku vise nikome - potegnu me
ona za uvo.

Sneg se polako topio, kad ujak Mihailo projaha kroz Jase-
novo. Jahao je na svom doratu, nasmejan i pevuseci: ,,Stize
aber iz Rusije, Staljinu se ¢apra vije!“ Pevusio je pored svih
kuca, nikog ne gledajuci i niSta drugo ne govoreci. Na svoj
nacin proslavljao je Staljinovu smrt. Malo iza toga, pored
nase kuce prodose drug Todor i jo$ dvojica. Ujaka su digli iz
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postelje i odvukli ga u podrum, kraj velikih buradi, u kojima
odavno nije bilo vina. Uvece ujak ispusti dusu. Celo Jasenovo
sleglo se na groblje. Niko nije smeo da ode do Suznice, gde je
najbliza crkva, i zovne popa, a i da su ga zvali, ne bi smeo da
dode. Stajao sam pored samog groba, uz majku, zabradenu u
crno. Niko ne rece nista. Samo Nikola, koji je na ¢airu kudio
Titovu kosu i zalio za Perovom, nasu malo rakije u ¢adu,
tri se puta prekrsti, i o¢ita najkra¢u molitvu koju ¢u ¢uti u
dosadadnjem svom zivotu: ,,Pokoj dusi krstausi, $to se Bogu
predstavila i kod Boga preselila.”

Baka mi umrije samo nekoliko dana pred kraj mog $ko-
lovanja u Jasenovu. ,,Zaspala u jadu, a osvanula u raju, rekla
je moja majka.



