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JASENOVO

„Ja sam ti, Mali, rođena za nesreću“ – rekla je.
Samo sam za nju bio Mali. Tako me je prozvala u prvom 

gimnazije.
„Onda sam i ja rođen za nesreću“ – hteo sam da se našalim 

i pružio joj šaku šumskih jagoda ubranih na proplanku, u 
klancu ispod mog sela Jasenova.

„Majka govori da je šejtan u meni i da sam zloslutnica“ – 
uzdahnula je. „I jesam, jesam...“

•

Pišem, a vidim je i čujem. Kako je znala šta će biti?
Nesreća se nije privukla kao lopov, iznenada i krišom. I 

njoj, i meni, i nama svima, primicala se javno, svakoga dana i 
godinama, samo što je ona bila nevidljiva, jer je na sebi nosila 
zavodljive haljine jednakosti, pravde, bratstva i sreće za sve 
ljude, narode i vere u jednoj državi, u kojoj sam rođen, koje 
više nema, a zvala se Jugoslavija.
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•

Progledao sam, prohodao, progovorio i sudario se sa 
životom i vasionom u selu Jasenovo, sakrivenom od sveta i 
neba, a u centru samom nesreće i ljudske patnje. Daleko od 
svakog druma, kojim su išle vojske i trgovci, visoko među 
olujnim brdima, u jednoj uvali oko rečice Sušice, jer je često 
presušivala, opkoljeno liticama i gustim šumama, selo je krilo 
sebe i ličilo na neku odmetničku jazbinu. Ime je, izgleda, 
dobilo po ogromnim jasenovima, koji su zaklanjali sve te 
kućice, i bili iskićeni ptičijim gnezdima. Zbog divlje klime, 
ništa pitomo nije moglo da se primi u Jasenovu. Ni šljiva, ni 
kruška, ni jabuka, ni trešnja. Rasle su samo divljake, kako 
smo ih zvali, od kojih su škripali i trnuli zubi. I šumski lešni-
ci, šumske jagode, divlje kupine po trnjacima, divlji šipuri 
i drenjine. Od proleća do jeseni, u visove oko sela, a često i 
u seoske kuće i jasenove, udarale su munje. Ginuli su ljudi, 
ginule su nam ovce, konji i goveda, a nama je, pod jasenom iza 
kuće, grom ubio i psa. Iz kotline oko reke, bolje reći potoka, 
svakoga maja selili smo iz sela na planinske pašnjake, daleko 
od sela, useljavali se u drvene kolibe i podizali torove za stoku 
pored njih. Avetinjski mračne noći, pogotovu kad bi kišni 
oblaci zaklonili i mesec i zvezde, bile su zaklon vukovima, 
medvedima i lisicama, da se privuku do koliba i torova. Ja 
sam i gromove i zveri i sve strahove od njih podnosio lakše 
od zimske čamotinje, kada bi se ljudi i stoka zabarikadirali 
u kuće i pojate, zameteni dubokim snegom i ogromnim 
nametima, koji bi zatrpavali i vrata na kućama. Užase zime 
preživljavaću naročito kad sam završio četiri razreda osnovne 
škole u Jasenovu i kada sam sledeća četiri razreda morao 
da pohađam u Suznici, do koje se pešačilo više od deset 
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kilometara. Deset kilometara do škole i deset kilometara od 
škole, svake godine i svake zime.

Tu nedođiju je na poseban način pohodila istorija, a 
selo ništa nije zapisivalo, nego je pamtilo i živelo u svom 
pamćenju. Možda mitskom, možda nestvarnom, možda i 
pogrešnom i po ljude u Jasenovu štetnom pamćenju, ali i 
jedinom za koje su oni znali.

•

Bilo je leto, a baka je, pod starost, i preko leta, ostajala u 
kući u Jasenovu. Oko podne, trojica ljudi u crnim uniforma-
ma, sa puškama i pod kapama na kojima je bleštala crvena 
petokraka, pored naše kuće proveli su nekog mladića. Ruke 
su mu bile konopom vezane na leđima, a oko vrata nosio 
je volovski jaram i, krvareći iz usta, uzvikivao: „Ja sam Sta-
ljinov vo i narodni izdajnik!“ Uzeo sam kamenčić i zatrčao 
se da gađam one ljude sa puškama i u crnim odelima. Baka 
je potrčala za mnom, a jedan od njih, koga sam pogodio 
kamenom, uhvatio me za uvo, snažno ga zavrnuo i podigao 
me uvis. Ujeo sam ga za ruku, a on me je bacio na zemlju i 
ćušnuo prašnjavom čizmom. „Što biješ đecu, bog te nagr-
dio!“ – viknula je baka, uzela me u naručje i odnela u kuću. 
Verujem da je bila 1950. godina. Još su hapsili Staljinove 
ljude u Jasenovu, a iz zatvora puštali Staljinove neprijatelje. 
Među njima i mog ujaka Mihaila.

Stigao je u Jasenovo po prvom mraku, ne zastajkujući 
nigde i gledajući samo u zemlju. Mršav, pogrbljen i lica belog 
kao kreč, ušao je u svoju kuću, stotinjak koraka iznad naše, 
i zalupio vrata za sobom. Glas da se vratio iz zatvora pukao 
je Jasenovom i po katunima izvan Jasenova.
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– Veljko, jesi li ti pri sebi – pamtim majčino čuđenje. – On 
je moj brat i ja moram da ga obiđem. 

– On je izdajnik! – lupio je otac šakom o sto. – Sluga 
okupatora i narodni neprijatelj, pa neka ti je stotinu puta 
brat. Iz ove kuće u njegovu kuću se ne može!

– U onoj kući ja sam rođena. Ne stidim se ni svog rođe-
nja, ni one kuće, ni svog brata. Samo se stidim… – prekrati 
bes i uze me za ruku. – I Damjan ide sa mnom, da vidi i 
upozna ujaka. Duže mu je ujak na robiji nego što Damjan 
ima godina.

– Stani, stani malo, Vidosava – dreknu otac na majku. – 
Koga se to stidiš? Završi ono što si bila zaustila.

– Stidim se tvoje pameti! – odbrusi ona. – Moj brat nije 
nikoga ubio, osim ako je nekog ustašu. Da li je moj brat 
zbog toga izdajnik? Ili je izdajnik zbog toga što je, prije tebe 
i mene, prepoznao Staljina? Zašto je, Veljko, moj brat izdaj-
nik? Koga je on izdao?

– Idi đe oćeš, ali moj sin neće sa tobom – skoči otac sa 
stolice i ote me od majke.

– Oće, bogami! – pomami se baka. – Idemo da ga obiđe-
mo, i Vidosava i Damjan i ja. Čik nas zaustavi… Budi čovjek 
i pođi sa nama. Tebi je Mihailo samo dobro u životu činio.

Smrknut i pokunjen, i moj otac ode sa nama u posetu. 
I sada, dok istrzanim sećanjima kopam po svom životu, 
taj dolazak u kuću ujakovu, pokreće u meni samo tugu. 
Očekivali smo da ćemo tamo zateći mnoge komšije iz Jase-
nova, ali ne zatekosmo nikoga. Ujak Mihailo, ujna Mara i 
njihovi sinovi, obojica po desetak godina stariji od mene, 
sedeli su oko velikog stola u sobi, nemi i slomljeni, kao da 
je neko umro. Ne znam jesu li nam se obradovali. Niko ne 
reče ništa, samo svi poustajaše. Ujak se, ćutke, poljubi sa 
sestrom, mojom majkom, i sa bakom Vasilijom, a ocu pruži 
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ruku. Mene nije ni primetio. Visok i povijen u leđima, upalih 
obraza i proređene sede kose, unezvereno se osvrtao oko 
sebe, i dalje stojeći i ne nudeći nas ni da sednemo. Tek tada 
me opazi.

– To ti je sestrić Damjan – progovori ujna.
– Dođi svom ujaku – priđe mi on i uhvati me mršavim i 

koščatim dlanovima ispod oba pazuha, valjda u želji da me 
podigne i poljubi, ali brzo odustade od te želje, jeknu i sede.

– Kičmu ti polomili, kuku meni – reče majka.
– Sve su mu polomili – huknu baka. – Boli li te što, moj 

Mihailo?
– Jok! – odgovori on i zakašlja se.
Bio je to neki čudan kašalj, koji se nije smirivao ni od 

majčinih blagih udaraca u ujakova leđa, ni kad otpi malo 
vode iz limenog lončića ispred njega.

– Živa jaja pomiješana sa medom, to ti je najbolji lijek – 
reče baka. – I ne puši toliko, grom ga spalio.

On je ćutao, a ja sam, pripijen uz baku, jeo krišku hleba 
premazanu ujninim mladim kajmakom. Otac započe da 
kucka prstima po stolu, smišljajući da nešto pita ili da kaže.

– Pa, evo, kako da ti kažem, Mihailo, pametan si čovjek… 
ovaj, sve bude i prođe… pušten si, a to je najvažnije. Nije lako 
nikome, vidiš i sam šta se radi… revolucija je revolucija, stal-
no sijemo i prosijavamo… kako da ti rečem, čistimo i radi-
mo. Čistimo kukolj i pljevu, a radimo na sve strane… eto, 
da znaš, sad ćemo u zadrugu, a gradimo i školu u Jasenovu.

– Maro, dodaj mi malo kisjeline – reče ujak ujni. – Koliko 
ti je godina? – spusti dlan na moju glavu.

– Sad će četiri.
– Još samo malo, pa ćeš poći u školu.
– Ne daju mi majka i baka.
– Šta ti ne daju?
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– Oću odmah u školu. Znam neke brojeve i dosta slova.
– Nije ti to pametno, Mihailo – ljutito će otac. – Ja ti nešto 

rekoh, a ti nećeš ni da čuješ… Ono tamo, na zidu, pored 
slike, jesu li tvoje stare gusle?

– Nije ono slika, nego naša krsna slava, Sveti Alimpi-
je – nasmeja se ujna. – A gusle si nam, poslije ženidbe, ti 
poklonio.

– Pa reci mu, kad neće sa mnom da priča, da ne gudi po 
starom. Neka im dlaku premaže voskom ili lojem, da zani-
jeme. Za njegovo dobro, za vaše dobro, ovo vam govorim… 
Brzo, kad uđemo u zadrugu, zabranićemo i krsne slave!

Ujak, ni tada, ne reče ništa, niti podiže pogled sa stola. 
Mene je začudilo zašto se ujna prekrstila, a majka primakla 
stolicu do brata i zagrlila ga.

– Moju slavu nećete zabraniti! – dreknu baka.
– Moramo, tako je i u Rusiji! – odbrusi otac.
– Turci su protiv slave, ne petljaj Rusiju sa Turcima – raz-

galami se baka. – Prokleti Staljin i prokleti Turci!
Ujak se osmehnu, jedva primetno, i zahvali baki pogle-

dom. Poče da zamotava novu cigaretu, pomeri stolicu, malo 
je iskosi i okrenu leđa mom ocu.

– Meni ga nećeš okretati leđa – planu otac i ustade. – Jed-
nom kulak, vazda kulak – kao da mu pripreti. – Ti si, a ne 
ja, bio u zatvoru, a izigravaš mi nekog bega i silu! – izađe i 
tresnu vratima.

•

Ne prođe dugo vremena, stiže naredba da Jasenovčani 
ugase svoje krsne slave i da sve što imaju, i njive i stoku, 
uvedu u zadrugu. Da ništa ne bude ničije i da sve bude 
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svačije. Ljudi u crnim kožnim kaputima dođoše u Jasenovo 
i okupiše seljake baš ispred naše kuće.

– Nova faza revolucije zahtijeva novu svijest i nove ljude 
– zagalami jedan brkajlija, a ja gurnuh baku i upitah je šta 
je to faza.

– Nesvjesni elementi u našoj socijalističkoj domovini 
– podiže brkajlija ruku i zapreti – opiru se izgradnji komu-
nizma i podmeću klipove u točkove naših kola… četnički i 
ustaški neprijatelj nastavlja svoju izdaju, a neki nedovoljno 
svjesni članovi Partije mole se Bogu i neće u zadruge…

Htedoh da pitam baku i šta su to elementi, ima li klipo-
va i u točkovima naših volovskih kola, hoće li Partija da i 
nju podmladi, da i ona postane nova, ali tada baka huknu: 
„Teško ti je nama.“

– Još dok je trajala oružana faza naše revolucije, čuli ste i 
doznali od naše slavne Partije da nema Boga i da je religija 
opijum i oružje klasnih neprijatelja i narodnih izdajnika. 
Nema Boga, nema slava! – raskorači se i spusti ruku na rame 
mog oca koji je stajao pored njega. – Druže Veljko, Partija 
računa na tebe i tvoju kuću. Gasi slavu i ulazi u zadrugu, za 
svijetli primjer svima u Jasenovu!

– Ne zalijeći se, brko – povika moja baka. – Kuća nije 
Veljkova, nego moja. A slava je onih koji su gore, iza brda, na 
groblju. Idi, pa pitaj njih! Oni slavili, mi od njih naslijedili.

Mene podiđoše trnci i naježih se od hladnoće na letnjoj 
vrućini. Kako će mrtvi da izađu iz zemlje i da govore? Ko 
će ih otkopati? Jesu li gladni? Imaju li i oni pištolje i puške?

– Jezik za zube, reakcijo! – dreknu brkati.
– Nije ona reakcija, druže Todore – reče otac. – Ona je 

moja majka.
– Sramota! – zavrte glavom drug Todor. – Majka člana 

Partije, a onako govori.
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– Moju svijeću nećete gasiti! – povika ujak Mihailo. – Ne 
dam krsno ime, ne dam imovinu, ne dam ništa što je moje, 
ne dam… – prekide ga napad kašlja.

– Ko je on? – upita Todor mog oca, a on mu, preznoja-
vajući se pred pogledima Jasenovčana, nešto objasni šapatom.

– Banda ostaje banda! – opet drug Todor podiže ruku i 
zapreti. – Tebi je, izgleda, bilo malo zatvora.

– Evo ti, druže Todore, moju partijsku knjižicu – probi se 
do brkajlije naš komšija Luka. – Ne mogu i neću da slušam 
Staljina!

– Šta reče? Šta to reče? – zinu Todor od čuđenja.
– Rekoh to što si čuo. Staljin je optužio Druga Tita i našu 

Partiju da nijesmo pravi komunisti, da se nijesmo odrekli 
vjere i privatnog vlasništva, da ne osnivamo socijalističke 
zadruge… za to nas je optužio. Vi hapsite one koji su za 
Staljina, a ođe ste došli da nas prisiljavate da igramo kako 
Staljin svira… Neću, ne mogu. Vraćam partijsku knjižicu…

Taj zbor se brzo završi, a komšiju Luku, sutradan, odvede 
milicija. Nikada ga više nismo videli. Otac i njegov brat, moj 
stric Đorđo, žestoko se posvađaše. Stric odbi da ugasi našu 
slavu, Svetog Nikolu, pristade da uđe u zadrugu, ali napusti 
Partiju. Svašta su govorili jedan drugome, psovali se i gur-
kali. Majka ih je rastavljala i preklinjala da se ne svađaju, 
a ja sam se bio zacenio od plača i nisam ih ni slušao. Baka 
je galamila na obojicu, šakama se udarala u prsa i psovala 
Partiju i Staljina. Za koji dan, otac i stric više nisu živeli 
zajedno. Mi smo se preselili u malu kuću sa samo jednom 
sobom, popločanim hodnikom i ognjištem u ćošku hodnika. 
Mesecima nakon deobe, bežao sam u stričevu kuću, kod 
bake, i spavao u njenom krevetu.

Ovo ružno sećanje prati i pamćenje meni dragih zadru-
žnih dana u Jasenovu. Velika stada ovaca, čobani i psi, krda 
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goveda i konja, i sada su mi pred očima. Ogromni torovi, 
kolibe kraj torova, i u njima na policama poslagane drve-
ne karlice prepune mleka prekrivenog mladim kajmakom. 
Majka je bila planinka u jednoj od koliba i često sam bivao 
sa njom. Taj kajmak, o koji sam se otimao pre zadruge, jer 
se štedeo i bilo ga je malo, kod majke planinke, u zadružnoj 
kolibi, jeo sam koliko sam mogao i želeo. Uvek, međutim, 
onda kada bismo u kolibi bili samo nas dvoje.

Na čairima, kad su košeni, kolona kosaca, sve jedan iza 
drugog. Uživao sam u fijucima kosa kroz travu, u onoj muzi-
ci kada bi kosci oštrili kose ili kada bi ih otkivali. Otac nije 
kosio, nego je išao pored kosaca i nadgledao.

– Bolje to i pažljivije, pola ne pokosiš…– reče otac jedno-
ga dana komšiji Nikoli.

– Ne može bolje, Veljko – odgovori on.
– Ti si među prvim koscima. Može bolje, nego nećeš, 

sabotiraš.
– Oću ja, ama neće kosa… ne valja kosa, pa neka je sto 

puta Titova.
– A čija je tvoja što ti je kod kuće? – primače mu se otac, 

a ostali kosci okupiše se oko njih. – Da nije Perova?
– Neka je taman i Perova, bolja je od ove Titove.
– Povuci riječ, skupo će te koštati – povika otac i ote 

Nikoli kosu iz ruke – Sjedi i otkuj je! – naredi.
Idućeg leta neće biti zadruge, u našoj sirotinjskoj kući 

neće biti slave, noću neću bežati do bake, opet ću biti željan 
mladog kajmaka, grom će nam ubiti konja Zekana, ujak će 
dobiti pismo i paket iz Kanade, od brata Boža, mog dru-
gog ujaka, za koga sam tek tada čuo, ali neću saznati ko je 
Pero čija je kosa bila bolja od Titove. Tek u školi, iako mi 
to nije rekao učitelj, niti sam pročitao u knjigama, u Peru 
sam prepoznao kralja Petra i razumeo da se na onom čairu 
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nisu prepirali Veljko i Nikola, nego partizani i četnici, nova 
Jugoslavija i poražena Kraljevina.

•

Ne mogu nikada zaboraviti polazak u školu, tek ozidanu 
školu u Jasenovu. Septembar, vedar dan, a sunce priždilo kao 
usred leta. Majka i baka me okupaše, u oboru pod jasenom, 
i obukoše me u novo i najbolje što su za taj svečani dan bile 
pripremile. Sivaste vunene čakšire, tesne i pretesne, bez ičeg 
platnenog ispod njih, i nekakvu šarenu košulju, dugačku i 
preširoku, pa mi ruke nisu ni virile iz rukava. Nekako zavr-
nuše rukave i košulju uvukoše u onaj oklop grube vune, a 
čakšire, da mi ne spadnu, uvezaše konopom. Dadoše mi i 
vunene čarape i nove, sjajne, gumene opanke. „Što si mi lijep, 
blago meni danas“, zagledala me je baka, a ja sam koračao 
kao da sam bez nogu i udario u plač.

Učitelj Živko beše invalid. Desno stopalo bilo mu je 
iskošeno prema levom i ja sam se čudio što on ne iskrene 
i levo stopalo, pa da hoda normalno. Na sredini zida visila 
je slika čoveka u iskićenoj vojničkoj bluzi i žutim širitima 
ukrašenoj kapi sa zvezdom petokrakom. Maršal FNRJ Josip 
Broz Tito, pročitao sam ispod slike. Iako sam u školu pošao 
sa nepunih šest godina, znao sam sva slova i dobro čitao. 
Nas sedamnaest, sve muškarci, posedasmo u drvene klupe, 
a učitelj, hramljući, krenu od jednog do drugog, svakog 
pitajući koliko mu je godina, kako mu je ime i čiji je. Bio 
sam najmlađi, a Vojkan najstariji. Imao je dvanaest godina. 
Gotovo trećina đaka prvaka, u toj prvoj školi u Jasenovu, bila 
je bez oca. Izginuli u ratu. Učitelj pozva Vojkana da izađe iz 
klupe i stane ispod Titove slike, licem okrenut ka razredu. 
Nauči ga da se ukipi mirno, prinese desnu pesnicu desnoj 
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slepoočnici i da uzvikne: „Za domovinu, sa Drugom Titom, 
naprijed!“ Mi smo, u stavu mirno, u jedan glas, odgovarali: 
„Zdravo, zdravo, zdravo!“ Tako će nam počinjati školski 
časovi sve četiri godine.

– Morate naučiti da pravilno govorite – naredi nam učitelj 
već na prvom času. – Ispravno je „hoću“, a ne „oću“, ispravno 
je „gdje“, a ne „đe“, „djed“, a ne „đed“...

Vunene oklope na golim nogama nosili smo svi u razre-
du, mnogi i poderane ili zakrpljene. Pred zimu, prvi put 
videsmo, i u školi dobismo, beli hleb i žuti sir iz konzervi, 
na kojima je pisalo da je to poklon naroda Amerike. Štedeo 
sam svoje sledovanje i nosio ga kući. Gutao sam svaku reč 
učitelja Živka, pamtio svaku stranicu iz knjiga, čitao i pamtio 
ono što je pisalo u Borbi, novinama koje bi mi poklanjao, 
kada bi ih on pročitao.

– Nije onako kako si me učila – rekoh jednoga dana baki. 
– Nije Vuk izdao na Kosovu.

– Od koga si čuo taj kastig? – začudi se ona.
– I nije Miloš Obilić ubio dvanaest hiljada Turaka. Niko 

nije izdao, nego su Turci bili jači i pobijedili. Tako piše u 
jednoj knjizi, a tako kaže i učitelj.

– Ćuti i ne pričaj tu bruku više nikome – potegnu me 
ona za uvo.

•

Sneg se polako topio, kad ujak Mihailo projaha kroz Jase-
novo. Jahao je na svom doratu, nasmejan i pevušeći: „Stiže 
aber iz Rusije, Staljinu se čapra vije!“ Pevušio je pored svih 
kuća, nikog ne gledajući i ništa drugo ne govoreći. Na svoj 
način proslavljao je Staljinovu smrt. Malo iza toga, pored 
naše kuće prođoše drug Todor i još dvojica. Ujaka su digli iz 
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postelje i odvukli ga u podrum, kraj velikih buradi, u kojima 
odavno nije bilo vina. Uveče ujak ispusti dušu. Celo Jasenovo 
sleglo se na groblje. Niko nije smeo da ode do Suznice, gde je 
najbliža crkva, i zovne popa, a i da su ga zvali, ne bi smeo da 
dođe. Stajao sam pored samog groba, uz majku, zabrađenu u 
crno. Niko ne reče ništa. Samo Nikola, koji je na čairu kudio 
Titovu kosu i žalio za Perovom, nasu malo rakije u čašu, 
tri se puta prekrsti, i očita najkraću molitvu koju ću čuti u 
dosadašnjem svom životu: „Pokoj duši krstauši, što se Bogu 
predstavila i kod Boga preselila.“

Baka mi umrije samo nekoliko dana pred kraj mog ško-
lovanja u Jasenovu. „Zaspala u jadu, a osvanula u raju“, rekla 
je moja majka.

 


