ENRIKE
VILA MATAS

U KASELY

FOGIKE

NEMA




Naslov originala

Enrique Vila-Matas
KASSEL NO INVITA A LA LOGICA

Copyright © 2014 by Enrique Vila-Matas

The Serbian edition is published by arrangement with
Enrique Vila-Matas ¢/o MB Agencia Literaria S.L. through
Christian Marti-Menzel

Translation copyright © 2018 za srpsko izdanje, LAGUNA

g(JI);JI‘HSP/A\

Knjiga br. 4

Prevod ove knjige realizovan je uz podrsku $panskog Ministar-
stva za prosvetu, kulturu i sport (El Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte de Espana)

©
Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Pauli iz Parme



Sto je autor avangardniji, manje moze da dozvoli sebi da
se takvim i naziva. Ali koga je uopste briga za to? Moja
prva recenica je, zapravo, mozda samo mekgafin® koji
nema mnogo veze sa onim §to bih da ispricam, mada bi
kasnije moglo da se pokaze da sadrzaju te recenice vodi
sve §to ¢u govoriti povodom poziva da posetim Kasel i
svog docnijeg putovanja u taj grad.

Kao $to neki znaju, pojam mekgafina najbolje je obja-
sniti posredstvom scene iz voza: ,Da li biste mi mogli reci
$ta je u tom paketu na prtljazniku iznad vase glave?“, pita
jedan putnik. Drugi odgovara: ,,A, to vam je mekgafin.“
Prvi onda Zeli da sazna $ta je to mekgafin, do¢im mu drugi
objasnjava: ,Mekgafin je sprava za lov na lavove u Nemac-
koj.“ ,,Ali u Nemackoj lavova nema“, veli prvi. ,,To znaci
da ovo ovde uopste nije mekgafin®, odgovor je drugog.

* Engl.: McGuffin — pokreta¢ radnje (motiv, predmet ili lik) koji omo-
gucuje razvoj price i navodi likove na akciju, iako sam po sebi ostaje
nebitan i nerazja$njen; sredstvo u narativu ¢ija je svrha da smisljeno
navede na pogresan trag. (Prim. prev.)
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Pravi-pravcati mekgafin jeste Malteski soko, najsarla-
tanskiji film celokupne povesti kinematografije. Taj film
DZona Hjustona pric¢a o potrazi za sicusnom statuom
kojom su malteski vitezovi kupili ostrvo od jednog $pan-
skog kralja. U filmu se bez prestanka brblja, ali na kraju
se odasvud trazeni soko, zbog kog su mnogi ¢ak i pocinili
ubistvo, ispostavlja kao element saspensa koji je omogucio
narativu da se razvije.

Ve¢ ste mogli da naslutite da ima mnogo mekgafina.
Onaj, najcuveniji, nalazi se u scenariju Hickokovog Psiha.
Ko se jo$ ne sec¢a krade koju je pocinila Dzenet Li u prvim
minutima filma, pljacke $to isprva deluje veoma bitna da
bi se ispostavila nevaznom za pri¢u. Medutim, uspeva da
odrzi nasu paznju do kraja filma.

A ima mekgafina, na primer, i u Simpsonovima, gde
pocetak nijedne epizode ne uspostavlja odnos - ili je on
tanusSan - spram kasnijeg razvoja price u njoj.

Prvi put u zivotu sam nai$ao na mekgafin u Toj gadnoj
zbrci* Pjetra DPermija, adaptaciji romana Karla Emilija
Gade. U tom filmu komesar Ingravalo, zeluca prepu-
nog kafe i izgubljen u lavirintu zamrsene istrage, katkad
razgovara telefonom sa svojom svetom suprugom koju
gledalac nece videti do kraja filma. Da li je Ingravalo u
braku s kakvim mekgafinom?

Toliko je ovde mekgafina da su mi se samo pre godinu
dana direktno upleli u zivot. Doti¢nog jutra me je na kuéni
broj telefona pozvala mlada devojka koja se predstavi-
la kao Marija Boston, sekretarica Mekgafinovih, irskog

* Autor navodi skraéen naslov romana koji izvorno glasi Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana (ital.) - Ta gadna zbrka u ulici Merulana.
(Prim. prev.)
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bra¢nog para namernog da me pozove na veceru, a koja
je bila sigurna da ¢u se, kao i oni, i ja oduseviti prilikom
da ih vidim i pozdravim, budu¢i da Zele da mi ponude
nesto cemu ne¢u mo¢i da odolim.

Da li su Mekgafinovi milioneri? Da mozda, iz nekog
bizarnog razloga, ne Zele da me kupe? Takva pitanja behu
moja $aljiva reakcija na ¢udni, provokativni telefonski
poziv koji je svakako bio puka sprdnja na moj racun.

Obi¢no odmah spustam slusalicu na takve pozive, ali
glas Marije Boston bio je nezan i veoma prijatan, a ja sam
u tom trenutku bio u dobrom jutarnjem raspolozenju i
malo sam se poigrao pre no $to sam spustio slusalicu, te
sam se izgubio jer sam dao dovoljno vremena mladanoj
Mariji da mi saopsti imena nasih zajednickih prijatelja,
zapravo mojih najboljih prijatelja.

- Mekgafinovi nameravaju da ti ponude - rekla je
iznenada - da jednom zasvagda sazna$ reSenje misterije
univerzuma. Oni ve¢ znaju reSenje i Zele da ti ga prenesu.

Odlucio sam da nastavim razgovor. Da Mekgafinovi
nisu saznali da nikad ne idem na vecere? Da slucajno
nisu upuceni da ve¢ sedam godina obi¢no dostizem sta-
nje sre¢e samo tokom jutra i popodneva? Inace bi me
uvek obuzela snazna strepnja koja me je vodila mislima
o tamnim i uzasnim horizontima i zbog koje je bilo vise
nego preporucljivo da ne izlazim nocu.

Mekgafinovi sve znaju, rekla je Bostonova, ¢ak i to da
nerado izlazite no¢u. Ali uprkos tome ne mogu da zamisle
da bih radije ostao kod kuce umesto da saznam resenje
misterije univerzuma. Ispao bih velika kukavica ako bih
izabrao svoj dom.
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U zivotu sam dobio niz neobi¢nih telefonskih poziva,
ali ovaj je bio od onih koji mogu biti sudbonosni. A ako
ni to nije bilo dovoljno, Marijin glas je bio sve ugodniji,
zaista je zvucao posebno i podse¢ao me na nesto $to nisam
umeo ba$ najbolje da odredim, ali zbog cega sam osetio
vise energije i zadovoljstva nego tokom drugih jutara, koja
sume u poslednje vreme sama po sebi ispunjavala snagom
i optimizmom. Pitao sam je dali ¢e i ona do¢i na veceru na
kojoj ¢e mi otkriti tu tajnu. Hocu, rekla je, planirala sam
da dodem, ja sam na kraju krajeva sekretarica bra¢nog
para, $to me obavezuje na neke stvari.

Nekoliko minuta potom, podstakavsi moj optimizam,
vec je uspela da me u potpunosti ubedi da otputujem.
Rekla mi je da se necu pokajati, misterija univerzuma
vredna je truda. Rodendan mi je bio proslog meseca,
kazao sam, to ti napominjem za slu¢aj da je neko pogresio
datum pa mi priprema iznenadenje za rodendan. Ne, ne
oc¢ekuj nista sli¢no, rekla je Bostonova: iznenadenje lezi
u onome §to Ce ti otkriti Mekgafinovi.

I tako sam, tri no¢i od tada, dosao ta¢no u zakazano vreme
na veceru. Medutim, irski brac¢ni par nije se pojavio, za
razliku od mlade, zracece, visoke, crnokose, vrlo crnokose
Bostonove. Nosila je crvenu odecu i divne zlatne sandale
i bila inteligentna i u isti mah lukava. Dok sam je posma-
trao, nisam mogao da sakrijem unutarnji vapaj koji je
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ona, tako mlada, intuitivno opazila; znala je da je posredi
nesto vezano za njene godine, duboku li¢cnu utucenost i
tugaljivost stvari.

Bilo je to, bez sumnje, prvi put da je vidim. Imala je
barem trideset godina manje no ja. Izvini zbog nereda,
zbrke, frke, rekla mi je ¢im smo se upoznali. Pitao sam
je o kakvom neredu i frci govori. Zar i sam ne vidi$? Ja
sam ti napravila zbrku, ne postoje Mekgafinovi, rekla je. I
objasnila da joj se pravljenje frke i zbrke u¢inilo najboljim
nacinom da me ubedi da dodem jer je, posto sam u knji-
zevnim krugovima poznat po ekscentri¢nosti, naslutila
da ekstravagantan telefonski poziv moze da pobudi moju
radoznalost dovoljno za gotovo nemogu¢ uspeh da me
nocu izvuce iz kuce.

Morala je licno da me vidi kako bi mi nesto ponudila.
Ukoliko bi sve ostalo na telefonskom pozivu, strahovala bi
od mog negativnog odgovora. Sta je Zelela da mi ponudi?
Isto $to i Mekgafinovi? Rekla mi je da je sre¢na, pre svega,
$to sada zna da je obezbedila dovoljno vremena da mi
izlozi predlog svojih Sefica, Kerolin Hristov Bakardzijev i
Cus Martines, organizatorki izlozbe Trinaesta dokumen-
ta, koje su je zaduzile da me preseli.

To znaci, rekao sam joj, da su Mekgafinovi zapravo
Kerolin i Martinesova. Osmehnula se. Tac¢no, kazala je,
ali sada bih Zelela da znam jesi li ¢uo za Kaselska doku-
menta. Cesto sam slusao da se govori o tome, rekoh.
Stavise, sedamdesetih godina, neki prijatelji vratili su se
promenjeni posto su tamo videli ¢udesna dela umetnicke
avangarde. U stvari, iz tog i drugih razloga Kasel je postao
mit moje mladosti, mit koji je i dalje na snazi; mit moje
generacije, ali, ako ne gresim, i kasnijih pokolenja jer bi
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jednom u pet godina tamo bila izloZena dela puna zanosa.
Na kraju sam joj rekao da se iza legende o Kaselu krio mit
o avangardi.

Bostonova mi je kazala da je, dakle, njen zadatak da
me pozove da ucestvujem na Trinaestim dokumentima.
Dodala je da, kao §to mogu da vidim, nije lagala kad mi
je rekla da je posredi neodoljiva ponuda. Koja je mene
usrecila, ali sam gledao da ne ispoljim entuzijazam. Sace-
kao sam nekoliko trenutaka da je pitam $ta se od pisca
poput mene ocekuje na izlozbi kakva je kaselska. Dodao
sam da, koliko znam, pisci ne gostuju u Kaselu. Kao sto
ptice ne lete u Peru da bi umrle, rekla je Bostonova doka-
zujuci da je kao sagovornica vise nego umesna. Dobra
recenica, pravi mekgafin, pomislio sam. Usledila je kratka
ali intenzivna tidina, koju je ona prekinula. Dali su joj
zadatak da mi trazi da krajem leta 2012, tokom tri nedelje,
svako jutro provodim u kineskom restoranu DZingis-kan
nadomak Kasela.

- Kakav ¢ingis?

- DzZingis-kan.

- U kineskom?

- Da. I tamo da pisete pred publikom.

S obzirom na svoj uvek spreman obicaj da napiSem
reportazu kad god me pozovu na neko ¢udno mesto
da u njemu ucinim stogod neobi¢no (s vremenom sam
uvideo da mi svako mesto deluje ¢udno), stekao sam
utisak da opet prozivljavam pocetak putovanja kakvo bi
na kraju moglo da se pretvori u pri¢u u kojoj ¢u, po obi-
¢aju, pomesati zbunjenost i odmor ne bih li opisao svet
kao apsurdno mesto na koje se stize zahvaljujuci veoma
ekstravagantnoj pozivnici.
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Na trenutak sam pogledao Mariju u oci. Stekao sam
utisak da je to uradila namerno kako bih na kraju pisao
dugu reportazu o neobi¢noj pozivnici da u Kaselu radim
u kineskom restoranu pred publikom. Sklonila je pogled.
I to je sve, rekla je; nista drugo, Kerolin i Cus i njihova
kustoska ekipa traze mi samo da sedim svakog jutra na
stolici u kineskom restoranu vode¢i svoj svakodnevni
zivot kao u Barseloni. Naime, traze mi samo da pisem i,
$to jest jest, pokusam da uspostavim odnos sa svakim ko
ude u restoran i pozeli da mi se obrati jer nikad ne bih
smeo da zaboravim da ¢e ,,medupovezivanje“ biti ¢vrst
deo koncepta Trinaestih dokumenata. I da mi ne padne
na pamet, rekla je, da sam ja jedini pisac koji ¢e izvoditi
tu tacku buduci da su planirali da pozovu jo$ Cetiri-pet
literata, evropskih i americkih, a mozda i dva iz Azije.

Odmah sam se zaljubio u poziv iz Kasela, ali ne i u
obavezu da sedim tri nedelje u kineskom. To mi je bilo
jasno jo$ od prvog trenutka. Tako da sam, iako strahujuci
da ¢e odustati od poziva, osetio obavezu da kazem Mariji
kako mi se ponuda nije ucinila dovoljno dobra i, samim
tim, da joj trazim da prenese Kerolin Hristov Bakardzijev
i Cus Martines da me je, ve¢ sama po sebi, zamisao da
stotine nemackih baka i deka u penziji dolaze kombijima
u kineski restoran da gledaju sta ja to piSem i da se povezu
sa mnom doslovno i mentalno rasturila.

Niko nije ni pomenuo nemacke bake i deke, ispravila
me je Bostonova, odjednom donekle ozbiljno. To je bilo
ta¢no, niko nije pomenuo ni bake, ni deke, ni penziju.
Kako god, rekao sam joj da bih joj bio zahvalan ako bi za
mene u Kaselu pripremila drugaciju vrstu nastupa, dru-
gacijeg stila, na primer da odrzim neko predavanje, makar
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i u kineskoj birtiji. Utesno ¢askanje o haosu savremene
umetnosti, rekao sam. Niko nije ni pomenuo haos, ume-
$ala se Bostonova. To je bilo ta¢no, niko nije ni pomenuo
haos. Najpre ¢e biti da imam starinsku i grubu predrasudu
o savremenoj umetnosti ili da spadam u ljude $to misle
da je ona, bas danas, posebno katastrofalna i $arlatanska.

U redu, iznenada sam klimnuo glavom, u savremenoj
umetnosti nema ni najmanjeg haosa, kao ni idejne krize,
nikakve prepreke. Kad sam to rekao, krenuo sam u Kasel.
Odmah sam osetio duboko zadovoljstvo; nisam mogao
da zaboravim da sam s vremena na vreme ¢eznuo da
avangardisti po¢nu da me smatraju saborcem i jednom
me pozovu u Kasel.

Ali ko su u svemu tome zapravo avangardisti?

Marijino lice bilo je sve prozracnije. U jednom trenutku mi
se ¢ak ¢inilo da zaista zraci, mozda zbog zadovoljstva $to
je ispunila svoju misiju da me ubedi da prihvatim ponudu.

Znao sam zbog ¢ega sam prihvatio, ali poenta nije
bila u tome da joj se ispovedam. Osim radi toga $to me je
pozvala na originalan, ¢ak knjiZzevno intrigantan nacin,
prihvatio sam i zato §to mi nikad nije palo na pamet da
bih u Zivotu mogao dobiti takvu ponudu - kao da su
me stavili u omiljeni fudbalski tim: §to mi, makar samo
stoga §to sam nedavno napunio $ezdeset tri godine, niko
ne bi viSe nikada ponudio - ali i zato $to sam se ve¢ neko
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vreme, otkako sam kolabirao zbog nezdravog zivota, na
svaki nacin oporavljao i §to je, unutar tog procesa, imalo
smisla da otvorim sopstveno pisanje za nove umetnosti,
izvan knjizevnosti. Drugim recima, prestao sam da se
ushi¢ujem samo knjizevnom materijom i otvorio se spram
drugih disciplina. S obzirom na sve to, za sve vremesnijeg
coveka koji to ni¢im nije nastojao da prikrije, odlazak u
Kasel znacio je otkrivanje ¢ari njemu sasvim novoga sveta.
Mozda ¢e me tamo obuzeti i neke ideje koje inace ne bi,
a moze biti i da ¢u, budem li strpljiv kao pravi znatizeljni
lutalac, dospeti do makar pribliznog uvida u situaciju u
savremenoj umetnosti na pocetku dvadeset prvog veka.
Osim toga, bejah Zeljan da ustanovim kolike su razlike
izmedu trenutne knjizevne avangarde - ako se o tako
necem uops$te moze i pricati - i one umetnicke ¢ija se
smotra odrzavala svakih pet godina u okviru Dokume-
nata. Na knjizevnom terenu, avangardnost je izgubila
na tezini, da ne kazem da je verovatno istrebljena, mada
moze biti da jo§ ima kakvih zanimljivih poetickih projeka-
ta. Ali zar nije sli¢no i u svetu umetnosti, gde se s vremena
na vreme u Kaselu odrzava nekomercijalna smotra onoga
$to je inovativno? Ovo stoga §to su Dokumenta cuvena
kao nesto $to nije odvec zarazeno zakonima trzista.
Zelim na Dokumenta, rekao sam joj, pod uslovom da
ne moram u DZingis-kan jer bih se tamo, bez sumnje, u
potpunosti osetio na tudem terenu, izmesten. Bostonova
me je pogledala, neduzno se osmehnula, rekla da sam
izgovorio klju¢nu re¢, jer su Dokumenta Kerolin Hristov
Bakardzijev i Cus Martines osmisljena upravo kao usme-
ravanje celokupne teske artiljerije prema ideji izmestanja
umetnika van njihovih stalnih mentalnih prebivalista.
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Nisam zeleo da otkrijem $ta ona ta¢no podrazumeva
pod mentalnim prebivalistem, ali jesam da saznam da
li jo§ uvek postoji makar i najmanja moguc¢nost da mi
ponude drugaciju delatnost od provodenja apsurdnih
jutara u kineskom restoranu. Rekla mi je da je bolje da ne
odbijam da kro¢im u DZingis-kan posto Ce to biti srediste
uzastopnih nastupa pozvanih pisaca a ja ne bih mogao da
budem tretiran drugacije od ostalih. Uostalom, ve¢ moze
da mi najavi da Ce sve te¢i lagano, ve¢ moze da mi jamci
da ¢e mi u izobilju ostati vremena da se posvetim onom
$to najbolje umem: da osmatram okolo, da $etam poput
teskog dokonjaka. Posto me je, nakon ¢itanja mojih tek-
stova, tako tumacio ceo kustoski tim, znali su kako volim
da budem neka vrsta Setaca bez jasnog cilja u stalnom
konfuznom lunjanju.

Osmehnuo sam se ne znajuci bas najbolje zbog Cega.
Smanjicemo ti kinesku kaznu, iznenada je rekla. Ne razu-
mem, odgovorio sam joj. Pa videces, rekla je, budu¢i da
su mi Kerolin Hristov Bakardzijev i Cus Martines dale
ovla$¢enja za to, smanjujem vreme koje mora$ da provo-
di$ u kineskom sa tri sedmice na nedelju dana.

Na osnovu njenih reci zakljuc¢io sam da se DZingis-kan
ne nalazi u centru Kasela, nego naprotiv, u juznom delu
parka Karlsaue koji se ve¢ granici sa Sumom. Drugim
rec¢ima, kineski restoran je izvan Kasela. Da uzmem ili da
ostavim. Ne bi mi bilo rdavo da prihvatim ponudu jer bih,
nakon boravka u kineskom, mogao dugo da Setam par-
kom, $umom, bilo bi to drugacije iskustvo gde bih video
neuobicajene stvari, pa ¢ak i da otkrijem (osmehnula se)
reSenje misterije univerzuma. ..
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Ponuda je logicki veoma klimavo zasnovana, da ne
kazem da nije imala ni najmanji osnov; sigurno je da je
u tom pozivu u kineski van Kasela bilo neceg blago sulu-
dog, ali trebalo je da putujem tek za godinu dana, pa sam
pomislio ili pozeleo da verujem kako bi u meduvremenu
kustoskinjama (ili je trebalo da ih zovem organizatorkama
ili kuratorkama, nisam bio vican tim temama?) moglo da
padne na pamet vie stvari koje bih mogao da radim onde.

- I hoce li mi u svemu tome neko na kraju otkriti
misteriju univerzuma? - pitao sam.

Njen odgovor, moduliran glasom koji cele no¢i nije
izgubio na zavodljivosti, bio je prili¢no lukav, tako da sam
joj trazio dozvolu da zapiSem njen odgovor na salveti gde
¢u mu se, rekao sam joj, do kraja zivota diviti.

— Ali stvar je u tome $to bez Mekgafinovih - rekla je
Bostonova — mozemo uciniti malo toga, mozda samo da
pevamo do, re, mi, do, duva vetar i pasce kisa. A vecera
se zavrsila.

Cinilo se da je ta¢no kontrolisala vreme izdvojeno za
veceru. U svakom slucaju, bilo je mnogo bolje da se sve
zavr$i tamo jer sam kod kuce, pre no $to ¢u izaci, popio
antidepresiv koji je tih dana nastojao da patentira moj
drug iz srednje skole, doktor Koljado (menjam mu prezi-
me kako ne bih otkrio identitet tog dragog i pomalo fru-
striranog izumitelja medicinskih pilula). Tu sam tabletu
uzeo sa zamislju da ¢e mi umanjiti veCernju strepnju. I
mada je tableta u pocetku povoljno delovala na mene, ve¢
neko vreme me je vodila silaznom putanjom i okolnosti
su postajale opasne jer sam primetio da se svakog posle-
podneva i no¢i budi moje mracno raspolozenje, duboko
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melanholi¢na strana moje li¢nosti. A osim toga, nazreo
sam da bi u ma kom trenutku Bostonova mogla da me
pita kud se dela ona moja navodna snazna anksioznost
za koju sam joj rekao da me obuzima posle podne uvek u
istom trenutku i zbog koje je preporucljivo da ne izlazim
nocu... Strahovao sam od tog pitanja utoliko vise Sto sam
opazao da se moja melanholi¢nost razobrucuje. Cak sam
se uplasio da se moje lice pretvara u lice Mister Hajda, te
mi se ucinilo da je kraj naSeg susreta - izvrsna ideja.

Nekoliko sedmica kasnije nagao sam se jedne no¢i sa Cus
Martines. Ali kada sam do$ao na dogovoreno mesto, zate-
kao sam Mariju Boston. Bila je ¢ak i zabavnija i prozrac-
nija nego prilikom prethodnog razgovora, kao da je zelela
da mi ukaze na to da moze da se stavi u kozu osobe koja
je iznad one kakvom mi se pokazala prve noci. Kad sam
je pitao za Cus, doslo je do ¢udnog ukrstanja pogleda i taj
trenutak mi se ucinio neshvatljivo tezak.

— Zar ne moze$ da shvati§ da sam ja Cus? - pitala je,
zbog ¢ega sam se na trenutak osetio kao potpuni imbecil.
Moram da shvatim, rekla je, da joj se za prvi telefonski
poziv ucinilo bolje da se predstavi kao Marija Boston, $to
je harizmatic¢nije ali i energi¢nije ime nego $to je to Cus
Martines, koje je odvec tipi¢no. A kasnije nije umela da se
lisi $kodljivosti, zbrke i frke, kojih se upravo lisavala. - Ja
sam Cus, uvek sam bila Cus. Razumes?
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Zvucala mi je kao da porucuje da sam obican glupan.

Osmehnuo sam se. Sta da ¢ini ¢ovek u ovakvim situaci-
jama? Ponovo sam popio - jakogli leka, ali nisam mogao
da dopustim da mi se cele no¢i na licu vidi strepnja — novu
tabletu doktora Koljada (drugi i, nadao sam se, poslednji
njegov antidepresiv u Zivotu), usled cega sam se osmeh-
nuo na vrlo prirodan nacin, iako mi se ¢ini da sam se
zapravo osmehivao kao potpuni tupan. Istina je da sam
se upleo u zamrseno klupko, s obzirom na to da sam od
prvog ternutka opazio da ucinci dobrog raspolozenja do
kojeg je trebalo da dovede lek s kojim je doktor Koljado
eksperimentisao - ono $to je lekar nazivao ,aspirin empa-
tije“ — nisu sasvim rdavi, mada ni izbliza ne ispunjavaju
bas sve Zelje.

Osmehnuo sam se kao kakav siroti tupan.

— Naravno da si Cus - rekoh. - Uvek si bila Cus. Razu-
mem.

Sve vreme tog drugog susreta ona je potvrdivala sve
$to je receno: dogovorila se s Kerolin Hristov Bakardzi-
jev da smanji broj dana koje ¢u morati da proboravim u
Kaselu te je bila dovoljna jedna sedmica i trazile su samo
da provodim poneki jutarnji trenutak u kineskom i, $to
jest jest, bile bi mi zahvalne da $to duze komuniciram s
ljudima koje tamo budem sreo, onima koje zanima moje
pisanje, odnosno moj polozaj literate, kao i s osobama
koje bi interesovalo, najjednostavnije, kog davola radim
tamo izgubljen u kineskom restoranu u okolini Kasela i
tako dalje.

Izgubljen! Zasto su zelele da se izgubim? Da bi mi
se smejale? Odlucio sam da je pitam zbog cega su se
dve Zene koje jedva poznajem, ona i Kerolin, sa distance
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bavile planiranjem mog gubljenja u nekom kineskom
¢osku za leto 2012. Kakav bi mogao biti njihov interes
da me vide izgubljenog kraj jedne Sume? Na svu srecu,
sve to sam pitao dok me je obuzimao plamen radosti
koji je neposredno izazvala tableta, pa je Cus na mom
licu videla viSe no $irok osmeh i manjak zabrinutosti.
Mislim, rekla je, da preuvelicava$ stvari. Kratka tisina.
Zeleo sam da pretpostavim kako, u svakom slué¢aju, ima
neceg dobrog u ideji da se izgubim, kao i da poverujem
da me ona, kao organizatorka Trinaestih dokumenata,
vrlo promisljeno izaziva: da uz pomoc¢ sopstvene maste
prihvatim kao normalnu stvarnost ¢injenicu da je njena
ponuda vrlo manjkava.

Odobrovoljio sam se da je pitam da ne misle ona i
Kerolin da ¢e mi, kad dodem na Dokumenta, vlastita mo¢
opazanja pomoc¢i da produbim izrazitu velicanstvenost
savremene umetnosti — bio sam ironic¢an koliko god sam
mogao.

Osmotrila me je. Video sam da mi nista nece ni potvr-
diti niti odreci, pa je tako i bilo. Samo mi je preporucila
da ne smetnem sa uma da se u blizini kineskog restora-
na nalazi $uma, a Sume su oduvek mesto za prave price.
Nisam znao $ta da odgovorim budu¢i da nisam znao sta
ona podrazumeva pod pravim pricama.

Rekao sam joj da sam godinama mislio kako da bi
dobro pisao, ¢covek mora da vodi lo$ zivot. I kakve to sad
ima veze?, odmabh je pitala. Nikakve, Cus, to je obican
mekfagin kakav slutim da je bila i tvoja recenica o pra-
vim pri¢ama, rekao sam joj. Sve se nacas zamrsilo, ritam
razgovora je razbijen. Onda smo ¢utali. Da bih okolno-
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izvesnu sklonost mekgafinima. Ali time sam je samo jos
vide zapanjio i u¢inio jo$ ¢utljivijom.

Kada je odlucila da smanji tenziju, pocela je da mi
prica kako sutra ide u Avganistan jer se sadrzaji Doku-
menata koje je pripremala sa Kerolin i kuratorskom eki-
pom nece odvijati samo u Nemackoj, u Kaselu, nego
i u Kabulu i Aleksandriji, Kairu i Banfu, koji se nalazi
u Kanadi. Osim za organizatorke, malobrojnu radnu
ekipu i pokoju zvanicu, Trinaesta dokumenta nece biti
razumljiva ni za jednog jedinog posetioca. Zalila je $to je
neko vreme bila napolju jer joj je razgovor sa mnom bio
zabavan i zahvaljivala mi je $to joj nisam uzeo za zlo to
$to se jednog dana predstavljala kao Bostonova, a drugog
mi otkrila svoj pravi identitet.

U svakom slucaju, rekao sam joj, veliko je olaksanje
znati da vise nece$ da menja$ ime. Necu, ne brini, rekla
je, i tajnovito se osmehnula dok je pocinjala da mi prica
o ruti Dokumenata i da insistira na Sirenju prostora od
Kasela do Kabula, Aleksandrije, Kaira i Banfa. Za slucaj
da sam tako nesto pomislio, upozorila me je da ne treba
da mislim kako ona i Kerolin imaju postkolonijalni stav;
vide se radi o ¢istoj poliloskoj volji.

Mentalno sam ubelezio taj pridev za koji nikada nisam
¢uo (,,polilogki?) i malo zatim pomislio da vidim izve-
snu nadu za svoju mra¢nu budu¢nost ¢oveka zatocenog
u kineskom poliloskom. Dotle mi je govorila, izmedu
ostalog, o tome kako je avangardni Critical Art Ansamble*
nasao zakriven prostor znatno ponad kaselske Sume u
kojem ¢e projektovati ciklus konferencija tokom sto dana,

* Engl.: Ansambl kriticke umetnosti. (Prim. prev.)
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koliko traje izlozba. Izlaganja, rekla mi je, na koja verovat-
no niko nece do¢i i koja se s obzirom na udaljenost mesta
nece ni ¢uti. Odmah sam razumeo da bi te konferencije na
koje niko nece do¢i mogle biti idealno mesto (u svakom
slucaju, bolje od bednog kineskog) da odrzim govoran-
ciju o bilo kojoj temi vezanoj za avangardu i za umetnost
ovog vremena, i zamolio sam je da proba da me ukljuciu
sto izlagaca koje bi pozvao Critical Art Ansamble. U tom
trenutku je iznenada pocela da me fascinira mogucnost
da se pripremim za ¢askanje na mestu daleko od Sume a
koje bi se zvalo... Konferencija bez ikog.

Odusevio me je naslov koji sam licno dao pa je table-
ta — od koje se ocekivalo da razmrda ¢oveka - pocela da,
kako mi se ¢inilo, savr$eno deluje. Ali mozda nije treba-
lo da pokazem toliki entuzijazam. Razmotri¢emo, rekla
je hladno, kao da joj je zasmetalo §to me je ipak videla
ushi¢enog mogucnos¢u da me u Kaselu ¢eka izvesna vrlo
zanimljiva aktivnost. Ali nemalo zatim se korigovala i
pocela da govori kako je i nju odusevio naslov mog preda-
vanja koje ve¢ mogu da pripremam jer je od tog trenutka
uvrséeno u program, ¢ime necu izbeci da - utisala je svoj
divni glas - idem svakodnevno u kineski.

Radosni izraz mog lica pretvorio se u blagu grimasu.

Kolika samo opsednutost tim restoranom, mislio sam.
Bez ikog, bez ikog, konferencija bez ikog, ¢uo sam je kako
ponavlja, kao da se odjednom odusevila i idejom potpu-
nog odsustva publike tamo, dalje od Sume.

Na kraju smo nasli idealne datume za moje putovanje u
Kasel: poslednjih $est dana od stotinu, koliko traju Doku-
menta; Sest dana septembra kada ¢e u gradu oporavljenom
od letnje Zege a pred skorasnje zatvaranje izlozbe, skoro
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sasvim sigurno, kao i tokom dosadasnjih Dokumenata,
biti najvise posetilaca.

Pre nego $to smo se oprostili, nije obratila paznju na
to da bi mogla da mi prizna kako me je obmanula jer
nije Cus Martines, u $ta me je naterala da poverujem. Za
tu njenu neuvidavnost nisam znao jo$ godinu dana, dok
nisam do$ao u Kasel i saznao istinu koju ne bih mogao ni
da zamislim one no¢i kad sam se pozdravio sa devojkom
za koju sam bio siguran da je Cus, i kad sam zapoceo da
hodam pustim ulicama na svom zadovoljnom putu do
kuce punom zastajkivanja.

Tokom mog sporog povratka kuci, u neuravnotezenom
dusevnom stanju, sve vreme sam pamtio i zaboravljao
Kafkine rec¢i u pismu Feliksu Baueru: ,,Marijenbad je neo-
pisivo lepo mesto. Mislim kako bih, da sam Kinez i da
moram da se odmah vratim kudi (a u sustini sam Kinez i
vra¢am se ku¢i), morao da preduzmem mere kako bih se
ovamo vratio uskoro.“

To je jedino mesto celog Kafkinog opusa gde sebe nazi-
va u sustini Kinezom, $to kao da nam ukazuje da kad je
Borhes pomislio da je prepoznao Katkin glas ili navike u
razli¢itim knjizevnostima i raznim epohama koje su mu
prethodile, pogodio je da je na Kafku u ponec¢em uticao
Han Ju, prozni pisac iz devetog veka, autor koga je Borhes
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otkrio u divljenja vrednoj Razumnoj antologiji kineske
literature, objavljenoj u Francuskoj 1948.

Uzimajuci u obzir ono $to je Kafka napisao Feliksu
Baueru, ocigledno je da je pisac iz Praga naslutio svoj
enigmati¢ni odnos prema Kini, ko zna da li i prema sop-
stvenom preteci Han Juu.

Te veceri, dok sam se polako vrac¢ao kuci, zamisljao
sam - bilo zbog cega, naravno da sam imao dovoljno
motiva — da sam glavni junak Kafkine recenice; naime
da sam Kinez koji se vraca ku¢i. Na trenutke sam se ¢ak
dobro osecao u toj ulozi. Dok nije doslo do potpunog obr-
ta kad su inace povremeno korisni ucinci tablete postali
Stetni i odjednom se za mene sve zamracilo i sasvim sam
pao u stanje strepnje i sete koje sam Zeleo da izbegnem;
nisam mogao da se iskobeljam iz opadanja sopstvenog
duha i hiljadu puta sam prokleo sebe $to sam se stavio u
ruke doktora Koljada. Prisetio sam se starih no¢nih Setnji
u kojima me je obuzimao isti taj opazaj pun strepnje da
je svet pun poruka ¢iji kod je sakriven. I sred tih nega-
tivnih percepcija, dok sam se jalovo borio da povratim
raspolozenje i govorio sebi da je vec¢ i previ§e cudno da
Kineza poput mene pozovu u jednu azijatsku enklavu
daleke Nemacke; dok sam, naravno ponesto zbunjeno,
hodao ka ku¢i, razmi$ljao sam o svemu tome i o slic-
nim stvarima do trenutka kad sam se setio jednog vrlo
intenzivnog i za mene krucijalnog sna, koji sam usnio
tri godine pre toga u mestu Sarcana na severu Italije, gde
sam oti$ao na neki medunarodni susret pisaca i smestili
su me u kr¢mu Delandelova lokanda na pustom polju,
na osam kilometara od gradskog jezgra. Prvo §to sam
otkrio kad sam us$ao u svoju sobu u tom dalekom hotelu
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bilo je da sam u Barseloni zaboravio tablete za spavanje
i knjigu koju sam namerio da ¢itam pre spavanja. Cak i
ne mogavsi da racunam na sedative na koje sam navikao,
uspeo sam da zaspim. Pao sam doslovno mrtav od sna da
bih se tek potom setio jednog eseja Valtera Benjamina
u kojem je autor sugerisao da re¢ nije znak, zamena za
nesto drugo, ve¢ ime jedne Ideje. Benjamin je govorio da
se kod Prusta, Kafke, nadrealista, re¢ odvaja od znacenja
u njegovom burzoaskom smislu i vraca se na svoje osnov-
ne i gestovne moci. Sudeci po tome, u vremena Adama,
re¢ i gest imenovanja bili su jedno te isto. Od tada, jezik
¢e trpeti ogroman pad, a Vavilon ¢e, po Benjaminu, biti
samo faza tog pada. Zadatak teologije bi¢e da vrati re¢ u
svoj njenoj izvornoj mimetskoj moci, kakvu ona ima u
svetim tekstovima u kojima je i sacuvana.

Upitao sam se tamo u Sarcani da li pali jezici jos mogu,
u potpunosti svojih namera, da nas priblize izvesnim
istinama vezanim za nepoznati izvor jezika. Odjednom
shvativsi da sam celog Zivota, u sustini nesvestan toga,
nastojao da rekonstruisem jedan rasc¢lanjen govor (onaj
izvorni, izgubljen u noci vremena), zaspao sam i zapao u
vrlo intenzivan san kojim su vrlo brzo $etala dva prijatelja,
Serhio Pitol i Raul Eskari. Ova dvojica su naelektrisano
koracala uli¢icama starog, moguce nekog evropskog grad-
skog jezgra. Za razliku od njih dvojice, kisa je, ili mi se
tako ucinilo, padala neobi¢no sporo i s istim onim toksic-
nim izgledom s kakvim pada na glavni grad Meksika. Usli
su u studentsku ucionicu i Serhio je poceo da strahovito
brzo zapisuje znakove koje ja nikad nisam video na tabli
u vrlo mo¢noj nijansi zelene. Tabla se pretvorila u zako-
vana vrata arapskog ogivalnog luka, jo§ mocnije zelene,



26 ENRIKE ViLA MATAS

u koja je Pitol, usporavajuci ritam svoje ruke, upisivao
poeziju nepoznate algebre: formule i zagonetne poruke iz
kabalistickog, jevrejskog ozracja, mada je ono moglo biti
samo muslimansko, muslimansko iz Kine, ili jednostavno
italijansko, iz Petrarkinog doba; poeziju jedne neobicne,
apatridske algebre koja me je slala u srediste misterije
univerzuma koji je delovao pun poruka skrivenog koda.

Sledeceg jutra sam se probudio s utiskom da sam bio
nadomak sustinske poruke za koju sam slutio da jedino
Pitol poznaje njene dublje domete. Ponekad kad se, kao
danas, vratim tom snu, uvidam da sam onog dana kad me
je Bostonova pozvala da mi najavi da Mekgafinovi zele
da mi otkriju misteriju univerzuma, pristao da dodem
na sastanak delimi¢no stoga $to je moje nesvesno jos
bilo pod uticajem sna iz Sarcane. Nije za potcenjivanje
ni mogucnost da sam, s druge strane, kasnije pristao da
idem u Kasel u sustini, ili bar delom u sustini, zato $to
sam ocekivao da tamo nadem tajnu savremene umetno-
sti, ili mozda inicijaciju u poeziju nepoznate algebre, ili
mozda zakovana vrata arapskog ogivalnog luka; vrata
iz daleke kineske proslosti, iza kojih ¢ist jezik vodi svoj
skriveni zivot.

Godinu dana nakon sastanka sa laznom Cus, po¢etkom
septembra 2012. i nekoliko dana pre nego $to je trebalo da
letim u Frankfurt i tamo uzmem voz za Kasel, stvari su se
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promenile toliko da sam c¢ak oklevao da li da se upustim
u putovanje. Nakon duge godine izrazito skrtog kontakta
sa kuratorskom upravom Dokumenata, gotovo nista me
nije ohrabrivalo da se uskoro prebacim u Nemacku. Za
celu tu dugacku godinu dobio sam jedno jedino, takode
skrto pismo, koje je potpisala izvesna Pim Duran i pra-
¢eno dokumentom sa Lufthansinom kartom i uputstvom
kako da u Frankfurtu nadem odgovarajuci voz.

U meduvremenu, o Cus Martines (ili, bolje re¢eno,
osobi za koju sam mislio da je Cus Martines) nisam saznao
niSta novo i propali su svi moji pokusaji da stupim u kon-
takt s njom. Uprkos tome, bio sam sasvim siguran da bih,
¢im bih do$ao na Dokumenta, video Cus Martines; jedan
njen prijatelj mi je rekao da je najverovatnije prezauzeta
koorganizacijom velike izlozZbe pa nema vremena da se
ponovo poveze sa mnom, ali ¢e u Kaselu stvari stajati
vrlo jednostavno.

Po onome $to sam mogao da procitam o Trinaestim
dokumentima, izvesno je bilo samo da su ubedljivo nad-
masila prethodno izdanje, dvanaesto, koje je bilo lose,
izmedu mnogih ostalih stvari, jer je pokleklo pred isku-
$enjem da bude pozvan katalonski kuvar Feran Adrija i,
u zamenu za mnogo ve¢u medijsku prisutnost, ogresilo
se o jedno od nepisanih pravila izlozbe $to se odrzava
svakih pet godina: o volju da o¢uva nemaran odnos prema
trzistu umetnosti.

Za slucaj da to nije dovoljno, setio sam se da je nesrec-
no dvanaesto izdanje udomilo jos jednu medijsku inicija-
tivu, onu Aj Vejveja da iznenadi sve Zivo dovodeci hiljadu
i jednog kineskog gradanina na Kaselska dokumenta.
Bio je to dogadaj ¢ija senka se nadnosila nad pozivnicu





