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Što je autor avangardniji, manje može da dozvoli sebi da 
se takvim i naziva. Ali koga je uopšte briga za to? Moja 
prva rečenica je, zapravo, možda samo mekgafin* koji 
nema mnogo veze sa onim što bih da ispričam, mada bi 
kasnije moglo da se pokaže da sadržaju te rečenice vodi 
sve što ću govoriti povodom poziva da posetim Kasel i 
svog docnijeg putovanja u taj grad.

Kao što neki znaju, pojam mekgafina najbolje je obja-
sniti posredstvom scene iz voza: „Da li biste mi mogli reći 
šta je u tom paketu na prtljažniku iznad vaše glave?“, pita 
jedan putnik. Drugi odgovara: „A, to vam je mekgafin.“ 
Prvi onda želi da sazna šta je to mekgafin, dočim mu drugi 
objašnjava: „Mekgafin je sprava za lov na lavove u Nemač-
koj.“ „Ali u Nemačkoj lavova nema“, veli prvi. „To znači 
da ovo ovde uopšte nije mekgafin“, odgovor je drugog.
* Engl.: McGuffin – pokretač radnje (motiv, predmet ili lik) koji omo-
gućuje razvoj priče i navodi likove na akciju, iako sam po sebi ostaje 
nebitan i nerazjašnjen; sredstvo u narativu čija je svrha da smišljeno 
navede na pogrešan trag. (Prim. prev.) 
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Pravi-pravcati mekgafin jeste Malteški soko, najšarla-
tanskiji film celokupne povesti kinematografije. Taj film 
Džona Hjustona priča o potrazi za sićušnom statuom 
kojom su malteški vitezovi kupili ostrvo od jednog špan-
skog kralja. U filmu se bez prestanka brblja, ali na kraju 
se odasvud traženi soko, zbog kog su mnogi čak i počinili 
ubistvo, ispostavlja kao element saspensa koji je omogućio 
narativu da se razvije.

Već ste mogli da naslutite da ima mnogo mekgafinâ. 
Onaj, najčuveniji, nalazi se u scenariju Hičkokovog Psiha. 
Ko se još ne seća krađe koju je počinila Dženet Li u prvim 
minutima filma, pljačke što isprva deluje veoma bitna da 
bi se ispostavila nevažnom za priču. Međutim, uspeva da 
održi našu pažnju do kraja filma.

A ima mekgafina, na primer, i u Simpsonovima, gde 
početak nijedne epizode ne uspostavlja odnos – ili je on 
tanušan – spram kasnijeg razvoja priče u njoj.

Prvi put u životu sam naišao na mekgafin u Toj gadnoj 
zbrci* Pjetra Đermija, adaptaciji romana Karla Emilija 
Gade. U tom filmu komesar Ingravalo, želuca prepu-
nog kafe i izgubljen u lavirintu zamršene istrage, katkad 
razgovara telefonom sa svojom svetom suprugom koju 
gledalac neće videti do kraja filma. Da li je Ingravalo u 
braku s kakvim mekgafinom?

Toliko je ovde mekgafina da su mi se samo pre godinu 
dana direktno upleli u život. Dotičnog jutra me je na kućni 
broj telefona pozvala mlada devojka koja se predstavi-
la kao Marija Boston, sekretarica Mekgafinovih, irskog 
* Autor navodi skraćen naslov romana koji izvorno glasi Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana (ital.) – Ta gadna zbrka u ulici Merulana. 
(Prim. prev.)



U Kaselu logike nema 9

bračnog para namernog da me pozove na večeru, a koja 
je bila sigurna da ću se, kao i oni, i ja oduševiti prilikom 
da ih vidim i pozdravim, budući da žele da mi ponude 
nešto čemu neću moći da odolim.

Da li su Mekgafinovi milioneri? Da možda, iz nekog 
bizarnog razloga, ne žele da me kupe? Takva pitanja behu 
moja šaljiva reakcija na čudni, provokativni telefonski 
poziv koji je svakako bio puka sprdnja na moj račun.

Obično odmah spuštam slušalicu na takve pozive, ali 
glas Marije Boston bio je nežan i veoma prijatan, a ja sam 
u tom trenutku bio u dobrom jutarnjem raspoloženju i 
malo sam se poigrao pre no što sam spustio slušalicu, te 
sam se izgubio jer sam dao dovoljno vremena mlađanoj 
Mariji da mi saopšti imena naših zajedničkih prijatelja, 
zapravo mojih najboljih prijatelja.

– Mekgafinovi nameravaju da ti ponude – rekla je 
iznenada – da jednom zasvagda saznaš rešenje misterije 
univerzuma. Oni već znaju rešenje i žele da ti ga prenesu.

Odlučio sam da nastavim razgovor. Da Mekgafinovi 
nisu saznali da nikad ne idem na večere? Da slučajno 
nisu upućeni da već sedam godina obično dostižem sta-
nje sreće samo tokom jutra i popodneva? Inače bi me 
uvek obuzela snažna strepnja koja me je vodila mislima 
o tamnim i užasnim horizontima i zbog koje je bilo više 
nego preporučljivo da ne izlazim noću.

Mekgafinovi sve znaju, rekla je Bostonova, čak i to da 
nerado izlazite noću. Ali uprkos tome ne mogu da zamisle 
da bih radije ostao kod kuće umesto da saznam rešenje 
misterije univerzuma. Ispao bih velika kukavica ako bih 
izabrao svoj dom.
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U životu sam dobio niz neobičnih telefonskih poziva, 
ali ovaj je bio od onih koji mogu biti sudbonosni. A ako 
ni to nije bilo dovoljno, Marijin glas je bio sve ugodniji, 
zaista je zvučao posebno i podsećao me na nešto što nisam 
umeo baš najbolje da odredim, ali zbog čega sam osetio 
više energije i zadovoljstva nego tokom drugih jutara, koja 
su me u poslednje vreme sama po sebi ispunjavala snagom 
i optimizmom. Pitao sam je da li će i ona doći na večeru na 
kojoj će mi otkriti tu tajnu. Hoću, rekla je, planirala sam 
da dođem, ja sam na kraju krajeva sekretarica bračnog 
para, što me obavezuje na neke stvari.

Nekoliko minuta potom, podstakavši moj optimizam, 
već je uspela da me u potpunosti ubedi da otputujem. 
Rekla mi je da se neću pokajati, misterija univerzuma 
vredna je truda. Rođendan mi je bio prošlog meseca, 
kazao sam, to ti napominjem za slučaj da je neko pogrešio 
datum pa mi priprema iznenađenje za rođendan. Ne, ne 
očekuj ništa slično, rekla je Bostonova: iznenađenje leži 
u onome što će ti otkriti Mekgafinovi.

2

I tako sam, tri noći od tada, došao tačno u zakazano vreme 
na večeru. Međutim, irski bračni par nije se pojavio, za 
razliku od mlade, zračeće, visoke, crnokose, vrlo crnokose 
Bostonove. Nosila je crvenu odeću i divne zlatne sandale 
i bila inteligentna i u isti mah lukava. Dok sam je posma-
trao, nisam mogao da sakrijem unutarnji vapaj koji je 
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ona, tako mlada, intuitivno opazila; znala je da je posredi 
nešto vezano za njene godine, duboku ličnu utučenost i 
tugaljivost stvari.

Bilo je to, bez sumnje, prvi put da je vidim. Imala je 
barem trideset godina manje no ja. Izvini zbog nereda, 
zbrke, frke, rekla mi je čim smo se upoznali. Pitao sam 
je o kakvom neredu i frci govori. Zar i sam ne vidiš? Ja 
sam ti napravila zbrku, ne postoje Mekgafinovi, rekla je. I 
objasnila da joj se pravljenje frke i zbrke učinilo najboljim 
načinom da me ubedi da dođem jer je, pošto sam u knji-
ževnim krugovima poznat po ekscentričnosti, naslutila 
da ekstravagantan telefonski poziv može da pobudi moju 
radoznalost dovoljno za gotovo nemoguć uspeh da me 
noću izvuče iz kuće.

Morala je lično da me vidi kako bi mi nešto ponudila. 
Ukoliko bi sve ostalo na telefonskom pozivu, strahovala bi 
od mog negativnog odgovora. Šta je želela da mi ponudi? 
Isto što i Mekgafinovi? Rekla mi je da je srećna, pre svega, 
što sada zna da je obezbedila dovoljno vremena da mi 
izloži predlog svojih šefica, Kerolin Hristov Bakardžijev i 
Ćus Martines, organizatorki izložbe Trinaesta dokumen-
ta, koje su je zadužile da me preseli.

To znači, rekao sam joj, da su Mekgafinovi zapravo 
Kerolin i Martinesova. Osmehnula se. Tačno, kazala je, 
ali sada bih želela da znam jesi li čuo za Kaselska doku-
menta. Često sam slušao da se govori o tome, rekoh. 
Štaviše, sedamdesetih godina, neki prijatelji vratili su se 
promenjeni pošto su tamo videli čudesna dela umetničke 
avangarde. U stvari, iz tog i drugih razloga Kasel je postao 
mit moje mladosti, mit koji je i dalje na snazi; mit moje 
generacije, ali, ako ne grešim, i kasnijih pokolenja jer bi 
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jednom u pet godina tamo bila izložena dela puna zanosa. 
Na kraju sam joj rekao da se iza legende o Kaselu krio mit 
o avangardi.

Bostonova mi je kazala da je, dakle, njen zadatak da 
me pozove da učestvujem na Trinaestim dokumentima. 
Dodala je da, kao što mogu da vidim, nije lagala kad mi 
je rekla da je posredi neodoljiva ponuda. Koja je mene 
usrećila, ali sam gledao da ne ispoljim entuzijazam. Sače-
kao sam nekoliko trenutaka da je pitam šta se od pisca 
poput mene očekuje na izložbi kakva je kaselska. Dodao 
sam da, koliko znam, pisci ne gostuju u Kaselu. Kao što 
ptice ne lete u Peru da bi umrle, rekla je Bostonova doka-
zujući da je kao sagovornica više nego umešna. Dobra 
rečenica, pravi mekgafin, pomislio sam. Usledila je kratka 
ali intenzivna tišina, koju je ona prekinula. Dali su joj 
zadatak da mi traži da krajem leta 2012, tokom tri nedelje, 
svako jutro provodim u kineskom restoranu Džingis-kan 
nadomak Kasela.

– Kakav čingis?
– Džingis-kan.
– U kineskom?
– Da. I tamo da pišete pred publikom.
S obzirom na svoj uvek spreman običaj da napišem 

reportažu kad god me pozovu na neko čudno mesto 
da u njemu učinim štogod neobično (s vremenom sam 
uvideo da mi svako mesto deluje čudno), stekao sam 
utisak da opet proživljavam početak putovanja kakvo bi 
na kraju moglo da se pretvori u priču u kojoj ću, po obi-
čaju, pomešati zbunjenost i odmor ne bih li opisao svet 
kao apsurdno mesto na koje se stiže zahvaljujući veoma 
ekstravagantnoj pozivnici.
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Na trenutak sam pogledao Mariju u oči. Stekao sam 
utisak da je to uradila namerno kako bih na kraju pisao 
dugu reportažu o neobičnoj pozivnici da u Kaselu radim 
u kineskom restoranu pred publikom. Sklonila je pogled. 
I to je sve, rekla je; ništa drugo, Kerolin i Ćus i njihova 
kustoska ekipa traže mi samo da sedim svakog jutra na 
stolici u kineskom restoranu vodeći svoj svakodnevni 
život kao u Barseloni. Naime, traže mi samo da pišem i, 
što jest jest, pokušam da uspostavim odnos sa svakim ko 
uđe u restoran i poželi da mi se obrati jer nikad ne bih 
smeo da zaboravim da će „međupovezivanje“ biti čvrst 
deo koncepta Trinaestih dokumenata. I da mi ne padne 
na pamet, rekla je, da sam ja jedini pisac koji će izvoditi 
tu tačku budući da su planirali da pozovu još četiri-pet 
literata, evropskih i američkih, a možda i dva iz Azije.

Odmah sam se zaljubio u poziv iz Kasela, ali ne i u 
obavezu da sedim tri nedelje u kineskom. To mi je bilo 
jasno još od prvog trenutka. Tako da sam, iako strahujući 
da će odustati od poziva, osetio obavezu da kažem Mariji 
kako mi se ponuda nije učinila dovoljno dobra i, samim 
tim, da joj tražim da prenese Kerolin Hristov Bakardžijev 
i Ćus Martines da me je, već sama po sebi, zamisao da 
stotine nemačkih baka i deka u penziji dolaze kombijima 
u kineski restoran da gledaju šta ja to pišem i da se povežu 
sa mnom doslovno i mentalno rasturila.

Niko nije ni pomenuo nemačke bake i deke, ispravila 
me je Bostonova, odjednom donekle ozbiljno. To je bilo 
tačno, niko nije pomenuo ni bake, ni deke, ni penziju. 
Kako god, rekao sam joj da bih joj bio zahvalan ako bi za 
mene u Kaselu pripremila drugačiju vrstu nastupa, dru
gačijeg stila, na primer da održim neko predavanje, makar 
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i u kineskoj birtiji. Utešno ćaskanje o haosu savremene 
umetnosti, rekao sam. Niko nije ni pomenuo haos, ume-
šala se Bostonova. To je bilo tačno, niko nije ni pomenuo 
haos. Najpre će biti da imam starinsku i grubu predrasudu 
o savremenoj umetnosti ili da spadam u ljude što misle 
da je ona, baš danas, posebno katastrofalna i šarlatanska.

U redu, iznenada sam klimnuo glavom, u savremenoj 
umetnosti nema ni najmanjeg haosa, kao ni idejne krize, 
nikakve prepreke. Kad sam to rekao, krenuo sam u Kasel. 
Odmah sam osetio duboko zadovoljstvo; nisam mogao 
da zaboravim da sam s vremena na vreme čeznuo da 
avangardisti počnu da me smatraju saborcem i jednom 
me pozovu u Kasel.

Ali ko su u svemu tome zapravo avangardisti?

3

Marijino lice bilo je sve prozračnije. U jednom trenutku mi 
se čak činilo da zaista zrači, možda zbog zadovoljstva što 
je ispunila svoju misiju da me ubedi da prihvatim ponudu.

Znao sam zbog čega sam prihvatio, ali poenta nije 
bila u tome da joj se ispovedam. Osim radi toga što me je 
pozvala na originalan, čak književno intrigantan način, 
prihvatio sam i zato što mi nikad nije palo na pamet da 
bih u životu mogao dobiti takvu ponudu – kao da su 
me stavili u omiljeni fudbalski tim: što mi, makar samo 
stoga što sam nedavno napunio šezdeset tri godine, niko 
ne bi više nikada ponudio – ali i zato što sam se već neko 
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vreme, otkako sam kolabirao zbog nezdravog života, na 
svaki način oporavljao i što je, unutar tog procesa, imalo 
smisla da otvorim sopstveno pisanje za nove umetnosti, 
izvan književnosti. Drugim rečima, prestao sam da se 
ushićujem samo književnom materijom i otvorio se spram 
drugih disciplina. S obzirom na sve to, za sve vremešnijeg 
čoveka koji to ničim nije nastojao da prikrije, odlazak u 
Kasel značio je otkrivanje čari njemu sasvim novoga sveta. 
Možda će me tamo obuzeti i neke ideje koje inače ne bi, 
a može biti i da ću, budem li strpljiv kao pravi znatiželjni 
lutalac, dospeti do makar približnog uvida u situaciju u 
savremenoj umetnosti na početku dvadeset prvog veka. 
Osim toga, bejah željan da ustanovim kolike su razlike 
između trenutne književne avangarde – ako se o tako 
nečem uopšte može i pričati – i one umetničke čija se 
smotra održavala svakih pet godina u okviru Dokume-
nata. Na književnom terenu, avangardnost je izgubila 
na težini, da ne kažem da je verovatno istrebljena, mada 
može biti da još ima kakvih zanimljivih poetičkih projeka-
ta. Ali zar nije slično i u svetu umetnosti, gde se s vremena 
na vreme u Kaselu održava nekomercijalna smotra onoga 
što je inovativno? Ovo stoga što su Dokumenta čuvena 
kao nešto što nije odveć zaraženo zakonima tržišta.

Želim na Dokumenta, rekao sam joj, pod uslovom da 
ne moram u Džingis-kan jer bih se tamo, bez sumnje, u 
potpunosti osetio na tuđem terenu, izmešten. Bostonova 
me je pogledala, nedužno se osmehnula, rekla da sam 
izgovorio ključnu reč, jer su Dokumenta Kerolin Hristov 
Bakardžijev i Ćus Martines osmišljena upravo kao usme-
ravanje celokupne teške artiljerije prema ideji izmeštanja 
umetnika van njihovih stalnih mentalnih prebivališta.
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Nisam želeo da otkrijem šta ona tačno podrazumeva 
pod mentalnim prebivalištem, ali jesam da saznam da 
li još uvek postoji makar i najmanja mogućnost da mi 
ponude drugačiju delatnost od provođenja apsurdnih 
jutara u kineskom restoranu. Rekla mi je da je bolje da ne 
odbijam da kročim u Džingis-kan pošto će to biti središte 
uzastopnih nastupa pozvanih pisaca a ja ne bih mogao da 
budem tretiran drugačije od ostalih. Uostalom, već može 
da mi najavi da će sve teći lagano, već može da mi jamči 
da će mi u izobilju ostati vremena da se posvetim onom 
što najbolje umem: da osmatram okolo, da šetam poput 
teškog dokonjaka. Pošto me je, nakon čitanja mojih tek-
stova, tako tumačio ceo kustoski tim, znali su kako volim 
da budem neka vrsta šetača bez jasnog cilja u stalnom 
konfuznom lunjanju.

Osmehnuo sam se ne znajući baš najbolje zbog čega. 
Smanjićemo ti kinesku kaznu, iznenada je rekla. Ne razu-
mem, odgovorio sam joj. Pa videćeš, rekla je, budući da 
su mi Kerolin Hristov Bakardžijev i Ćus Martines dale 
ovlašćenja za to, smanjujem vreme koje moraš da provo-
diš u kineskom sa tri sedmice na nedelju dana.

Na osnovu njenih reči zaključio sam da se Džingis-kan 
ne nalazi u centru Kasela, nego naprotiv, u južnom delu 
parka Karlsaue koji se već graniči sa šumom. Drugim 
rečima, kineski restoran je izvan Kasela. Da uzmem ili da 
ostavim. Ne bi mi bilo rđavo da prihvatim ponudu jer bih, 
nakon boravka u kineskom, mogao dugo da šetam par-
kom, šumom, bilo bi to drugačije iskustvo gde bih video 
neuobičajene stvari, pa čak i da otkrijem (osmehnula se) 
rešenje misterije univerzuma…
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Ponuda je logički veoma klimavo zasnovana, da ne 
kažem da nije imala ni najmanji osnov; sigurno je da je 
u tom pozivu u kineski van Kasela bilo nečeg blago sulu-
dog, ali trebalo je da putujem tek za godinu dana, pa sam 
pomislio ili poželeo da verujem kako bi u međuvremenu 
kustoskinjama (ili je trebalo da ih zovem organizatorkama 
ili kuratorkama, nisam bio vičan tim temama?) moglo da 
padne na pamet više stvari koje bih mogao da radim onde.

– I hoće li mi u svemu tome neko na kraju otkriti 
misteriju univerzuma? – pitao sam.

Njen odgovor, moduliran glasom koji cele noći nije 
izgubio na zavodljivosti, bio je prilično lukav, tako da sam 
joj tražio dozvolu da zapišem njen odgovor na salveti gde 
ću mu se, rekao sam joj, do kraja života diviti.

– Ali stvar je u tome što bez Mekgafinovih – rekla je 
Bostonova – možemo učiniti malo toga, možda samo da 
pevamo do, re, mi, do, duva vetar i pašće kiša. A večera 
se završila.

Činilo se da je tačno kontrolisala vreme izdvojeno za 
večeru. U svakom slučaju, bilo je mnogo bolje da se sve 
završi tamo jer sam kod kuće, pre no što ću izaći, popio 
antidepresiv koji je tih dana nastojao da patentira moj 
drug iz srednje škole, doktor Koljado (menjam mu prezi-
me kako ne bih otkrio identitet tog dragog i pomalo fru-
striranog izumitelja medicinskih pilula). Tu sam tabletu 
uzeo sa zamišlju da će mi umanjiti večernju strepnju. I 
mada je tableta u početku povoljno delovala na mene, već 
neko vreme me je vodila silaznom putanjom i okolnosti 
su postajale opasne jer sam primetio da se svakog posle-
podneva i noći budi moje mračno raspoloženje, duboko 
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melanholična strana moje ličnosti. A osim toga, nazreo 
sam da bi u ma kom trenutku Bostonova mogla da me 
pita kud se dela ona moja navodna snažna anksioznost 
za koju sam joj rekao da me obuzima posle podne uvek u 
istom trenutku i zbog koje je preporučljivo da ne izlazim 
noću… Strahovao sam od tog pitanja utoliko više što sam 
opažao da se moja melanholičnost razobručuje. Čak sam 
se uplašio da se moje lice pretvara u lice Mister Hajda, te 
mi se učinilo da je kraj našeg susreta – izvrsna ideja.

4

Nekoliko sedmica kasnije našao sam se jedne noći sa Ćus 
Martines. Ali kada sam došao na dogovoreno mesto, zate-
kao sam Mariju Boston. Bila je čak i zabavnija i prozrač-
nija nego prilikom prethodnog razgovora, kao da je želela 
da mi ukaže na to da može da se stavi u kožu osobe koja 
je iznad one kakvom mi se pokazala prve noći. Kad sam 
je pitao za Ćus, došlo je do čudnog ukrštanja pogledâ i taj 
trenutak mi se učinio neshvatljivo težak.

– Zar ne možeš da shvatiš da sam ja Ćus? – pitala je, 
zbog čega sam se na trenutak osetio kao potpuni imbecil. 
Moram da shvatim, rekla je, da joj se za prvi telefonski 
poziv učinilo bolje da se predstavi kao Marija Boston, što 
je harizmatičnije ali i energičnije ime nego što je to Ćus 
Martines, koje je odveć tipično. A kasnije nije umela da se 
liši škodljivosti, zbrke i frke, kojih se upravo lišavala. – Ja 
sam Ćus, uvek sam bila Ćus. Razumeš?
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Zvučala mi je kao da poručuje da sam običan glupan.
Osmehnuo sam se. Šta da čini čovek u ovakvim situaci-

jama? Ponovo sam popio – jakog li leka, ali nisam mogao 
da dopustim da mi se cele noći na licu vidi strepnja – novu 
tabletu doktora Koljada (drugi i, nadao sam se, poslednji 
njegov antidepresiv u životu), usled čega sam se osmeh-
nuo na vrlo prirodan način, iako mi se čini da sam se 
zapravo osmehivao kao potpuni tupan. Istina je da sam 
se upleo u zamršeno klupko, s obzirom na to da sam od 
prvog ternutka opazio da učinci dobrog raspoloženja do 
kojeg je trebalo da dovede lek s kojim je doktor Koljado 
eksperimentisao – ono što je lekar nazivao „aspirin empa-
tije“ – nisu sasvim rđavi, mada ni izbliza ne ispunjavaju 
baš sve želje.

Osmehnuo sam se kao kakav siroti tupan.
– Naravno da si Ćus – rekoh. – Uvek si bila Ćus. Razu-

mem.
Sve vreme tog drugog susreta ona je potvrđivala sve 

što je rečeno: dogovorila se s Kerolin Hristov Bakardži-
jev da smanji broj dana koje ću morati da proboravim u 
Kaselu te je bila dovoljna jedna sedmica i tražile su samo 
da provodim poneki jutarnji trenutak u kineskom i, što 
jest jest, bile bi mi zahvalne da što duže komuniciram s 
ljudima koje tamo budem sreo, onima koje zanima moje 
pisanje, odnosno moj položaj literate, kao i s osobama 
koje bi interesovalo, najjednostavnije, kog đavola radim 
tamo izgubljen u kineskom restoranu u okolini Kasela i 
tako dalje.

Izgubljen! Zašto su želele da se izgubim? Da bi mi 
se smejale? Odlučio sam da je pitam zbog čega su se 
dve žene koje jedva poznajem, ona i Kerolin, sa distance 
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bavile planiranjem mog gubljenja u nekom kineskom 
ćošku za leto 2012. Kakav bi mogao biti njihov interes 
da me vide izgubljenog kraj jedne šume? Na svu sreću, 
sve to sam pitao dok me je obuzimao plamen radosti 
koji je neposredno izazvala tableta, pa je Ćus na mom 
licu videla više no širok osmeh i manjak zabrinutosti. 
Mislim, rekla je, da preuveličavaš stvari. Kratka tišina. 
Želeo sam da pretpostavim kako, u svakom slučaju, ima 
nečeg dobrog u ideji da se izgubim, kao i da poverujem 
da me ona, kao organizatorka Trinaestih dokumenata, 
vrlo promišljeno izaziva: da uz pomoć sopstvene mašte 
prihvatim kao normalnu stvarnost činjenicu da je njena 
ponuda vrlo manjkava.

Odobrovoljio sam se da je pitam da ne misle ona i 
Kerolin da će mi, kad dođem na Dokumenta, vlastita moć 
opažanja pomoći da produbim izrazitu veličanstvenost 
savremene umetnosti – bio sam ironičan koliko god sam 
mogao.

Osmotrila me je. Video sam da mi ništa neće ni potvr-
diti niti odreći, pa je tako i bilo. Samo mi je preporučila 
da ne smetnem sa uma da se u blizini kineskog restora-
na nalazi šuma, a šume su oduvek mesto za prave priče. 
Nisam znao šta da odgovorim budući da nisam znao šta 
ona podrazumeva pod pravim pričama.

Rekao sam joj da sam godinama mislio kako da bi 
dobro pisao, čovek mora da vodi loš život. I kakve to sad 
ima veze?, odmah je pitala. Nikakve, Ćus, to je običan 
mekfagin kakav slutim da je bila i tvoja rečenica o pra-
vim pričama, rekao sam joj. Sve se načas zamrsilo, ritam 
razgovora je razbijen. Onda smo ćutali. Da bih okolno-
sti učinio podnošljivijima, rekao sam joj samo da imam 
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izvesnu sklonost mekgafinima. Ali time sam je samo još 
više zapanjio i učinio još ćutljivijom.

Kada je odlučila da smanji tenziju, počela je da mi 
priča kako sutra ide u Avganistan jer se sadržaji Doku-
menata koje je pripremala sa Kerolin i kuratorskom eki-
pom neće odvijati samo u Nemačkoj, u Kaselu, nego 
i u Kabulu i Aleksandriji, Kairu i Banfu, koji se nalazi 
u Kanadi. Osim za organizatorke, malobrojnu radnu 
ekipu i pokoju zvanicu, Trinaesta dokumenta neće biti 
razumljiva ni za jednog jedinog posetioca. Žalila je što je 
neko vreme bila napolju jer joj je razgovor sa mnom bio 
zabavan i zahvaljivala mi je što joj nisam uzeo za zlo to 
što se jednog dana predstavljala kao Bostonova, a drugog 
mi otkrila svoj pravi identitet.

U svakom slučaju, rekao sam joj, veliko je olakšanje 
znati da više nećeš da menjaš ime. Neću, ne brini, rekla 
je, i tajnovito se osmehnula dok je počinjala da mi priča 
o ruti Dokumenata i da insistira na širenju prostora od 
Kasela do Kabula, Aleksandrije, Kaira i Banfa. Za slučaj 
da sam tako nešto pomislio, upozorila me je da ne treba 
da mislim kako ona i Kerolin imaju postkolonijalni stav; 
više se radi o čistoj poliloškoj volji.

Mentalno sam ubeležio taj pridev za koji nikada nisam 
čuo („poliloški?“) i malo zatim pomislio da vidim izve-
snu nadu za svoju mračnu budućnost čoveka zatočenog 
u kineskom poliloškom. Dotle mi je govorila, između 
ostalog, o tome kako je avangardni Critical Art Ansamble* 
našao zakriven prostor znatno ponad kaselske šume u 
kojem će projektovati ciklus konferencija tokom sto dana, 
* Engl.: Ansambl kritičke umetnosti. (Prim. prev.)
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koliko traje izložba. Izlaganja, rekla mi je, na koja verovat-
no niko neće doći i koja se s obzirom na udaljenost mesta 
neće ni čuti. Odmah sam razumeo da bi te konferencije na 
koje niko neće doći mogle biti idealno mesto (u svakom 
slučaju, bolje od bednog kineskog) da održim govoran-
ciju o bilo kojoj temi vezanoj za avangardu i za umetnost 
ovog vremena, i zamolio sam je da proba da me uključi u 
sto izlagača koje bi pozvao Critical Art Ansamble. U tom 
trenutku je iznenada počela da me fascinira mogućnost 
da se pripremim za ćaskanje na mestu daleko od šume a 
koje bi se zvalo… Konferencija bez ikog.

Oduševio me je naslov koji sam lično dao pa je table-
ta – od koje se očekivalo da razmrda čoveka – počela da, 
kako mi se činilo, savršeno deluje. Ali možda nije treba-
lo da pokažem toliki entuzijazam. Razmotrićemo, rekla 
je hladno, kao da joj je zasmetalo što me je ipak videla 
ushićenog mogućnošću da me u Kaselu čeka izvesna vrlo 
zanimljiva aktivnost. Ali nemalo zatim se korigovala i 
počela da govori kako je i nju oduševio naslov mog preda-
vanja koje već mogu da pripremam jer je od tog trenutka 
uvršćeno u program, čime neću izbeći da – utišala je svoj 
divni glas – idem svakodnevno u kineski.

Radosni izraz mog lica pretvorio se u blagu grimasu.
Kolika samo opsednutost tim restoranom, mislio sam. 

Bez ikog, bez ikog, konferencija bez ikog, čuo sam je kako 
ponavlja, kao da se odjednom oduševila i idejom potpu-
nog odsustva publike tamo, dalje od šume.

Na kraju smo našli idealne datume za moje putovanje u 
Kasel: poslednjih šest dana od stotinu, koliko traju Doku-
menta; šest dana septembra kada će u gradu oporavljenom 
od letnje žege a pred skorašnje zatvaranje izložbe, skoro 
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sasvim sigurno, kao i tokom dosadašnjih Dokumenata, 
biti najviše posetilaca.

Pre nego što smo se oprostili, nije obratila pažnju na 
to da bi mogla da mi prizna kako me je obmanula jer 
nije Ćus Martines, u šta me je naterala da poverujem. Za 
tu njenu neuviđavnost nisam znao još godinu dana, dok 
nisam došao u Kasel i saznao istinu koju ne bih mogao ni 
da zamislim one noći kad sam se pozdravio sa devojkom 
za koju sam bio siguran da je Ćus, i kad sam započeo da 
hodam pustim ulicama na svom zadovoljnom putu do 
kuće punom zastajkivanja.

5

Tokom mog sporog povratka kući, u neuravnoteženom 
duševnom stanju, sve vreme sam pamtio i zaboravljao 
Kafkine reči u pismu Feliksu Baueru: „Marijenbad je neo-
pisivo lepo mesto. Mislim kako bih, da sam Kinez i da 
moram da se odmah vratim kući (a u suštini sam Kinez i 
vraćam se kući), morao da preduzmem mere kako bih se 
ovamo vratio uskoro.“

To je jedino mesto celog Kafkinog opusa gde sebe nazi-
va u suštini Kinezom, što kao da nam ukazuje da kad je 
Borhes pomislio da je prepoznao Kafkin glas ili navike u 
različitim književnostima i raznim epohama koje su mu 
prethodile, pogodio je da je na Kafku u ponečem uticao 
Han Ju, prozni pisac iz devetog veka, autor koga je Borhes 
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otkrio u divljenja vrednoj Razumnoj antologiji kineske 
literature, objavljenoj u Francuskoj 1948.

Uzimajući u obzir ono što je Kafka napisao Feliksu 
Baueru, očigledno je da je pisac iz Praga naslutio svoj 
enigmatični odnos prema Kini, ko zna da li i prema sop-
stvenom preteči Han Juu.

Te večeri, dok sam se polako vraćao kući, zamišljao 
sam – bilo zbog čega, naravno da sam imao dovoljno 
motiva – da sam glavni junak Kafkine rečenice; naime 
da sam Kinez koji se vraća kući. Na trenutke sam se čak 
dobro osećao u toj ulozi. Dok nije došlo do potpunog obr-
ta kad su inače povremeno korisni učinci tablete postali 
štetni i odjednom se za mene sve zamračilo i sasvim sam 
pao u stanje strepnje i sete koje sam želeo da izbegnem; 
nisam mogao da se iskobeljam iz opadanja sopstvenog 
duha i hiljadu puta sam prokleo sebe što sam se stavio u 
ruke doktora Koljada. Prisetio sam se starih noćnih šetnji 
u kojima me je obuzimao isti taj opažaj pun strepnje da 
je svet pun poruka čiji kod je sakriven. I sred tih nega-
tivnih percepcija, dok sam se jalovo borio da povratim 
raspoloženje i govorio sebi da je već i previše čudno da 
Kineza poput mene pozovu u jednu azijatsku enklavu 
daleke Nemačke; dok sam, naravno ponešto zbunjeno, 
hodao ka kući, razmišljao sam o svemu tome i o slič-
nim stvarima do trenutka kad sam se setio jednog vrlo 
intenzivnog i za mene krucijalnog sna, koji sam usnio 
tri godine pre toga u mestu Sarcana na severu Italije, gde 
sam otišao na neki međunarodni susret pisaca i smestili 
su me u krčmu Delanđelova lokanda na pustom polju, 
na osam kilometara od gradskog jezgra. Prvo što sam 
otkrio kad sam ušao u svoju sobu u tom dalekom hotelu 
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bilo je da sam u Barseloni zaboravio tablete za spavanje 
i knjigu koju sam namerio da čitam pre spavanja. Čak i 
ne mogavši da računam na sedative na koje sam navikao, 
uspeo sam da zaspim. Pao sam doslovno mrtav od sna da 
bih se tek potom setio jednog eseja Valtera Benjamina 
u kojem je autor sugerisao da reč nije znak, zamena za 
nešto drugo, već ime jedne Ideje. Benjamin je govorio da 
se kod Prusta, Kafke, nadrealista, reč odvaja od značenja 
u njegovom buržoaskom smislu i vraća se na svoje osnov-
ne i gestovne moći. Sudeći po tome, u vremena Adama, 
reč i gest imenovanja bili su jedno te isto. Od tada, jezik 
će trpeti ogroman pad, a Vavilon će, po Benjaminu, biti 
samo faza tog pada. Zadatak teologije biće da vrati reč u 
svoj njenoj izvornoj mimetskoj moći, kakvu ona ima u 
svetim tekstovima u kojima je i sačuvana.

Upitao sam se tamo u Sarcani da li pali jezici još mogu, 
u potpunosti svojih namera, da nas približe izvesnim 
istinama vezanim za nepoznati izvor jezika. Odjednom 
shvativši da sam celog života, u suštini nesvestan toga, 
nastojao da rekonstruišem jedan raščlanjen govor (onaj 
izvorni, izgubljen u noći vremena), zaspao sam i zapao u 
vrlo intenzivan san kojim su vrlo brzo šetala dva prijatelja, 
Serhio Pitol i Raul Eskari. Ova dvojica su naelektrisano 
koračala uličicama starog, moguće nekog evropskog grad-
skog jezgra. Za razliku od njih dvojice, kiša je, ili mi se 
tako učinilo, padala neobično sporo i s istim onim toksič-
nim izgledom s kakvim pada na glavni grad Meksika. Ušli 
su u studentsku učionicu i Serhio je počeo da strahovito 
brzo zapisuje znakove koje ja nikad nisam video na tabli 
u vrlo moćnoj nijansi zelene. Tabla se pretvorila u zako-
vana vrata arapskog ogivalnog luka, još moćnije zelene, 
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u koja je Pitol, usporavajući ritam svoje ruke, upisivao 
poeziju nepoznate algebre: formule i zagonetne poruke iz 
kabalističkog, jevrejskog ozračja, mada je ono moglo biti 
samo muslimansko, muslimansko iz Kine, ili jednostavno 
italijansko, iz Petrarkinog doba; poeziju jedne neobične, 
apatridske algebre koja me je slala u središte misterije 
univerzuma koji je delovao pun poruka skrivenog koda.

Sledećeg jutra sam se probudio s utiskom da sam bio 
nadomak suštinske poruke za koju sam slutio da jedino 
Pitol poznaje njene dublje domete. Ponekad kad se, kao 
danas, vratim tom snu, uviđam da sam onog dana kad me 
je Bostonova pozvala da mi najavi da Mekgafinovi žele 
da mi otkriju misteriju univerzuma, pristao da dođem 
na sastanak delimično stoga što je moje nesvesno još 
bilo pod uticajem sna iz Sarcane. Nije za potcenjivanje 
ni mogućnost da sam, s druge strane, kasnije pristao da 
idem u Kasel u suštini, ili bar delom u suštini, zato što 
sam očekivao da tamo nađem tajnu savremene umetno-
sti, ili možda inicijaciju u poeziju nepoznate algebre, ili 
možda zakovana vrata arapskog ogivalnog luka; vrata 
iz daleke kineske prošlosti, iza kojih čist jezik vodi svoj 
skriveni život.

6

Godinu dana nakon sastanka sa lažnom Ćus, početkom 
septembra 2012. i nekoliko dana pre nego što je trebalo da 
letim u Frankfurt i tamo uzmem voz za Kasel, stvari su se 
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promenile toliko da sam čak oklevao da li da se upustim 
u putovanje. Nakon duge godine izrazito škrtog kontakta 
sa kuratorskom upravom Dokumenata, gotovo ništa me 
nije ohrabrivalo da se uskoro prebacim u Nemačku. Za 
celu tu dugačku godinu dobio sam jedno jedino, takođe 
škrto pismo, koje je potpisala izvesna Pim Duran i pra-
ćeno dokumentom sa Lufthansinom kartom i uputstvom 
kako da u Frankfurtu nađem odgovarajući voz.

U međuvremenu, o Ćus Martines (ili, bolje rečeno, 
osobi za koju sam mislio da je Ćus Martines) nisam saznao 
ništa novo i propali su svi moji pokušaji da stupim u kon-
takt s njom. Uprkos tome, bio sam sasvim siguran da bih, 
čim bih došao na Dokumenta, video Ćus Martines; jedan 
njen prijatelj mi je rekao da je najverovatnije prezauzeta 
koorganizacijom velike izložbe pa nema vremena da se 
ponovo poveže sa mnom, ali će u Kaselu stvari stajati 
vrlo jednostavno.

Po onome što sam mogao da pročitam o Trinaestim 
dokumentima, izvesno je bilo samo da su ubedljivo nad-
mašila prethodno izdanje, dvanaesto, koje je bilo loše, 
između mnogih ostalih stvari, jer je pokleklo pred isku-
šenjem da bude pozvan katalonski kuvar Feran Adrija i, 
u zamenu za mnogo veću medijsku prisutnost, ogrešilo 
se o jedno od nepisanih pravila izložbe što se održava 
svakih pet godina: o volju da očuva nemaran odnos prema 
tržištu umetnosti.

Za slučaj da to nije dovoljno, setio sam se da je nesreć-
no dvanaesto izdanje udomilo još jednu medijsku inicija-
tivu, onu Aj Vejveja da iznenadi sve živo dovodeći hiljadu 
i jednog kineskog građanina na Kaselska dokumenta. 
Bio je to događaj čija senka se nadnosila nad pozivnicu 




