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„Odgovor na neko pitanje može jedino biti odgovor na neko 
pitanje. Odgovor na specifično pitanje je odgovor na spe-
cifično pitanje. Ti insistiraš: ’Šta je odgovor?’ On je: ’Šta je 
odgovor?’ Život je eho. Onaj koji postavlja pitanja uvek će 
biti onaj koji ostaje sa pitanjem kao odgovorom.

Prema tome, osoba koja želi odgovor ne sme postavljati 
pitanja nego dati odgovor. Postavljanjem problema, posta
vljamo problem. Jedino pronalaženjem rešenja, pronalazi
mo rešenje.“

Richard Wumbrand





London, ulica Holloway Road, 
1988.

Prljavo sunce iznad grada Londona polako je odlazilo sa 
neba dok se senka prvog sumraka spuštala na ulice. Svetla se 
još nisu popalila, samo su farovi automobila i izloga nerav-
nomerno osvetljavali prostor. Bilo je oko pet sati po pod-
ne. Buka crvenih autobusa najavljivala je završetak radnog 
vremena. Reke ljudi izlazile su sa metro stanice Holloway 
Road.* Mase onih u odelima, onih koji žure.

Stajali smo ispred stanice. Na licu sam osećala hladan 
povetarac, pala je i pokoja kap kiše, a prsti na rukama nervo-
zno su mi javljali da ova situacija i nije baš tako svakidašnja 
kao što izgleda. Pogledala sam na deo polomljenog ogledala 
na ulazu u stanicu… malo odskačem od okoline!? Crna 
kožna mini-suknja, tanke noge kao crni svileni konci… 
Nema veze, lice deteta me „vadi“. Nadam se da se na njemu 
ne vidi sve što želim da sakrijem.

Ispred stanice se pružala duga ulica Holloway Road, pre-
puna automobila, svetlećih reklama, čiji se pejzaž beskonačno 

* Holloway Road – ulica koja se prostire kroz deo centralnog Londona 
zvanog Holloway. U oblasti Holloway se rodio Johnny Rotten.
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prostirao u dubinu grada. Tog trenutka, suočena sa nedou-
micom – krenuti levo ili desno, pomislila sam da je najduža 
ulica na svetu. Pogotovo kad je trebalo ići peške. Šta je bolje? 
Toliko jednostavna stvar, a preteška. Pitanje koje se name-
talo kao da je imalo potencijal odgovora na ključna pitanja 
sudbine. Oba su bila obeshrabrujuća i ja sam sa strahom 
zaključila da, nažalost, nema rešenja. Ostala sam zaglavljena 
u užasnoj, bezizlaznoj situaciji.

Pogledala sam oko sebe i osmotrila spokojna lica ljudi koji 
su stajali na stanici. Bili su nekako zadovoljni posle napor-
nog rada, valjda zato što ih je neko čekao kod kuće, možda 
sa osmehom, toplom hranom, zato što su se vraćali u nečiji 
zagrljaj, u toplu i bezbednu intimnost doma. Bili su savršeno 
normalni i obični, a mene je baš to iritiralo. Pomislila sam da, 
u stvari, ništa i nije lepše od povratka kući. Izgledali su tako 
bezbrižno u odnosu na mene da sam im zavidela. Za osobu 
u mojoj situaciji bezbrižnost je bila toliko nestvaran pojam.

Otkopčala sam jaknu i spustila ruku u džep. Nisam imala 
novca, ni ključ od hotelske sobe, niti bilo koji drugi ključ. 
Kad bolje razmislim, nemam ništa, ama baš ništa! Stran, 
nepoznat grad i isti takvi ljudi više uopšte nisu izgledali kao 
prilika za avanturu. Naprotiv, surovost trenutka i realnost 
monstruozno velikog grada delovali su preteće. Priličan 
izazov za čitav moj dotadašnji način življenja.

Pogledala sam u nebo. Kiša je padala još jače. U grlu mi 
se skupljala knedla očaja. U tom trenutku osetila sam dve 
čvrste, tople ruke na ramenima, poznate ruke koje su me 
trgle i podsetile da u ovoj nevolji ipak nisam sama. Pogledala 
sam u stranu i opet ispred ka ogledalu. Moj visoki mladić, 
dobro mi poznatog lica, iskrimperisane izlomljene duge 
kose, u crnoj kožnoj jakni, zagrlio me je i rukom povukao 
ka ulazu u stanicu.
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Zagrlio me je čvrsto i poveo ka metalnim stepenicama 
koje su vodile u donji deo stanice. Znala sam da je to bio znak 
da još uvek nećemo napustiti stanicu Holloway. Verovatno 
se spuštamo da bismo se sklonili sa kiše i od ljubopitlji-
vih pogleda. Naš izgled je odskakao od londonskog etnos 
„raš-aura“ i zbog toga sam se osećala neprijatno. Dobro je 
da se malo sklonimo iz vidokruga običnih, prosečnih ljudi 
kojima smo izgledali sumnjivo, s obzirom na to da smo se 
u to doba, sa ovakvim izgledom, motali po ulazu u metro 
stanicu. Dovoljno mi je bilo da pogledam Sajlin desni rever, 
prenatrpan gomilom sitnih metalnih bedževa, pa da shvatim 
koliko odudaramo od okoline.

Po stanicama se niko nije dugo zadržavao. Lica bi prola-
zila i retko bi se vraćala. Ono koje bi se ipak vratilo, obično 
bi bilo tu zbog posla na crno kao što je preprodaja droga 
ili krađa. Bila sam sigurna da se i na našim licima očituje 
slično. Osvrnula sam se da proverim da li je u okolini kakav 
policajac koji bi mogao da dođe do istog zaključka. Tek onda 
bismo bili ukopani. A možda bi to bilo rešenje? Možda?

Kada smo sišli dole, potražili smo deo gde nije bilo pro-
laznika. Na samom kraju hodnika našli smo samotno mesto 
ispod nekih stepenica. Bilo je udaljeno pedesetak metara od 
frekventnog prolazišta, pa smo tako veštački stvorili osećaj 
intimnosti mesta na kojem bismo mogli da porazgovaramo 
o svemu što nam se dogodilo. Sručili smo se, obeshrabreni, 
na betonsko stepenište. Pogledala sam u pod, koji je bio 
crn i prljav. Ko zna da li ga ikada ovde čiste? Pomislivši 
na količinu pljuvačke i svega ostalog što je moglo završiti 
na ovom delu hodnika, obuzelo me je gađenje… I don’t 
wanna holiday in the sun… vrtelo mi se po glavi kao neki 
automatski implant. Kako je sve to donedavno izgledalo 
romantično! London, pank, život na ulici… Odjednom smo 
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osetili da nam je hladno pa smo se premestili na metalni 
sanduk preko puta. Sve vreme ovog sveta bilo je naše. Nikud 
nismo mogli da odemo, nije nas čekao nijedan krevet u 
ovom gradu, a svaki naredni trenutak i mog i Sajlinog života 
bio je potpuno proizvoljan.

„Znaš šta, situacija je takva kakva jeste. Sami smo u nepo-
znatom gradu, nemamo nikog koga bismo mogli da zovemo, 
a nemamo ni novaca. Ne znam šta da radimo“, rekao je Sajla. 
Pogledala sam ga u oči. U njima sam videla da misli isto 
što i ja: sve što smo i kako smo poslednjih godina želeli da 
živimo, životna filozofija u koju smo toliko verovali, upravo 
se pretvarala u najveći izazov.

Hteli smo da živimo bez granica, da budemo neustrašivi, 
hladnokrvni, oni kojima niko ništa ne može! Nije bilo te 
prepreke koju nismo premostili, ni situacije koja bi nam 
nametnula neke norme. Mislili smo da možemo da prođemo 
kroz život, kroz smrt, kroz lepotu i bol, kroz svaku kulturu 
i svaki grad, da je ulica 20. veka bila matrix – koji samo mi 
možemo da razumemo. I, dobili smo ga!

Evo prilike da realno proživimo sve ono u šta smo vero-
vali da smo živeli do tada. Sada možemo da se pokažemo! U 
tom trenutku sam se setila Orvela: „Svaka generacija misli 
za sebe da je inteligentnija od one pre nje, i mudrija od 
one koja će doći posle nje.“ Izgleda da smo upravo ušli u 
životnu proveru te teze! Kakav će biti završetak ovog haosa 
u kojem smo se našli, nismo mogli ni da naslutimo. Sve 
je bilo neizvesno, sve je izgledalo tako stakleno lomljivo a 
istovremeno i glomazno realno, pa romantično i pogubno, 
i na kraju – ironično.

Dok sam razmišljala o savršenoj pedagogiji trenutka, 
nisam ni slutila da će upravo ovaj dan biti najveća prekret-
nica moga života. Kakav će radikalan tok uslediti samo 



Transfixa 17

nekoliko sati kasnije, nisam mogla ni da zamislim. Čitav 
niz čudnih i ludih okolnosti prethodio je ovom još čudnijem 
danu! Godine nanizane jedna na drugu i svaka je nosila u 
ruci po jednu razotkrivenu puzlu. Sada sam stajala sa svima 
njima u rukama, rastrzana i umorna od traganja, u vlažnom 
londonskom predvečerju, misleći da je ovo kraj. Nisam ni 
sanjala koliko me iznenađenja i otkrića čeka već iza ćoška, 
i da je ovo tek početak jedne strašno zanimljive životne 
avanture koja je stajala preda mnom.
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Svetlana, 1977. godina, arhiva S. Ivanović



San

Tog dana se na grad spuštalo ljubičasto predvečerje, skriva-
jući u svojoj sivkastoj izmaglici obrise brda u daljini. Godina 
1971. je u grad na Dunavu sa sobom donela leto puno dugih 
i iscrpljujuće vrelih dana. Nekada glavni i najveći na ovim 
prostorima, grad koji je bio nepobediva međa Austrijskog 
a potom i Austrougarskog carstva, sada je bio tek drugi 
po veličini u ovom delu Panonske nizije, koja se prostirala 
preko Mađarske sve do austrijskih Alpa. Ravnicu je presecao 
Dunav, neminovno spajajući centralnu Evropu sa ljudima u 
ovom kraju, donoseći na svojim sivim talasima dah evrop-
skog prisustva. Novi Sad – Neoplanta, grad koji se u davna 
vremena skupio oko drevne tvrđave sagrađene iznad obale 
Dunava. Druga po veličini u Evropi, još samo jedna takva 
tvrđava postojala je u Verdenu u Francuskoj, te je činila svoje 
građane posebno ponosnima.

Na bedemima tvrđave nisu se sukobljavali samo istorij-
ski vetrovi, nego i ratni, kulturni i ideološki. Kovitlac koji 
se stvarao sudarima istoka i zapada u svakom smislu, baš u 
ovom gradu, stvorio je plodno tlo za svakovrsne alternativne 
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mešavine svega i svačega što je moglo da postoji. Kolizija 
različitih dugovekovnih uticaja, sukobljena sa novim dobom, 
stvarala je pogodnu klimu i za ono buntovno i potrebu da 
stvari konačno postanu drugačije.

U svečanom prisustvu modrih tonova koji su se obruša-
vali na horizontu, istočni deo neba je tamneo, a dva-tri opala 
lista kružila su ispred poluotvorenih vrata kuće. Vazduh je 
bio slatkasto topao, ko bi rekao da je oktobar? Promaja je 
počela da huči i ptice su letele veoma nisko. Vek stare cigle 
austrougarskog trotoara dočekale su da nakon dugačkog 
suvog leta neko konačno oduva prašinu s njih.

„San“ je počeo olujom i ogromnom količinom kiše koja 
je tog dana zalivala trotoare. Vetar je razbio glavno staklo 
prozora sa ulične strane kuće u Ulici kralja Aleksandra i 
nastavio da udara ispražnjenim oknom o njegovo ležište. 
Na koži se mogao osetiti pomešan topao i hladan vetar, a 
u vazduhu olakšanje ali i preteća apokalipsa. Tako je uvek 
bivalo na Balkanu, gde se mediteranska klima susretala i 
borila protiv one severne, promena vremena u ovo doba 
godine uvek je donosila oluju.

Majka i otac, koji su se tog trenutka spremali da zajed-
no provedu još jedno letnje predvečerje, naglo su udarima 
vetra naterani da izađu na ulicu. Duvalo je sve jače, a oni su 
pokušavali da poprave prozor. On je hteo da zakuca ekser, 
kako se okno ne bi klatilo, a ona je brižno držala raširenu 
kabanicu preko njegovih leđa, kako ne bi pokisao. Čim su 
završili ovaj hitni posao, vratili su se u kuću. Pokisli do gole 
kože, stisnuli su se oko vatre. U vazduhu je mirisao tost, i čuo 
se njihov smeh. Kao da je sve tog trenutka govorilo: „ovo je 
punina života“. Konačno su našli jedno drugo.

Oluja je za mene prošla brzo, kao da je trajala samo 
sekund i sledeće čega se sećam bilo je da sam se sutradan 
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probudila u toplom, mekom krevetu. U vazduhu se oseća-
lo olakšanje i svež miris zemlje i opranih pločnika. Pored 
kreveta su me čekale papuče na štiklu, pre nekoliko meseci 
kupljene za rođendan. Srećna što ih konačno imam, zado-
voljno sam se protezala, razmišljajući o dedi i njegovoj vezi 
sa neobuzdanom težnjom za baš ovakvim papučama. Nai-
me, pričalo se da je on, nedelju dana pre nego što se nasmrt 
razboleo, kupio šešir po poslednjoj modi, potrošivši pritom 
čitavu ušteđevinu! Svi su mi govorili da sam ista on. Bila sam 
ubeđena da su u pravu i više nego što misle. Jer ovo moje 
nije bila sklonost, nego geni – to je to.

Iz misli me je prenula mama, koja je već stajala u sobi 
s mojom odećom u rukama, ukazujući očima da je tu da 
mi pomogne da se obučem. Bilo je očigledno da žuri, jer je 
istovremeno i sama htela da se spremi za izlazak. Pomilo-
vala me je nekoliko puta po glavi, uzela u naručje i počela 
da me oblači. Kada je završila, otišla je do svog ogledala sa 
šminkom i uzela češalj.

„Svetlana, a šta kažeš da obučem onu roze haljinu?“, 
pitala me je držeći ruke u kosi.

„Mama, ta ti stoji najbolje!“, odgovorila sam ushićeno, 
uverena da se u modu razumem bolje od nje.

Gledala sam je sa divljenjem koje se pretvaralo u nezadr-
živ, širok osmeh. Bila je prelepa, sa biserno belim zubima i 
kosom koju je brižno uređivala. Šta bih ja bez nje, pomislila 
sam. Umrla bih kad bi joj se nešto dogodilo! Odbacujući 
mračne misli, skliznula sam u svoje nove, od malih stopala 
drastično veće papuče. Nespretno sam othodala do neute
šnog mede, kojeg sam prošle večeri nehajno bacila u drugi 
kraj sobe. S njim u zagrljaju, onako obučena, vratila sam 
se u krevet, da iz najbolje perspektive još malo posmatram 



Svetlana Ivanović22

mamu. Osećaj ponosa na nju, i zbog toga što je baš ona moja 
mama, nije me napuštao.

Odjednom je iz kupatila izvirio tata. Imao je neku belu 
penu po licu, a u ruci je držao nešto što je ličilo na polomlje-
nu hemijsku olovku.

„Marija, požuri, ja ću se obrijati za dva minuta. Danas 
ne smemo da zakasnimo.“ Dok sam ih gledala, iz srca su se 
promaljali topli zraci ljubavi, kao nevidljive niti, protezali se 
do njih i dodirivali ih. Bili su veoma lepi, i ja sam ih volela.

„Hajde, mali, poljubac… skoči mi u krilo!“, prišao mi je 
tata, nakon što je završio ritual brijanja, sa raširenim osme-
hom i rukama spremnim da dočekaju moj skok. Osetila 
sam miris pene za brijanje i njegovu mekanu baršunastu 
kožu, ne želeći da se ikada više razdvojim od njega i od tog 
osećaja bliske prisnosti koji me je činio potpunom. Nakon 
nekoliko sekundi širokog osmeha ispustio me je nazad na 
mekan tepih i počeo da oblači sako. Kada je ustao, gledala 
sam ga kako je visok i dostojanstven. U teget odelu, sa pla-
vim očima i crnom kosom, neopisivo je podsećao na opako 
elegantnog i pametnog glumca, jednog od onih čije je lice 
idealno za filmove o američkom predsedniku. Mislila sam da 
se savršeno uklapa u tu sliku, spontano, ne namerno, nego 
jednostavno sa svim onim kako je izgledao i šta je bio. I bila 
sam ponosna zbog toga!

„Ti ćeš danas ostati s dedom. Ići ćete u grad, a onda na 
pijacu. Čuo sam da je rešio da ti kupi najveću lubenicu. 
Najveću na celoj pijaci! Zamisli to! Mi dolazimo po podne 
oko tri. Budi dobra, volimo te!“ Zatim se okrenuo ka dedi 
i nastavio:

„Deda, danas je onaj važni partijski sastanak. Vidimo 
se po podne.“ Uputio mu je još nekoliko reči, a onda je s 
mamom napustio stan.
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Još najmanje dvadeset minuta nakon što su otišli, srce 
mi se stiskalo od potrebe da artikulisano izrazim svu ljubav 
koju sam osećala prema njima. Živa slika njihovih lica još je 
stajala preda mnom i samo sam mislila kada ću ih ponovo 
videti. U tom zanosu, skočila sam i otrčala do ogledala da 
vidim jesam li i ja tako lepa. Na velikom starinskom ogledalu 
pojavila su se dva mala oka koja su nevino očijukala iznad 
belog ćebenceta kojim sam bila zaogrnuta.

„Pravi anđeo!“, rekla je ogromna strina po ko zna koji put 
kad me je videla. Uzdahnula je lebdeći iznad moje male glave 
s jarkocrvenim nakarminisanim usnama, koje su neodoljivo 
ali i zastrašujuće podsećale na Džokera iz Betmena. Mnogo 
kasnije, čim sam ga ugledala, odmah sam znala – to je to, 
evo strininih usana!

„Sve u svemu“, razmišljala sam, „baš smo mi jedna sreć-
na porodica. Koliko samo rodbine imamo?“, pitala sam se, 
jasno razumevajući da je bogatstvo u mnoštvu prijatelja. 
Moj dečji svet tada nije mogao da pretpostavi kako se stvari 
iskvare kad odrastemo. Čitava magija koju čini ta jedno-
stavna stvar koja se zove ljubav, kasnije iz nekih razloga 
nestane i jako teško ponovo može biti uspostavljena. U ovom 
trenutku, u sadašnjosti, shvatala sam da je velika stvar to što 
nas u porodici ima toliko i što se svi volimo.

Moj čisti, neiskvareni i radoznali pogled ispitivao je real-
nost oko sebe. To se definitivno videlo u ogledalu. Posma-
trajući obrise svog lica koje je pitalo: „šta ima dalje?“, videla 
sam na sebi osobinu neukrotive radoznalosti. I upravo je ona 
bila ta koja je počinjala da kvari spokoj i udobnost vremena 
kada si bezbrižan, jer o životu ne znaš ništa.

Sa entuzijazmom sam se upustila u dan koji je trebalo da 
provedem sa dedom. Kolika je najveća lubenica? Hmm, to bi 
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valjalo da se istraži, kao i to da li je stvarno spreman da mi 
je kupi. Ta čudna životna sila zvana ljubav mogla se meriti i 
ovakvim jedinicama. Ako me stvarno voli, kupiće najveću, 
pa koliko god velika bila.

Isto je bilo i kad sam poslednji put proveravala koliko 
me vole. Tog dana kuma je uzbuđeno, kao da gleda luping 
elitnog vojnog aviona, uzviknula: „Pazi, eno je!“ Bio je to 
samo kosi hitac moga prsta koji se zabio u rođendansku 
tortu. Ironično ili ne, torta se zvala „reforma“. Kad se ovakve 
stvari dese, možda sâm sebi zamutiš nešto posebno i možda 
je baš ovo bio razlog da moj kasniji život krene u pravcu 
koji će u većini slučajeva počinjati baš ovom reči: reforma. 
U celom tom filmu zamišljanja i eksperimentisanja, „refor-
mu“ je napravila ni manje ni više nego tetka Mara. Daca, 
njeno jedino prelepo čudo od deteta, moja sestra, već tada 
je postajala deo reformisane priče koja nas je sustizala. U 
svakom slučaju, tog dana su mi dokazali da me vole, jer mi 
je čak i to nepristojno ponašanje bilo dozvoljeno.

Razmišljala sam kako je tih dana sve kao u najlepšem 
„snu“. Znala sam da je to što mi se događa prava, neiskvare-
na radost, ona izvorna, puna životvorne energije. Tih dana 
nisam znala da postoji i iskvarena radost. Ona je tek dolazila, 
najavljivana kroz lažnu bezazlenost mojih sitnih prekršaja, 
skrivajući mudro ogromnu rušilačku silu, koja se u tim tre-
nucima negde duboko u meni rađala.

Sve ove teme počele su neminovno da se pomaljaju na 
horizontu, a da nisu pitale da li želim da mislim o njima. 
Valjda iz potrebe da pored sve zaštićenosti u kojoj sam se 
nalazila uspem da pronađem i neku svrhu i filozofiju posto-
janja. Život je, bez sumnje, postajao enigma.


