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Uvod

Ono $to je vazno to je istina.

Sada, kada sam ostarila, imam svu radost Zivota.
Govoricu, poveriti reci i vreme. Ose¢am se pomalo tes-
kom. Nisu to godine koje najvise opterecuju, vec sve $to
nije bilo receno, sve §to sam precutala i sakrila. Nisam
znala da se¢anje ispunjeno ¢utanjem i zaustavljenim
pogledima moze da postane dzak peska koji otezava hod.

Bilo mi je potrebno vreme da stignem do vas. Pri-
jatelja Dobroga! Trg je jo$§ uvek okrugao. Kao ludilo.
Nista se nije promenilo. Ni nebo, ni ljudi.

Sre¢na sam da sam najzad tu. Vi ste moje oslobo-
denje, svetlost mojih oc¢iju. Moje bore su lepe i brojne.
One na celu su tragovi i dokazi istine. One su harmoni-
javremena. One na nadlanici su linije sudbine. Pogle-
dajte kako se one ukrstaju, pokazuju puteve sudbine,
ocrtavajuci zvezdu posle njenog pada u jezersku vodu.

Istorija moga zivota je ispisana tamo: svaka bora je
jedan vek, jedno putovanje neke zimske no¢i, jedan
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izvor bistre vode nekog maglovitog jutra, susret u
$umi, prekid, groblje, zapaljivo sunce. Tamo, na pole-
dini leve Sake, ta bora je oziljak; smrt se jednog dana
zaustavila, izvukla me iz neprilike. Da bi me spasla,
mozda. Odgurnula sam je, okrecu¢i joj glavu. Sve je
prosto, pod uslovom da ne po¢ne$ da okreces tok reke.
Moja istorija nema ni veli¢inu, ni tragediju. Ona je jed-
nostavno ¢udna. Pobedila sam sva nasilja da bih zaslu-
zila strast i bila enigma. Dugo sam hodala po pustinji;
krupno sam koracala nocu i ukrotila bol. Upoznala
sam ,jasnu surovost najboljih dana“, onih dana kad
sve izgleda mirno.

Prijatelji Dobroga! Ono $to ¢u vam ja poveriti lici
na istinu. Lagala sam. Volela sam i izdala. Proputovala
sam zemlju i vekove. Cesto sam isla u dobrovoljni egzil,
usamljena medu usamljenicima. Stigla sam do starosti
jednogjesenjeg dana, s licem iscrpljenim od detinjstva,
ho¢u da kazem - od one nevinosti koje sam bila lisena.
Setite se! Bila sam dete s laznim i kolebljivim identite-
tom. Bila sam cerka koju je oc¢eva Zelja maskirala, on se
ose¢ao umanjenim, ponizenim jer nije imao sina. Kao
§to znate, ja sam mu bila sin o kome je sanjao. Ostalo,
neki od vas to znaju; drugi su culi delice, tu i tamo. Oni
koji su se usudili da ispricaju zivot tog deteta od peska i
vetra, imali su neke neprilike; neke je pogodila amnezi-
ja; drugi samo $to nisu izgubili dusu. Pricali su vam pri-
¢e. One zaista nisu moje. lako sam bila zatvorena i izo-
lovana, vesti su mi pristizale. Nisam bila ni zacudena, ni
uznemirena. Znala sam da, nestajuci, ostavljam iza sebe
ono ¢ime sam mogla da nahranim najekstravagantnije
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price. Ali kako moj zivot nije neka bajka, stalo mi je da
utvrdim ¢injenice i da vam pruzim tajnu, ¢uvanu pod
crnim kamenom u jednoj ku¢i visokih zidova, na dnu
¢orsokaka zatvorenog sa sedam kapija.



1

Stanje mesta

Posle svoje ispovesti pripovedac je ponovo nestao.
Niko nije pokusao da ga zadrzi ili da se raspravlja s
njim. Ustao je, pokupivsi svoj pozuteli rukopis opran
mesecom i, ne okrecuci se, nestao u gomili.

Oni koji su ga slusali bili su zapanjeni. Nisu znali §ta
da misle o tom ¢oveku, slavnom pripovedacu koga je
grad veoma voleo. Zapocinjao bi jednu pricu, zatim je
napustao, vracao se, ne da bi je nastavio, ve¢ da bi im
rekao da je ne treba kazivati, jer njega prati nesreca.

Neki nisu vise bili pod uticajem ¢ari. Sumnjali su.
Nisu im se dopadale ove ¢utnje koje su bile odsustvo i
¢ekanje pravila. Nisu viSe imali poverenje u tog coveka
¢ije su reci nekad gutali. Bili su ubedeni da je izgubio
secanje i da se ne usuduje da to prizna. Pripovedac bez
memorije, svakako, ali ne bez maste. Dokaz, izbio je
iz pustinje, pocrnelog lica od sunca, ispucalih usana
od zedi i toplote, ogrubelih $aka od nosenja kamenja,
promuklog glasa kao da mu je grlom prosla oluja peska
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i kristala, s pogledom uprtim u neku visoku i daleku
liniju. Govorio je nekome, nevidljivom, ali koji je bio
uzdignut na nekom prestolu, postavljenom na oblaci-
ma. Obrac¢ao mu se kao da hoce da ga uzme za svedoka.
Publika je pratila njegove pokrete i njegov pogled. On
nije nista video. Neki su zamisljali starca na kamili koji
pravi pokret rukom da ne bi ¢uli pripovedaca.

Mucao je nerazumljive rec¢enice. Nije to bilo izne-
nadujuce. Cesto je garnirao svoje price re¢ima nekog
nepoznatog jezika. On je to tako dobro radio da su ljudi
razumevali §ta je hteo da kaZe. I oni su se smejali. Ali
tamo, bile su samo ove nezavrsene recenice, iseckane,
pune kamenja i pljuvacke. Njegov jezik se valjao, zatim
se vezivao. Pripovedac je zbog toga crveneo. Dobro je
uvidao da gubi, ne razum, nije mu to bila strast — ve¢
svoju publiku. Jedan brac¢ni par se digao i otisao bez
reci. Isto su uradila dva nezadovoljna muskarca koji
su gundali. Bio je to lo$ znak. Nikad se nije napustao
Busaibov krug. Nikad niko nije odlazio nezadovoljan.
Pogled mu se spusti sa visoke i daleke tacke i otprati
odlazece s tugom; nije shvatao zasto ljudi odlaze, niti
za$to ga viSe ne slusaju. Vise mu nisu verovali. To on
nije mogao da prizna. Kad je neko pripovedac, nesum-
njivi gospodar velikog trga, gost kraljeva i princeva,
kad je neko obrazovao generaciju trubadura i proziveo
godinu dana u Meki, taj ne pokusava da zadrzi ili da
pozove one koji odlaze iz kruga. Ne, Busaib se ne poni-
Zava; on se ne nagada sa dostojanstvom i sa ponosom.
Ti suljudi slobodni da odu, govorio je sebi; moja zalost
viSe nema dno; ona se pretvorila u dzak kamenja koji
¢u nositi do svog groba!
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Bila sam tamo, uvijena u svoju staru dzelabu;
posmatrala sam i nisam nista govorila. A i §ta sam
mogla da kazem da bih mu posvedocila svoju ljubav?
Koji gest je trebalo da nacinim, a da ne odam tajnu
koju je on ¢uvao i ¢ija sam ja inkarnacija bila? Znala
sam suviSe stvari i moje prisustvo na tom mestu nije
bilo sluc¢ajno. Dolazila sam izdaleka. Ukrstili su nam
se pogledi. Njegove oci su blistale od one inteligencije
koja izaziva strah. Bio je to zaluden pogled, opsednut
onim $to se ne moze definisati. Visio je u vazduhu.
Prepoznao je u meni avet jedne nesrecne epohe. Sa
$akama na ledima, okretao se ukrug. Ja sam bila mir-
na; strpljivo sam ¢ekala mudrace. Njegove oci se spu-
stiSe na mene s uve¢anom zebnjom. Da li me je otkrio,
on koji me nikad ranije nije video? Dao mi je lice,
crte i temperament. Bilo je to vreme fabuliranja. Ja
sam bila njegovo pobunjeno stvorenje, neuhvatljivo.
Ludilo je ve¢ stvorilo rupe u njegovom mozgu. Ludilo
ili obmanjivanje.

S vremenom i peripetijama koje sam prozivela,
ni$ta me vide nije ¢udilo, ni Sokiralo. Sino¢ sam stigla
u Marakes, resena da sretnem pripovedaca koga je
moja istorija unistila. Intuicijom sam znala gde je nje-
govo mesto i prepoznala sam njegovu publiku. Ceka-
la sam ga kao §to se ¢eka neki prijatelj, koji je izdao,
ili ljubavnik-krivac. Preno¢ila sam u sobi iznad Zitne
pijace. Mirisala je na pradinu i piSacku mazgi. Probu-
dih se sa prvom svetlo$¢u sunca i oprah se na fontani
dzamije. NiSta se nije promenilo. Sve je bilo na svom
mestu. Drumska stanica je i dalje bila crna kao hlebna
pec¢. Kafeterija i dalje nije imala vrata. Konobar, lose
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obrijan, obucen u neku vrstu lose ispeglanog smokinga
§to se sijao od masnih mrlja, s kosom napomadenom i
leptir-masnom lose namestenom, pretvarao se, tako-
de, da me je prepoznao. Bio je to jedan od njegovih
manira: nazivati musterije njihovim imenom. Nikad
nije sumnjao. PriSao mi je i, kao da se godinama pozna-
jemo, rekao mi:

— Kafa sa cimetom, vrela, i galeta od kukuruza, maj-
ko Fadila, kao obi¢no...

Oti$ao je. Nisam ¢ak imala vremena da mu kazem:
»Ne zovem se Fadila, mrzim cimet u kafi i viSe volim
je¢meni hleb nego kukuruznu galetu...”

Doruckovala sam pored jednog kamiondZije iz
Sauije koji je jeo jagnjecu glavu kuvanu na pari, popio
ceo ¢ajnik caja od nane i sa sibom, zatim podrignuo
nekoliko puta, zahvaljuju¢i Bogu i Marakesu §to su
ga posluzili tako dobrim jutarnjim obrokom. Pogleda
me kao da zeli da podeli sa mnom svoje zadovoljstvo.
Nasmesila sam se, teraju¢i Sakom dim kifa koji mi je
slao u lice. Kad je ugledao jednu mladu devojku kako
prolazi pred nama na biciklu, pogladi brkove kao da
hoce da kaze kako bi posle jednog tako dobrog doruc-
ka neka mala, pozeljno devica, njegovu sre¢u dovela
do vrhunca.

Posto je procackao zube, dao je jagnjecu lobanju
grupi dece — malim prosjacima koji se povukose u
jedno ¢ose i progutase ono $to je ostalo od nje. Uze
svoj kamion, napravi polukrug i vrati se ispred kafea:

— Do iduce nedelje, Sarlo! - dobaci u pravcu konobara.

Odlazedi, upitala sam konobara ko je ta osoba.
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— Jedna prostacina! Misli da mu je sve dozvolje-
no. Zove me Sarlo zbog ovog isuvise velikog odela za
mene, prlja sto i pljuje na zemlju. A zatim, zamislja
da je lep i zavodljiv. Sve to jer se jednog dana jedna
nemacka turistkinja popela s njim u njegov kamion.
Cinili su gadosti, i ¢itavih godinu dana on se time hva-
lisao. Zatim, u odlasku i u povratku, on se zaustavlja
da bi prozdrao svoju jagnjecu glavu. Vidite, majko
Fadila, bilo bi bolje da ovakva tip¢ina nikad ne izlazi
iz svog kamiona...

Trg je bio pust kao neka pozorisna scena, malo-
-pomalo ¢e se napuniti. Prvi koji ¢e se tu smestiti bili
su Sahraui, trgovci svim zac¢inima u prahu: mirodijom,
kanom, divljom nanom, krecom, peskom i drugim
magi¢nim proizvodima, mlevenim i rafinisanim. Posle
njih su dosli prodavci knjiga. Rasprostrli su svoje pozu-
tele rukopise i zapalili mirisljave $tapice.

A bilo je i onih koji nisu nista prodavali. Posedali
bi po zemlji prekrstivsi noge i ¢ekali. Svako od njih je
imao svoj ritual.

Jedan krupan muskarac, suv i mrsav, poceo je da
odmotava svoj turban: protresao ga je, iz njega je ispao
fini pesak. Taj ¢ovek je dolazio s juga. Seo je na jedan
koferci¢ od $perploce i sasvim sam, bez ijednog slusao-
ca, poceo je da prica. Izdaleka sam ga videla kako prica
i gestikulira, kao da je krug zatvoren i pun. Priblizila
sam mu se i stigla usred jedne recenice: ,,...ukus vre-
mena olizanog ¢oporom pasa. Okrenuo sam se, i $ta
vidim? Recite mi, verni drugari, pogodite, prijatelji
Dobrote, ko je bio tamo preda mnom, velicanstven
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na svojoj srebrnastoj kobili, veliki u svim iskusenjima,
ponosan i lep? Vreme ima bljutav ukus. Hleb je bajat.
Meso je pokvareno. Kamilji puter je uzegao... uzegao
kao epoha, o prijatelji koji prolazite. .. Kaze se da zivot
i usamljeni lesinar izbijaju...“ Bila sam jedina njegova
musterija. Prekinuo je i onda mi pri$ao i rekao mi
poverljivim tonom:

— Ako trazite nekoga, ja vam mogu pomoci. Uosta-
lom, mozda sam ja taj koga biste voleli da ponovo nade-
te. Moja istorija je lepa. Suvise je rano da bih je ispricao.
Sacekacu. Pa, je li to sin ili muz koga trazite? Ako je to
sin, on treba da je u Indiji ili Kini. Za muza je lakse.
Mora da je star, a starci se vuku po dzamiji ili u kafeu.
Ali vidim da vas ni jedan ni drugi ne interesuje. Vase
¢utanje mi govori... $ta mi govori? Ah! Da stezete na
srcu tajnu i da vas ne bi trebalo vise gnjaviti. Vi ste od
one vrste ¢asnih ljudi! Sa vama nema brbljanja. Prija-
teljice, sre¢an put i pustite me da zatvorim svoj krug. ..

Otisla sam ne okrenuvsi se, privucena $irokim i
gracioznim pokretima jednog mladica koji je raspa-
kivao putni kovceg. Vadio je iz njega razne predmete,
komentari$uci ih, sa ciljem da rekonstruise jedan zivot,
jednu proslost, jednu epohu:

— Imamo ovde mrvice jedne sudbine. Ovaj kovceg
je jedna kuca. Bila je utociste vise Zivota. Ovaj Stap ne
moze da bude svedok vremena. On je bezvremen i
pripadao je jednom davljeniku koji viSe nema secanje.
Mora da je vodio starce i slepce. Tezak je i bez miste-
rije. Pogledajte sada ovaj sat. Rimski brojevi su bledi.
Mala skazaljka se zaglavila na podne ili pono¢. Velika
Seta sasvim sama. Brojcanik je zut. Da li je pripadao
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nekom trgovcu, nekom osvajacu ili nau¢niku? A ove
rasparene cipele? One su engleske. One ¢ak imaju svog
vlasnika u mestima bez blata i prasine. A ova ¢esma
od posrebrenog bakra? Mora da potice iz nekog lepog
stana. Kovceg je nem. Samo sam ja taj koji ga ispituje.
Gle, jedna fotografija. Vreme je obavilo svoj posao.
Jedna porodi¢na fotografija potpisana: ,Lazar 1922
To je otac - mozda deda - ovaj u sredini. Redengot
mu je lep. Sake drzi na srebrnom $tapu. On gleda u
fotografa. Njegova Zena je dosta izbrisana. Ne vidi se
dobro. Haljina joj je dugacka. Jedan decki, sa leptir-
-masnom na staroj kosulji, sedi kod maj¢inih nogu.
Pored, jedan pas. Umoran je. Jedna mlada Zena stoji,
malo izolovana. Lepa je. Zaljubljena je. Misli na coveka
svog srca. On je odsutan, u Francuskoj je ili na Anti-
lima. Volim da zamislim ovu pri¢u izmedu ove mlade
zene i njenog dragog. Stanuju u Gelizu. Otac je gradan-
ski nadzornik u kolonijalnoj upravi. On posecuje pasu
grada, cuvenog Glauija. To mu se vidi na licu. Nesto je
napisano na poledini fotografije. ,Jednog popodneva
lepog... aprila 1922% Pogledajte sada ovu brojanicu...
od korala, od ¢ilibara, od srebra... Mora da je pripadala
nekom imamu. Mozda ju je Zena nosila kao ogrlicu...
Nov¢idi... jedan probuseni rijal... santim... marokan-
ski franak... Bankovne nov¢anice koje vise ne vrede. ..
Jedna proteza. Cetka... Porcelanska ¢inija... Album sa
dopisnicama... Prestajem da vadim predmete... Ima-
mo ih dosta, da stavimo u kovceg sve §to vam smeta.
Ja uzimam, narocito novcice!

Izvadih iz dzepa jedan prsten i bacih ga u kovceg.
Pricalica ga pregleda, zatim mi ga vrati:
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- Uzmi svoj prsten! To je redak bizu nakit. Potice
iz Istanbula. A zatim, desifrovao sam nesto Sto vide
volim da ne znam. To je skupocen prsten, opterecen
je. Tezak je od uspomena i putovanja. Zasto hoces da
ga se otarasis? Da li je bio saucesnik u nekoj nesreci?
Ne, ako hoces§ da nesto da$, otvori svoj novcanik, inace
nemoj nista da dajes. Najbolje je da ode$ odavde!

Ne odgovorivsi, napustila sam krug pod uznemire-
nim pogledima. Dogadalo mi se s vremena na vreme
da sretnem na putu osobe koje su agresivno reagovale
na moje prisustvo, na moj stav ili gest. Tada sam sebi
govorila da mora da smo od istog kova, da su nasde
osecajnosti istkane od istih vlakana. Nisam se ljutila na
njih. Odlazila sam ¢utke, sa ubedenjem da ce se nase
o¢i ponovo ukrstiti sa istim elanom.

Razmisljajuc¢i ponovo o sudbini te porodice francu-
skih kolonijalista, koja je izlazila iz rasturenih komada
kovcega, ugledah jednu Zenu kako se okrece oko sebe
da bi odmotala ogromni beli $al koji joj je sluZio kao
dzelaba. To odmotavanje, nalik na neku igru, imalo je
u sebi neceg erotskog. Smesta sam to osetila, primecu-
juci suptilnu, jedva ritmi¢nu kretnju bokova. Podizala
je polako ruke, skoro da zaljulja svoje dojke. Veoma
brzo obrazovao se krug radoznalaca oko nje. Bila je jo$
mlada i veoma lepa. Ogromne oci boje lesnika, tamna
i mat koza, fine noge i zac¢ikavaju¢i izraz u osmehu.
Sto je dosla na ovo mesto, rezervisano za muskarce i
za neke stare prosjakinje? U tom trenutku svi smo se
to pitali, kad ona uvuce kasetu s berberskom muzikom
u kasetofon, nacini nekoliko koraka igre i onda izvuce
mikrofon na baterije i re¢e nam:
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- Dolazim s juga, dolazim iz sumraka, silazim sa
planine, hodala sam, spavala u bunarima, presla sam
nodi i pesak, dolazim iz jednog doba izvan vremena,
zapisanog u knjizi, ja sam ta nikad otvorena knjiga,
nikad procitana, koju su preci napisali, slava im, preci
koji me $alju da vam kazem, da vas upozorim, da vam
govorim i govorim. Ne priblizavajte se suvise. Pustite
da povetarac procita prva slova knjige. Vi ne cujete
nista. Ucutite i slusajte mene: Postojao je nekad jedan
beduinski narod, karavanista i pesnika, jedan opa-
san i ponosit narod koji se hranio kamiljim mlekom i
urmama; voden greskom, izmislio je svoje bogove...
Neki, iz straha od necasti i stida, imali su obicaj da se
oslobadaju svoje zenske dece. Davili su ih dok su bila
mala ili ih zive zakopavali. Njima je bio obecan veciti
pakao. Islam ih je prokazao. Bog je rekao: ,,Medu bedu-
inima koji vas okruzuju i medu stanovnicima Medine
postoje tvrdoglavi hipokriti. Ti ih ne poznajes. Mi, mi
ih poznajemo. Mi ¢emo ih ukoriti dva puta, zatim ¢e
biti podvrgnuti stragnoj kazni.“ Ako ja danas govorim
rimovanim recenicama i u parabolama, to je zato $to
sam dugo slusala reci koje nisu dolazile iz srca, koje
nisu bile zapisane ni u jednoj knjizi, ve¢ su poticale iz
mraka koji je greska ovekovecila...

U gomili je doslo do blagog komesanja, ¢udenja i
neshvatanja. Neki su $aputali, drugi su slegali rameni-
ma. Podize se jedan glas:

— Dodli smo da slusamo muziku i da gledamo kako
igrate... Nismo u dzamiji, ovde...

Jedan muskarac, mlad i zavodljiv, umesao se:
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— Ja sam srecan §to vas sluSam, gospodo. Ne obracajte
paznju na ove reakcije, njih izrazavaju rodaci beduina!

Jedan drugi mladic:

— Prica je prica, nije propoved! A zatim, otkad se
zZene, koje jo$ nisu u godinama, usuduju da se tako
prikazuju? Nemate ni oca, ni brata, ni muza koji bi vas
sprecili da naskodite?

Posto je ocekivala tu vrstu komentara, ona se obrati
poslednjem govorniku sladunjavim i ironi¢nim tonom:

- Dalibi ti bio brat koga nisam imala, ili muZ upro-
pascen strad¢u do tacke da zaboravi svoje drhtavo telo
medu debelim i dlakavim nogama? Da li bi ti bio onaj
muskarac koji sakuplja zabranjene slike da bi ih izvadio
u hladnoj usamljenosti i guzvao pod telom bez ljubavi?
Ah! Ti si mozda nestali otac, koga su groznica i sramota
odnele, to osecanje prokletstva koje te je prognalo u
pesak Juga?

Ona se nagnu smejuci se, uze kraj svoga $ala, zakaci
ga oko struka, onda zamoli momka da drzi drugi kraj.
Obrtala se sporo, jedva pokrecuci noge, dok se nije
sasvim uvila:

— Hvala! Neka te Bog izvede na pravi put! Imas lepe
o¢i, obrij te brkove, muskost je drugde, ne na telu, moz-
dau dusi! Zbogom... imam druge knjige da otvaram...

Pogleda me, prenerazena, zatim mi rece:

— Odakle dolazi, ti koja nista ne govoris?

Ne sacekavsi odgovor, ona zatim nestade.

Volela bih da sam joj ispricala svoj zivot. Od njega
bi napravila knjigu koju bi $etala od sela do sela. Lepo
je zamisljam kako otvara jedna po jedna vrata moje
istorije i ¢cuva za sebe poslednju tajnu.
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Zadremala sam na suncu. Probudio me hladan vetar
pun pradine. Pitala sam se da li sam sanjala tu mladu
zenu ili sam je zaista videla i ¢ula. Bila sam okruzena
$arolikim i pazljivim slusaocima. Ljudi su mislili da se
jaigram, da se pravim da spavam, ili da razmisljam, da
sam oti$la da pokupim mrvice neke price. Bilo mi je
tesko da ustanem i da odem sa tog trga. Kad sam otvo-
rila o¢i, oni se utiSase i naculjiSe usi. Resila sam da im
kazem nekoliko reci, da ih ne bih potpuno razocarala.

— Prijatelji! No¢ se produzila iza mojih kapaka. Ona
je pospremala u mojoj glavi, koja se u poslednje vreme
mnogo umorila. Putovanja, putevi, nebo bez zvezda,
snazne reke, paketi peska, nekorisni susreti, hladne
kuce, vlazna lica, dugo hodanje... Ovde sam od juce,
terana vetrom, svesna da sam stigla do poslednjih vrata,
onih koja niko nije otvorio, rezervisanih za pale duse,
vrata koja se ne mogu imenovati, jer ona gledaju na
tiSinu, u ovoj ku¢i gde pitanja padaju u cement medu
kamenjem. Zamislite staniste gde je svaki kamen jedan
dan, sjajan ili zlokoban, gde su se medu kamenjem
stvrdnuli kristali, gde je svako zrno peska jedna misao,
mozda ¢ak muzicka nota. Dusa koja prodire u tu kuc¢u
je gola. Ona ne moze da laZe ili da se preobuce. Nasta-
njuje je istina. Svakalazna rec, izgovorena namerno ili
greskom, jeste zub koji ispada. Ja jo§ imam sve svoje
zube, jer sam na pragu te kuce. Ako vam govorim, pazi-
¢u. Ja ¢u biti unutra. Videcete me. Pojavicu se takva
kakva sam pred vama - telo uvijeno u ovu dzelabu koja
me §$titi. Necete mozda videti ku¢u. U svakom slucaju,
ne u pocetku. Ali, malo-pomalo, bi¢ete u nju primljeni
kako tajna postaje manje opskurna, sve do nevidljive
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ogoljenosti. Prijatelji, dugujem vam tu pricu. Stigla
sam u trenutku kad je pripovedac, koji je zaduzen da
jeisprica, upao u jednu od onih zamki, kao Zrtva svoje
sopstvene zaslepljenosti. Pustio je da se uhvati u niti
koje je ispleo usnuli pauk. Otvorio je vrata na zidinama
i napustio ih. Nestao je usred reke, ostavljaju¢i moj
zivot da visi. Prepustila sam svoje telo vodama reke.
Nosilo me je toliko i toliko struja. Odupirala sam se.
Borila sam se. S vremena na vreme voda me je izbaci-
vala na neku obalu, onda bi me ponovo dohvatila kad
bi nabujala. Nisam vi$e imala vremena ni da mislim, ni
da delam. Na kraju sam se prepustila. Moje telo se pro-
¢id¢avalo. Menjalo se. Danas vam govorim o jednom
dalekom vremenu. Ali se svega se¢am sa zacuduju¢om
tacno$cu. Ako koristim slike, to je zato $to se mi jo$
ne poznajemo. Videcete, u mojoj kuci reci padaju kao
kapljice kiseline. Znam o tome ponesto; moja koza o
tome svedoci. Ali jo§ nismo do toga dosli. Vrata ce se
otvarati, mozda ne po redu, ali ono sto ¢u vas zamoliti
jeste da me pratite i da ne budete nestrpljivi. Vreme
je ono $to smo mi. Ono je na nasem licu, u nasem
¢utanju, u nasem ¢ekanju. Zasluzimo vreme strpljenja
i dane kad se nista ne dogada.



2
No¢ sudbine

Bese to tokom one svete noci, dvadeset sedmog dana
ramazana, nodi ,silaska“ Knjige muslimanske zajed-
nice, u kojoj su zapecacene sudbine bica, kad me otac,
tada na umoru, pozva kod uzglavlja i oslobodi. Oslobo-
dio me je kao $to se nekad radilo sa robovima. Bili smo
sami, vrata su bila zabravljena. Govorio mi je tihim
glasom. Smrt je bila tu, Sunjala se po toj sobi jedva
osvetljenoj jednom sve¢om. Kako je no¢ napredovala,
smrt se priblizavala, odnose¢i malo-pomalo sjaj sa nje-
govog lica. Reklo bi se da je neka ruka prelazila preko
njegovog Cela i prala ga od tragova Zivota. Bio je vedar
i nastavio je da mi govori do ranog jutra. Culi smo
stalne pozive na molitvu i na ¢itanje Kurana. Bila je to
no¢ dece. Smatrali su da su andeli ili rajske ptice, bez
sudbine. Igrali su se na ulici, i njihova vika se mesala
sa onom mujezina koji je urlao u mikrofon da bi ga
Bog bolje ¢uo. Moj otac ugasi osmeh kao da je zeleo da
kaze da je taj mujezin samo jedan jadnik koji recituje
Kuran, a da ni$ta u njemu ne razume.
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Ja sam sedela na jastucetu pored uzglavlja. Glava mi
je bila pored oceve. Slusala sam ga, ne prekidajuci ga.

Njegov dah je dopirao do mog obraza. Njegov blju-
tav dah mi nije smetao. Sporo je govorio:

- Znas li da ove no¢i nijedno dete ne treba da umre,
niti da pati? Jer ova ,,no¢ vredi vise od hiljadu meseci®.
Ona su tu da bi primila andele koje je Bog otposlao:
»Andeli i Duh silaze tokom ove no¢i, sa dozvolom nji-
hovog gospodara, da bi sredili svaku stvar.“ Ovo je No¢
Nevinosti, ali deca nisu nikako nevina. Cak su strana.
Ako je no¢ njihova, ona ¢e takode biti i nasa, za nas
dvoje. To ¢e biti prva i poslednja. Dvadeset sedma no¢
ovoga meseca pogodna je za ispovest i mozda za opro-
$taj. Ali posto andeli nece biti medu nama da bi uveli
red, bi¢u obazriv. Hteo bih da ponovo stavim stvari na
njihovo mesto, pre nego $to se oni umesaju u to. Mogu
da budu strogi pod svojim izgledom neokaljane lakoce.
Uvesti red znaci poceti s priznavanjem greske, te rdave
iluzije koja je ¢inila da vlada prokletstvo nad ¢itavom
porodicom. Daj mi malo vode, grlo mi je suvo. Reci
mi, koliko ima$ godina? Ne znam vide da racunam...

— Skoro dvadeset...

- Dvadeset godina lazi, a najgore je to Sto sam ja
lagao, ti u tome nisi ni za $ta kriva, ni za $ta ili skoro.
Najzad, zaborav nije vise ¢ak ni strast, postao je bolest.
Oprosti mi, ali bih Zeleo da ti kazem ono $to se nikad
nisam usudivao da ikome priznam, ¢ak ni tvojoj siro-
toj majci, oh! Narocito ne tvojoj majci, Zeni bez karak-
tera, bez radosti, ali toliko poslu$noj, kakva dosada!
Uvek spremna da izvr$ava naredbe, da se nikad ne
pobuni, ili se pak bunila u samo¢i i ¢utke. Bila je
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odgajana u cistoj tradiciji supruge koja sluzi svom
¢oveku. Nalazio sam da je to normalno, prirodno.
Mozda je njena pobuna bila u neiskazanoj osveti: osta-
jala je trudna godinu za godinom i radala mi ¢erku za
¢erkom, opterecivala me je svojom nikad Zeljenom
plodnoscu. Placao sam ja. Odrekao sam se molitve i
odbijao sve §to je od nje dolazilo. Kad mi se dogadalo
da idem u dzamiju, umesto da obavim jednu od pet
molitvi, po¢injao sam da smisljam veoma kompliko-
vane planove da bih iza$ao iz te situacije u kojoj niko
nije bio sre¢an. Danas priznajem da sam prizeljkivao
ubistvo. I uzbudivala me je ¢injenica da imam rdave
misli na svetom mestu, mestu vrline i mira. Ispitivao
sam sve mogucnosti savr$enog zloc¢ina. Ah! Bio sam
zao, ali slab. Ali zlo ne pati od slabosti. Zlo crpe svoju
moc¢ iz odlu¢nosti koja ne gleda unazad, koja ne okle-
va. Ali ja sam sumnjao. U vreme kad se epidemija
tifusa prosirila po zemlji, pokusao sam da doprinesem
njenom ulasku u nasu kucu. Nisam davao tvojoj maj-
ciitvojim sestrama vakcine i druge lekove koje su nam
delili. Ja sam ih gutao, ja sam morao da ostanem u
zivotu da bih njih pokopao i da bih ponovo poceo svoj
zivot. Kakav kukavicluk, kakva beda! Slucaj i sudbina
su udaljili bolest iz kuce. Tifus je pogadao nase najbli-
ze susede, zaobilazio nasu kucu, nastavljajuci svoje
smrtonosno delo. Kéeri moja, sramim se ovoga $to ti
govorim. Ali u ovoj svetoj nodi, istina se pokazuje u
nama, sa nasim pristankom ili protiv nase volje. A ti,
ti mora$ da me saslusas$ cak i ako ti to pricinjava bol.
Neka vrsta prokletstva se nastanila u porodici. Moja
braca su pravila intrige koliko su mogli. Mrzeli su me
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jedva prikrivenom mrznjom. Njihove reci i oblici ucti-
vosti su me dovodili u o¢ajanje. Nisam vise podnosio
njihovo pretvaranje. U stvari, kad sam se izolovao u
dzamiji, moj duh bi dobijao iste ideje kao oni. Na nji-
hovom mestu ja bih verovatno imao iste misli, iste
zavisti, iste ljubomore. Ali oni su bili jubomorni samo
na moje bogatstvo, ne na moje cerke. Sipaj mi malo
¢aja, no¢ ¢e biti duga. Navuci zavese, mozda ¢emo
manje ¢uti tu budaletinu $to se dernja. Veru treba pro-
ziveti u tiSini i povlacenju, ne u buci koja se uopste
mnogo ne svida andelima Sudbine. Shvata$ li koji
posao moraju da obave u roku od nekoliko sati? Da
pociste! Unesu red! U svakom sluc¢aju, oni su efikasni.
Osec¢am da su prisutni u ovoj sobi. Pomazem im da
pometu. Zelim da odem ¢&ist, opran od te sramote koju
sam u sebi nosio dobrim delom svog zivota. Kad sam
bio mlad, imao sam ambiciju: da putujem, da otkrijem
svet, da postanem muzicar, da imam sina, da mu
budem otac i prijatelj, da mu se posvetim, da mu pru-
zim sve Sanse da ostvari svoje sklonosti... Hranio sam
se ludom nadom, do opsesije. Nisam mogao da pode-
lim tu nadu ni sa kim. Tvoja majka nije imala nikakvu
zelju. Ugasena. Oduvek je bila ugasena, uvela. Dali je
ijedan dan bila sre¢na? Jo$ se to pitam. A ja nisam bio
¢ovek sposoban da joj pruzim srecu, da je nasmejem.
Ne, ija sam bio ugasen, bio sam okruzen nekom vrstom
prokletstva. Resih da reagujem. Samo dolazak jednog
sina je mogao da mi priusti radost i Zivot. I ideja da
napravim to dete, ¢ak idudi protiv bozanske volje, pro-
menila mi je Zivot. Prema tvojoj majci i tvojim sestra-
ma bio sam uvek isti. Ravnodusan i bez velike
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naklonosti. Ali sam bio bolji prema sebi samom. Nisam
vise odlazio u dzamiju da kujem destruktivne planove.
Pravio sam druge planove, da bih te bolje osigurao, da
bih sanjao razmisljajuci o tebi. Zamisljao sam te kru-
pnog i lepog. Najpre si postojao u mom duhu, zatim,
kad si se rodila, napustila si utrobu majke, ali ne moj
duh. Ti si tu ostala ceo svoj zivot, sve do ovih posled-
njih trenutaka. Da, zamigljao sam te krupnim i lepim.
Ti nisi krupna, a tvoja lepota ostaje enigmati¢na...
koliko je sati? Ne, nemoj mi reci, oduvek sam znao
koliko je sati, ¢ak i dok sam spavao, treba da je tri sata
i nekoliko minuta. Andeli mora da su ve¢ obavili polo-
vinu posla. Uvek idu po dvoje. Narocito zbog preno-
$enja duse. U stvari, jedan se spusta na desno rame,
drugi na levo, i u istom zaletu, jednim sporim i graci-
oznim pokretom, oni odnose dusu ka nebu. Ali ove
nodi, oni ¢iste. Nemaju vremena da se pozabave oko
poslednjeg daha nekog starca. Imam jos nekoliko sati
da ti govorim, dok se sunce ne rodi, posle prve molitve
dana, jedne kratke molitve, samo da bi se pozdravile
premise svetlosti. Ah! Govorio sam ti o tvom rode-
nju... Kakva radost, kakva sre¢a. Kad me je babica
pozvala da se potvrdi da je tradicija potpuno isposto-
vana, video sam, nisam zamislio niti pomislio nego
sam video u njenim rukama decaka, a ne devojcicu.
Ve¢ me je bilo obuzelo ludilo. Nikad nisam video u
tebi, na tvom telu, Zenske atribute. Slepilo mora da je
bilo potpuno. Sta sada to mari. Cuvam u sebi, za ve¢-
nost, divno se¢anje na tvoje rodenje. Spolja sam nasta-
vio da budem ono $to sam bio: bogati trgovac ispunjen
tim rodenjem. Ali u sebi, u svojim usamljenickim
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noc¢ima, bio sam suceljen sa nepodnosljivom slikom
¢udovista. Oh! Odlazio sam i dolazio, normalno, ali
zlo u meni unistavalo je moje moralno i fizicko zdrav-
lje. Osecanje greha, zatim greske, zatim straha. Sve sam
to nosio u sebi. SuviSe tezak teret. Okrenuo sam se od
molitve. Nedostajala mi je hrabrost. A ti, ti si rasla u
svom odelu od svetlosti, mali princ, dete bez tog bed-
nog detinjstva. Nije dolazilo u obzir vratiti se unazad
i sve otkriti. Nemoguce — dati istini ono $to joj se dugu-
je. Istinu, sine moj, kéeri moja, niko nece znati. To nije
jednostavno. Cudno je kako nas priblizavanje smrti
¢ini lucidnim. Ono $to ti govorim ovde ne dolazi iz
mene, ja to ¢itam, desifrujem na belom zidu gde se drze
andeli. Vidim ih. Moram da ti kazem koliko sam mrzeo
tvoju majku. Nikad je nisam voleo. Znam da ti se doga-
dalo da se pita$ da li je izmedu tvog oca i majke posto-
jalaljubav. Ljubav! Nasa knjizevnost, narocito poezija,
slavi ljubav i hrabrost. Ne, ne ¢ak ni neZnost. Dogada-
lo mi se da sasvim zaboravim da ona postoji, njeno
ime, njen glas. Samo katkad, potpuni zaborav bi mi
dozvoljavao da podnosim ostalo. Ostalo, to su suze -
pazi, imala je pristojnost da place ¢utke, priznajem joj
makar taj kvalitet, suze su joj se slivale niz obraze, a da
njeno lice nema nikakav izraz — dakle cutljive suze, a
zatim to lice uvek isto, neutralno, ravno, glava pokri-
vena maramom, a onda ta sporost koju je imala u hodu
i jelu, nikad nikakav smeh ili osmeh. A zatim, tvoje
sestre, one su sve li¢ile na nju. Pobesnim, ose¢cam da
mi se groznica penje, moram da prekinem da pricam
o toj zeni. Tebe, tebe sam voleo isto onoliko koliko sam
druge mrzeo. Ali je ta ljubav bila teska, nemoguca.
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Tebe, tebe sam napravio na svetlosti, u unutrasnjoj
radosti. Samo jedne noci telo tvoje majke nije bilo grob
ili hladna jaruga. Pod mojim toplim $akama ozivela je,
postala mirisni vrt, po prvi put joj se omakao radostan
uzvik ili krik uZivanja. Znao sam u tom trenutku da ¢e
taj zagrljaj roditi izuzetno dete. Mnogo verujem u misli
koje nas nastanjuju i na njihov uticaj u trenutku kad
preduzimamo neku vaznu radnju. Pocev od te noci,
resio sam da budem pazljiv prema tvojoj majci. Trud-
noca je normalno prosla. Kad sam se jednog dana vra-
¢ao bio sam iznenaden $to je vidim kako podize jedan
pun kovceg. Pojurio sam da je u tome sprecim. Bilo je
to rizi¢no za dete svetlosti koje je nosila u sebi za mene.
Shvata$ da posle porodaja nisam prema njoj imao nika-
kvu posebnu paznju. Nasi odnosi sacinjeni od ¢utanja,
uzdaha i suza ponovo su preuzeli svoj tradicionalni
tok. Mrznja, stara mrznja, nema, unutrasnja, nastani-
la se kao ranije. Sve vreme sam bio s tobom. Ona, teska
i debela, zatvarala se u svoju sobu i nije vise govorila.
Mislim da je to zabrinjavalo tvoje sestre, koje su bile
prepustene same sebi. Ja sam posmatrao mizanscen
drame. Igrao sam igru ravnodusnosti. U stvari, nisam
se pravio takvim. Zaista sam bio ravnodusan, osec¢ao
sam se strancem u toj kuci. Ti, ti si bila moja radost,
moja svetlost. Naucio sam da se staram o detetu. To se
kod nas ne radi. Smatrao sam te za polusiroce. Posle
sunacenja i maskarade, po¢eo sam pomalo da gubim
glavu. Moja strast je bila zarazena sumnjom. I ja sam
se izolovao, tonuo sam u ¢utanje. Veselo i bezbrizno
dete, ti si isla iz sobe u sobu. Izmisljala si igre, uvek
sama, desavalo ti se ¢ak da se igra$ sa lutkom.
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Prerusavala si se u devojcicu, zatim u bolnic¢arku, zatim
u mamu. Volela si prerusavanja. Koliko puta sam
morao da te podsetim da si ti muskarci¢, decko. Sme-
jala si mi se u lice. Ismejavala si me. Slika koju sam o
tebi nosio gubila se, zatim mi se vracala, poremecena
tvojim igrama. Vetar ju je dizao kao neki pokrivac
stavljen preko blaga. Snazan vetar ju je odnosio. Pojav-
ljivala bi se onda ti, izgubljena, zaludena, zatim bi
ponovo pronalazila svoju vedrinu... Koliko mudrosti
u tom malom telu koje je bezalo od svih milovanja.
Secad li se mojih zebnji kad si se igrala nestajanja? Skri-
vala si se u obojenom drvenom kovcegu da bi pobegla
od bozjeg pogleda. Otkad su te naucili da je Bog svuda,
da sve zna i da sve vidi, pravila si svakojake akrobacije
da bi se izvukla iz njegovog prisustva. Plasila si se njega
ili si se samo pretvarala, ne znam vise...

Oc¢i mu se zatvoriSe na tu sumnju. Njegovo nagnuto
lice bilo je uz moje. Spavao je. Nadgledala sam njegovo
disanje. Njegovo slabo disanje jedva da je pokreta-
lo debeli pokriva¢ od vune. Vrebala sam, ocekivala
poslednji dah, poslednji uzdah koji oslobada dusu.
Mislila sam da treba odskrinuti prozor da bi je pustili
da prode. U trenutku kad sam se spremala da ustanem,
on me uhvati za ruku. Iz dubine svog sna zadrzavao
me je. Ponovo sam bila zatocenik jednog od njegovih
planova. Obuzimali su me mucnina i strah. Bila sam
uhvacena u kandze umiruceg. Svetlost svece je slabila.
Jutro se polako priblizavalo nebu. Zvezde treba da
poblede. Razmisljala sam o tome $to mi je ispricao.
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Kakav oprostaj mogu ja njemu da dam? Oprostaj srca,
razuma ili ravnodusnosti? Srce je ve¢ podosta otvrdlo,
ono malo humanosti $to je u njemu ostalo cuvala sam
urezervi, razum me je sprecavao da napustim uzglavlje
tog ¢oveka koji pregovara sa smrcu, ravnodusnost ne
daje nista i daje sve, a zatim nisam bila u tom stanju
zanemarivanja sebe same. Bila sam primorana da slu-
$am poslednje reci tog ¢oveka i da nadgledam njegov
san. Plasila sam se da ne zaspim i da se ne probudim
sa rukom u ruci sa smréu. Napolju se viSe nisu cule
pesme iz Kurana. Deca su se vratila. Molitve su bile
zavr$ene. Noc¢ sudbine ce vratiti kljuc¢eve grada danu.
Slaba svetlost, nezna i suptilna, polako se spustala na
brda, na terase, na groblja. Top koji je najavljivao izla-
zak sunca i pocetak posta je zagrmeo. Otac se probudi
poskocivsi. Na njegovom licu nije vise bio strah, ve¢
panika. Njegov ¢as je, kako kazu, doSao. Prvi put sam
prisustvovala procesu smrti. Ona niSta ne zapostavlja,
prolazeci i nanovo prolazeci po ispruzenom telu. Svako
bice pokusava da se odupre. Otac je molio pogledom;
molio je jo§ jedan sat, jos nekoliko minuta, jo$ je imao
nesto da mi kaze:

— Odspavao sam malo i video sliku svoga brata; lice
mu je bilo pola Zuto, a pola zeleno, smejao se, mislim
da me je ismevao, njegova zena je bila iza njega i gurala
ga je, pretio mi je. Zeleo sam da izbegnem da govorim s
tobom ove no¢i o ta dva monstruma, ali je potrebno da
te upozorim na njihovu gramzivost i njithovu surovost.
Krv im se hrani mrznjom i zlom. Stra$ni su. Skrti su
i bez srca, licemeri, lukavi i bez ponosa. Zivot provo-
de skupljajuci novac i sakrivajuci ga. Sva sredstva su
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dobra, ne prezaju ni od cega. Otac se stideo tog sina,
govorio mi je: ,,Ali odakle mu ta mana?“ To je sramota
za porodicu. Pretvara se da je siromasan i ceka kraj
pijace da bi kupio povrée po najnizim cenama. Cenjka
se za sve, zali se, place kad treba. Govori celom svetu da
sam ja uzrok njegovih nesreca, da sam ga ja osiromasio.
Cuo sam ga jednom kako kaze nekom susedu: ,,Moj
stariji brat je ukrao deo mog nasledstva, on je gramziv
i bez milosti, pa ¢ak i kad umre, ja ne¢u imati pravo da
ga nasledim. Upravo je dobio sina. Poveravam Bogu
svoju stvar. On ¢e jedini znati da mi dodeli pravdu,
ovde ili tamo!“ Zna$ li da mu se dogadalo, u veoma
retkim prilikama, da nas pozove na rucak. Zena bi
jedva skuvala meso koje je potapala u gomilu povréa.
Meso je bilo toliko tvrdo da je ostajalo nedirnuto na
tanjiru. Sutradan, ona bi ga normalno spremila za njih.
Niko nije bio budala! Ni on ni ona nisu znali za stid.
Nemoj da ima$ poverenja, udalji se od njih, onisu zli...

Nedugo posle ¢utanja, poceo je brzo da govori.
Nisam sve razumevala. Hteo je da mi kaze ono bitno,
ali mu je oko lutalo, odlazilo na drugu stranu, vracalo
se na mene, njegova $aka je i dalje stezala moju:

— Trazim da mi das svoj oprostaj... Posle, Onaj koji
poseduje moju dusu moze da je odnese kuda hoce, u
svoje rascvetane vrtove, u svoje mirne reke ili da je
baci u krater nekog vulkana. Ali pre toga, daj mi milost
zaborava. To je oprostaj. Sada si slobodna. Idi, napusti
ovu ukletu kuéu, putuj, zivil... Zivil... I ne okreéi se da
bi pogledala u pusto$ koju ostavljam. Zaboravi, nadi
vremena da zivi$. .. Zaboravi ovaj grad... U onoj noci
znao sam da Ce tvoja sudbina biti bolja od sudbine
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svih Zena ove zemlje. Lucidan sam, nista ne izmisljam.
Vidim tvoje lice u oreolu izvanrednog svetla. Upravo
si se rodila, ove no¢i. Dvadeset sedmog... Ti si Zena.
Pusti da te tvoja lepota ¢uva. Nema nicega cega bi se
bojala. No¢ Sudbine te imenuje Zahrom, cvetom nad
cvetovima, boZzanskom milo$¢u, detetom vecnosti; ti
si vreme koje se odrzava u obronku tisine... na vrhu
vatre... medu drvecem... na licu neba koje silazi. Ono
se naginje i uzima me... tebe vidim, jedna ruka se pru-
za, ah! K¢eri moja, ti me vodis sa sobom... ali kuda me
vodis§? Suvise sam umoran da bih te pratio... Volim
tvoju $aku koja se priblizava mojim oc¢ima... Mra¢no
je, hladno je... Gde siti, tvoje lice... Ne vidim viSe... Ti
me vuces... je li sneg, ovo belo polje? Nije vise belo...
Vise nista ne vidim... Tvoje lice se grci. Ljuta si...
Zuris... je li to tvoj oprostaj? Zah... ra...

Jedan zrak sunca je prodro u sobu. Sve je bilo svr-
$eno. S naporom sam izvukla Saku iz njegove. Povukla
sam car$av preko njegovog lica i ugasila svecu.
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Jedan divan dan

Prijatelji, pocev od te izuzetne no¢i, dani su dobili nove
boje, zidovi su hvatali nove pesme, kamenje je oslobo-
dilo dugo zadrzavane odjeke, terase su bile osvojene
veoma zivim svetlom, a groblja su se ucutala. Groblja
ili mrtvaci. Mrtvaci ili recitatori stihova iz Kurana lose
naucenih, loSe izgovorenih ili izrecenih s ubedenjem
tela koje je gladno i koje se klati da bi ubedilo da je
poruka na dobrom putu.

Sve se smirilo, ili bolje, sve se promenilo. Bilo mi je
tesko da ne utvrdim koincidenciju izmedu ovog starca
koji se najzad povukao iz Zivota i te jasnosti, skoro
natprirodne, koja je preplavila bica i stvari.

Kako ne poverovati da je No¢ Sudbine strasna no¢
za jedne, oslobadajuca za druge? Zivi i mrtvi se susreéu
u toj etapi kad buka jednih pokriva molitve drugih.
Prijatelji! Ko moze u toj no¢i da razazna utvare od
andela, one koji dolaze od onih koji odlaze, naslednike
vremena od skorojevic¢a vrline?





