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Uvod

Ono što je važno to je istina.
Sada, kada sam ostarila, imam svu radost života. 

Govoriću, poveriti reči i vreme. Osećam se pomalo teš-
kom. Nisu to godine koje najviše opterećuju, već sve što 
nije bilo rečeno, sve što sam prećutala i sakrila. Nisam 
znala da sećanje ispunjeno ćutanjem i zaustavljenim 
pogledima može da postane džak peska koji otežava hod. 

Bilo mi je potrebno vreme da stignem do vas. Pri-
jatelja Dobroga! Trg je još uvek okrugao. Kao ludilo. 
Ništa se nije promenilo. Ni nebo, ni ljudi.

Srećna sam da sam najzad tu. Vi ste moje oslobo-
đenje, svetlost mojih očiju. Moje bore su lepe i brojne. 
One na čelu su tragovi i dokazi istine. One su harmoni-
ja vremena. One na nadlanici su linije sudbine. Pogle-
dajte kako se one ukrštaju, pokazuju puteve sudbine, 
ocrtavajući zvezdu posle njenog pada u jezersku vodu.

Istorija moga života je ispisana tamo: svaka bora je 
jedan vek, jedno putovanje neke zimske noći, jedan 
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izvor bistre vode nekog maglovitog jutra, susret u 
šumi, prekid, groblje, zapaljivo sunce. Tamo, na pole-
đini leve šake, ta bora je ožiljak; smrt se jednog dana 
zaustavila, izvukla me iz neprilike. Da bi me spasla, 
možda. Odgurnula sam je, okrećući joj glavu. Sve je 
prosto, pod uslovom da ne počneš da okrećeš tok reke. 
Moja istorija nema ni veličinu, ni tragediju. Ona je jed-
nostavno čudna. Pobedila sam sva nasilja da bih zaslu-
žila strast i bila enigma. Dugo sam hodala po pustinji; 
krupno sam koračala noću i ukrotila bol. Upoznala 
sam „jasnu surovost najboljih dana“, onih dana kad 
sve izgleda mirno. 

Prijatelji Dobroga! Ono što ću vam ja poveriti liči 
na istinu. Lagala sam. Volela sam i izdala. Proputovala 
sam zemlju i vekove. Često sam išla u dobrovoljni egzil, 
usamljena među usamljenicima. Stigla sam do starosti 
jednog jesenjeg dana, s licem iscrpljenim od detinjstva, 
hoću da kažem – od one nevinosti koje sam bila lišena. 
Setite se! Bila sam dete s lažnim i kolebljivim identite-
tom. Bila sam ćerka koju je očeva želja maskirala, on se 
osećao umanjenim, poniženim jer nije imao sina. Kao 
što znate, ja sam mu bila sin o kome je sanjao. Ostalo, 
neki od vas to znaju; drugi su čuli deliće, tu i tamo. Oni 
koji su se usudili da ispričaju život tog deteta od peska i 
vetra, imali su neke neprilike; neke je pogodila amnezi-
ja; drugi samo što nisu izgubili dušu. Pričali su vam pri-
če. One zaista nisu moje. Iako sam bila zatvorena i izo-
lovana, vesti su mi pristizale. Nisam bila ni začuđena, ni 
uznemirena. Znala sam da, nestajući, ostavljam iza sebe 
ono čime sam mogla da nahranim najekstravagantnije 
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priče. Ali kako moj život nije neka bajka, stalo mi je da 
utvrdim činjenice i da vam pružim tajnu, čuvanu pod 
crnim kamenom u jednoj kući visokih zidova, na dnu 
ćorsokaka zatvorenog sa sedam kapija.



1
Stanje mesta

Posle svoje ispovesti pripovedač je ponovo nestao. 
Niko nije pokušao da ga zadrži ili da se raspravlja s 
njim. Ustao je, pokupivši svoj požuteli rukopis opran 
mesecom i, ne okrećući se, nestao u gomili.

Oni koji su ga slušali bili su zapanjeni. Nisu znali šta 
da misle o tom čoveku, slavnom pripovedaču koga je 
grad veoma voleo. Započinjao bi jednu priču, zatim je 
napuštao, vraćao se, ne da bi je nastavio, već da bi im 
rekao da je ne treba kazivati, jer njega prati nesreća.

Neki nisu više bili pod uticajem čari. Sumnjali su. 
Nisu im se dopadale ove ćutnje koje su bile odsustvo i 
čekanje pravila. Nisu više imali poverenje u tog čoveka 
čije su reči nekad gutali. Bili su ubeđeni da je izgubio 
sećanje i da se ne usuđuje da to prizna. Pripovedač bez 
memorije, svakako, ali ne bez mašte. Dokaz, izbio je 
iz pustinje, pocrnelog lica od sunca, ispucalih usana 
od žeđi i toplote, ogrubelih šaka od nošenja kamenja, 
promuklog glasa kao da mu je grlom prošla oluja peska 
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i kristala, s pogledom uprtim u neku visoku i daleku 
liniju. Govorio je nekome, nevidljivom, ali koji je bio 
uzdignut na nekom prestolu, postavljenom na oblaci-
ma. Obraćao mu se kao da hoće da ga uzme za svedoka. 
Publika je pratila njegove pokrete i njegov pogled. On 
nije ništa video. Neki su zamišljali starca na kamili koji 
pravi pokret rukom da ne bi čuli pripovedača. 

Mucao je nerazumljive rečenice. Nije to bilo izne-
nađujuće. Često je garnirao svoje priče rečima nekog 
nepoznatog jezika. On je to tako dobro radio da su ljudi 
razumevali šta je hteo da kaže. I oni su se smejali. Ali 
tamo, bile su samo ove nezavršene rečenice, iseckane, 
pune kamenja i pljuvačke. Njegov jezik se valjao, zatim 
se vezivao. Pripovedač je zbog toga crveneo. Dobro je 
uviđao da gubi, ne razum, nije mu to bila strast – već 
svoju publiku. Jedan bračni par se digao i otišao bez 
reči. Isto su uradila dva nezadovoljna muškarca koji 
su gunđali. Bio je to loš znak. Nikad se nije napuštao 
Bušaibov krug. Nikad niko nije odlazio nezadovoljan. 
Pogled mu se spusti sa visoke i daleke tačke i otprati 
odlazeće s tugom; nije shvatao zašto ljudi odlaze, niti 
zašto ga više ne slušaju. Više mu nisu verovali. To on 
nije mogao da prizna. Kad je neko pripovedač, nesum-
njivi gospodar velikog trga, gost kraljeva i prinčeva, 
kad je neko obrazovao generaciju trubadura i proživeo 
godinu dana u Meki, taj ne pokušava da zadrži ili da 
pozove one koji odlaze iz kruga. Ne, Bušaib se ne poni-
žava; on se ne nagađa sa dostojanstvom i sa ponosom. 
Ti su ljudi slobodni da odu, govorio je sebi; moja žalost 
više nema dno; ona se pretvorila u džak kamenja koji 
ću nositi do svog groba! 
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Bila sam tamo, uvijena u svoju staru dželabu; 
posmatrala sam i nisam ništa govorila. A i šta sam 
mogla da kažem da bih mu posvedočila svoju ljubav? 
Koji gest je trebalo da načinim, a da ne odam tajnu 
koju je on čuvao i čija sam ja inkarnacija bila? Znala 
sam suviše stvari i moje prisustvo na tom mestu nije 
bilo slučajno. Dolazila sam izdaleka. Ukrstili su nam 
se pogledi. Njegove oči su blistale od one inteligencije 
koja izaziva strah. Bio je to zaluđen pogled, opsednut 
onim što se ne može de�nisati. Visio je u vazduhu. 
Prepoznao je u meni avet jedne nesrećne epohe. Sa 
šakama na leđima, okretao se ukrug. Ja sam bila mir-
na; strpljivo sam čekala mudrace. Njegove oči se spu-
stiše na mene s uvećanom zebnjom. Da li me je otkrio, 
on koji me nikad ranije nije video? Dao mi je lice, 
crte i temperament. Bilo je to vreme fabuliranja. Ja 
sam bila njegovo pobunjeno stvorenje, neuhvatljivo. 
Ludilo je već stvorilo rupe u njegovom mozgu. Ludilo 
ili obmanjivanje.

S vremenom i peripetijama koje sam proživela, 
ništa me više nije čudilo, ni šokiralo. Sinoć sam stigla 
u Marakeš, rešena da sretnem pripovedača koga je 
moja istorija uništila. Intuicijom sam znala gde je nje-
govo mesto i prepoznala sam njegovu publiku. Čeka-
la sam ga kao što se čeka neki prijatelj, koji je izdao, 
ili ljubavnik-krivac. Prenoćila sam u sobi iznad žitne 
pijace. Mirisala je na prašinu i pišaćku mazgi. Probu-
dih se sa prvom svetlošću sunca i oprah se na fontani 
džamije. Ništa se nije promenilo. Sve je bilo na svom 
mestu. Drumska stanica je i dalje bila crna kao hlebna 
peć. Kafeterija i dalje nije imala vrata. Konobar, loše 
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obrijan, obučen u neku vrstu loše ispeglanog smokinga 
što se sijao od masnih mrlja, s kosom napomađenom i 
leptir-mašnom loše nameštenom, pretvarao se, tako-
đe, da me je prepoznao. Bio je to jedan od njegovih 
manira: nazivati mušterije njihovim imenom. Nikad 
nije sumnjao. Prišao mi je i, kao da se godinama pozna-
jemo, rekao mi:

– Kafa sa cimetom, vrela, i galeta od kukuruza, maj-
ko Fadila, kao obično…

Otišao je. Nisam čak imala vremena da mu kažem: 
„Ne zovem se Fadila, mrzim cimet u ka� i više volim 
ječmeni hleb nego kukuruznu galetu…“

Doručkovala sam pored jednog kamiondžije iz 
Šauije koji je jeo jagnjeću glavu kuvanu na pari, popio 
ceo čajnik čaja od nane i sa šibom, zatim podrignuo 
nekoliko puta, zahvaljujući Bogu i Marakešu što su 
ga poslužili tako dobrim jutarnjim obrokom. Pogleda 
me kao da želi da podeli sa mnom svoje zadovoljstvo. 
Nasmešila sam se, terajući šakom dim kifa koji mi je 
slao u lice. Kad je ugledao jednu mladu devojku kako 
prolazi pred nama na biciklu, pogladi brkove kao da 
hoće da kaže kako bi posle jednog tako dobrog doruč-
ka neka mala, poželjno devica, njegovu sreću dovela 
do vrhunca.

Pošto je pročačkao zube, dao je jagnjeću lobanju 
grupi dece – malim prosjacima koji se povukoše u 
jedno ćoše i progutaše ono što je ostalo od nje. Uze 
svoj kamion, napravi polukrug i vrati se ispred kafea:

– Do iduće nedelje, Šarlo! – dobaci u pravcu konobara.
Odlazeći, upitala sam konobara ko je ta osoba.
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– Jedna prostačina! Misli da mu je sve dozvolje-
no. Zove me Šarlo zbog ovog isuviše velikog odela za 
mene, prlja sto i pljuje na zemlju. A zatim, zamišlja 
da je lep i zavodljiv. Sve to jer se jednog dana jedna 
nemačka turistkinja popela s njim u njegov kamion. 
Činili su gadosti, i čitavih godinu dana on se time hva-
lisao. Zatim, u odlasku i u povratku, on se zaustavlja 
da bi proždrao svoju jagnjeću glavu. Vidite, majko 
Fadila, bilo bi bolje da ovakva tipčina nikad ne izlazi 
iz svog kamiona…

Trg je bio pust kao neka pozorišna scena, malo-
-pomalo će se napuniti. Prvi koji će se tu smestiti bili 
su Sahraui, trgovci svim začinima u prahu: mirođijom, 
kanom, divljom nanom, krečom, peskom i drugim 
magičnim proizvodima, mlevenim i ra�nisanim. Posle 
njih su došli prodavci knjiga. Rasprostrli su svoje požu-
tele rukopise i zapalili mirišljave štapiće. 

A bilo je i onih koji nisu ništa prodavali. Posedali 
bi po zemlji prekrstivši noge i čekali. Svako od njih je 
imao svoj ritual.

Jedan krupan muškarac, suv i mršav, počeo je da 
odmotava svoj turban: protresao ga je, iz njega je ispao 
�ni pesak. Taj čovek je dolazio s juga. Seo je na jedan 
koferčić od šperploče i sasvim sam, bez ijednog slušao-
ca, počeo je da priča. Izdaleka sam ga videla kako priča 
i gestikulira, kao da je krug zatvoren i pun. Približila 
sam mu se i stigla usred jedne rečenice: „…ukus vre-
mena olizanog čoporom pasa. Okrenuo sam se, i šta 
vidim? Recite mi, verni drugari, pogodite, prijatelji 
Dobrote, ko je bio tamo preda mnom, veličanstven 
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na svojoj srebrnastoj kobili, veliki u svim iskušenjima, 
ponosan i lep? Vreme ima bljutav ukus. Hleb je bajat. 
Meso je pokvareno. Kamilji puter je užegao… užegao 
kao epoha, o prijatelji koji prolazite… Kaže se da život 
i usamljeni lešinar izbijaju…“ Bila sam jedina njegova 
mušterija. Prekinuo je i onda mi prišao i rekao mi 
poverljivim tonom:

– Ako tražite nekoga, ja vam mogu pomoći. Uosta-
lom, možda sam ja taj koga biste voleli da ponovo nađe-
te. Moja istorija je lepa. Suviše je rano da bih je ispričao. 
Sačekaću. Pa, je li to sin ili muž koga tražite? Ako je to 
sin, on treba da je u Indiji ili Kini. Za muža je lakše. 
Mora da je star, a starci se vuku po džamiji ili u kafeu. 
Ali vidim da vas ni jedan ni drugi ne interesuje. Vaše 
ćutanje mi govori… šta mi govori? Ah! Da stežete na 
srcu tajnu i da vas ne bi trebalo više gnjaviti. Vi ste od 
one vrste časnih ljudi! Sa vama nema brbljanja. Prija-
teljice, srećan put i pustite me da zatvorim svoj krug…

Otišla sam ne okrenuvši se, privučena širokim i 
gracioznim pokretima jednog mladića koji je raspa-
kivao putni kovčeg. Vadio je iz njega razne predmete, 
komentarišući ih, sa ciljem da rekonstruiše jedan život, 
jednu prošlost, jednu epohu:

– Imamo ovde mrvice jedne sudbine. Ovaj kovčeg 
je jedna kuća. Bila je utočište više života. Ovaj štap ne 
može da bude svedok vremena. On je bezvremen i 
pripadao je jednom davljeniku koji više nema sećanje. 
Mora da je vodio starce i slepce. Težak je i bez miste-
rije. Pogledajte sada ovaj sat. Rimski brojevi su bledi. 
Mala skazaljka se zaglavila na podne ili ponoć. Velika 
šeta sasvim sama. Brojčanik je žut. Da li je pripadao 
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nekom trgovcu, nekom osvajaču ili naučniku? A ove 
rasparene cipele? One su engleske. One čak imaju svog 
vlasnika u mestima bez blata i prašine. A ova česma 
od posrebrenog bakra? Mora da potiče iz nekog lepog 
stana. Kovčeg je nem. Samo sam ja taj koji ga ispituje. 
Gle, jedna fotogra�ja. Vreme je obavilo svoj posao. 
Jedna porodična fotogra�ja potpisana: „Lazar 1922“. 
To je otac – možda deda – ovaj u sredini. Redengot 
mu je lep. Šake drži na srebrnom štapu. On gleda u 
fotografa. Njegova žena je dosta izbrisana. Ne vidi se 
dobro. Haljina joj je dugačka. Jedan dečkić, sa leptir-
-mašnom na staroj košulji, sedi kod majčinih nogu. 
Pored, jedan pas. Umoran je. Jedna mlada žena stoji, 
malo izolovana. Lepa je. Zaljubljena je. Misli na čoveka 
svog srca. On je odsutan, u Francuskoj je ili na Anti-
lima. Volim da zamislim ovu priču između ove mlade 
žene i njenog dragog. Stanuju u Gelizu. Otac je građan-
ski nadzornik u kolonijalnoj upravi. On posećuje pašu 
grada, čuvenog Glauija. To mu se vidi na licu. Nešto je 
napisano na poleđini fotogra�je. „Jednog popodneva 
lepog… aprila 1922“. Pogledajte sada ovu brojanicu… 
od korala, od ćilibara, od srebra… Mora da je pripadala 
nekom imamu. Možda ju je žena nosila kao ogrlicu… 
Novčići… jedan probušeni rijal… santim… marokan-
ski franak… Bankovne novčanice koje više ne vrede… 
Jedna proteza. Četka… Porcelanska činija… Album sa 
dopisnicama… Prestajem da vadim predmete… Ima-
mo ih dosta, da stavimo u kovčeg sve što vam smeta. 
Ja uzimam, naročito novčiće!

Izvadih iz džepa jedan prsten i bacih ga u kovčeg. 
Pričalica ga pregleda, zatim mi ga vrati:



Tahar ben Želun20

– Uzmi svoj prsten! To je redak bižu nakit. Potiče 
iz Istan bula. A zatim, dešifrovao sam nešto što više 
volim da ne znam. To je skupocen prsten, opterećen 
je. Težak je od uspomena i putovanja. Zašto hoćeš da 
ga se otarasiš? Da li je bio saučesnik u nekoj nesreći? 
Ne, ako hoćeš da nešto daš, otvori svoj novčanik, inače 
nemoj ništa da daješ. Najbolje je da odeš odavde!

Ne odgovorivši, napustila sam krug pod uznemire-
nim pogledima. Događalo mi se s vremena na vreme 
da sretnem na putu osobe koje su agresivno reagovale 
na moje prisustvo, na moj stav ili gest. Tada sam sebi 
govorila da mora da smo od istog kova, da su naše 
osećajnosti istkane od istih vlakana. Nisam se ljutila na 
njih. Odlazila sam ćutke, sa ubeđenjem da će se naše 
oči ponovo ukrstiti sa istim elanom.

Razmišljajući ponovo o sudbini te porodice francu-
skih kolonijalista, koja je izlazila iz rasturenih komada 
kovčega, ugledah jednu ženu kako se okreće oko sebe 
da bi odmotala ogromni beli šal koji joj je služio kao 
dželaba. To odmotavanje, nalik na neku igru, imalo je 
u sebi nečeg erotskog. Smesta sam to osetila, primeću-
jući suptilnu, jedva ritmičnu kretnju bokova. Podizala 
je polako ruke, skoro da zaljulja svoje dojke. Veoma 
brzo obrazovao se krug radoznalaca oko nje. Bila je još 
mlada i veoma lepa. Ogromne oči boje lešnika, tamna 
i mat koža, �ne noge i začikavajući izraz u osmehu. 
Što je došla na ovo mesto, rezervisano za muškarce i 
za neke stare prosjakinje? U tom trenutku svi smo se 
to pitali, kad ona uvuče kasetu s berberskom muzikom 
u kasetofon, načini nekoliko koraka igre i onda izvuče 
mikrofon na baterije i reče nam:
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– Dolazim s juga, dolazim iz sumraka, silazim sa 
planine, hodala sam, spavala u bunarima, prešla sam 
noći i pesak, dolazim iz jednog doba izvan vremena, 
zapisanog u knjizi, ja sam ta nikad otvorena knjiga, 
nikad pročitana, koju su preci napisali, slava im, preci 
koji me šalju da vam kažem, da vas upozorim, da vam 
govorim i govorim. Ne približavajte se suviše. Pustite 
da povetarac pročita prva slova knjige. Vi ne čujete 
ništa. Ućutite i slušajte mene: Postojao je nekad jedan 
beduinski narod, karavanista i pesnika, jedan opa-
san i ponosit narod koji se hranio kamiljim mlekom i 
urmama; vođen greškom, izmislio je svoje bogove…
Neki, iz straha od nečasti i stida, imali su običaj da se 
oslobađaju svoje ženske dece. Davili su ih dok su bila 
mala ili ih žive zakopavali. Njima je bio obećan večiti 
pakao. Islam ih je prokazao. Bog je rekao: „Među bedu-
inima koji vas okružuju i među stanovnicima Medine 
postoje tvrdoglavi hipokriti. Ti ih ne poznaješ. Mi, mi 
ih poznajemo. Mi ćemo ih ukoriti dva puta, zatim će 
biti podvrgnuti strašnoj kazni.“ Ako ja danas govorim 
rimovanim rečenicama i u parabolama, to je zato što 
sam dugo slušala reči koje nisu dolazile iz srca, koje 
nisu bile zapisane ni u jednoj knjizi, već su poticale iz 
mraka koji je greška ovekovečila…

U gomili je došlo do blagog komešanja, čuđenja i 
neshvatanja. Neki su šaputali, drugi su slegali rameni-
ma. Podiže se jedan glas: 

– Došli smo da slušamo muziku i da gledamo kako 
igrate… Nismo u džamiji, ovde…

Jedan muškarac, mlad i zavodljiv, umešao se:
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– Ja sam srećan što vas slušam, gospođo. Ne obraćajte 
pažnju na ove reakcije, njih izražavaju rođaci beduina!

Jedan drugi mladić:
– Priča je priča, nije propoved! A zatim, otkad se 

žene, koje još nisu u godinama, usuđuju da se tako 
prikazuju? Nemate ni oca, ni brata, ni muža koji bi vas 
sprečili da naškodite?

Pošto je očekivala tu vrstu komentara, ona se obrati 
poslednjem govorniku sladunjavim i ironičnim tonom:

– Da li bi ti bio brat koga nisam imala, ili muž upro-
pašćen strašću do tačke da zaboravi svoje drhtavo telo 
među debelim i dlakavim nogama? Da li bi ti bio onaj 
muškarac koji sakuplja zabranjene slike da bi ih izvadio 
u hladnoj usamljenosti i gužvao pod telom bez ljubavi? 
Ah! Ti si možda nestali otac, koga su groznica i sramota 
odnele, to osećanje prokletstva koje te je prognalo u 
pesak Juga?

Ona se nagnu smejući se, uze kraj svoga šala, zakači 
ga oko struka, onda zamoli momka da drži drugi kraj. 
Obrtala se sporo, jedva pokrećući noge, dok se nije 
sasvim uvila:

– Hvala! Neka te Bog izvede na pravi put! Imaš lepe 
oči, obrij te brkove, muškost je drugde, ne na telu, mož-
da u duši! Zbogom… imam druge knjige da otvaram…

Pogleda me, preneražena, zatim mi reče:
– Odakle dolaziš, ti koja ništa ne govoriš?
Ne sačekavši odgovor, ona zatim nestade.
Volela bih da sam joj ispričala svoj život. Od njega 

bi napravila knjigu koju bi šetala od sela do sela. Lepo 
je zamišljam kako otvara jedna po jedna vrata moje 
istorije i čuva za sebe poslednju tajnu.
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Zadremala sam na suncu. Probudio me hladan vetar 
pun prašine. Pitala sam se da li sam sanjala tu mladu 
ženu ili sam je zaista videla i čula. Bila sam okružena 
šarolikim i pažljivim slušaocima. Ljudi su mislili da se 
ja igram, da se pravim da spavam, ili da razmišljam, da 
sam otišla da pokupim mrvice neke priče. Bilo mi je 
teško da ustanem i da odem sa tog trga. Kad sam otvo-
rila oči, oni se utišaše i načuljiše uši. Rešila sam da im 
kažem nekoliko reči, da ih ne bih potpuno razočarala.

– Prijatelji! Noć se produžila iza mojih kapaka. Ona 
je pospremala u mojoj glavi, koja se u poslednje vreme 
mnogo umorila. Putovanja, putevi, nebo bez zvezda, 
snažne reke, paketi peska, nekorisni susreti, hladne 
kuće, vlažna lica, dugo hodanje… Ovde sam od juče, 
terana vetrom, svesna da sam stigla do poslednjih vrata, 
onih koja niko nije otvorio, rezervisanih za pale duše, 
vrata koja se ne mogu imenovati, jer ona gledaju na 
tišinu, u ovoj kući gde pitanja padaju u cement među 
kamenjem. Zamislite stanište gde je svaki kamen jedan 
dan, sjajan ili zlokoban, gde su se među kamenjem 
stvrdnuli kristali, gde je svako zrno peska jedna misao, 
možda čak muzička nota. Duša koja prodire u tu kuću 
je gola. Ona ne može da laže ili da se preobuče. Nasta-
njuje je istina. Svaka lažna reč, izgovorena namerno ili 
greškom, jeste zub koji ispada. Ja još imam sve svoje 
zube, jer sam na pragu te kuće. Ako vam govorim, pazi-
ću. Ja ću biti unutra. Videćete me. Pojaviću se takva 
kakva sam pred vama – telo uvijeno u ovu dželabu koja 
me štiti. Nećete možda videti kuću. U svakom slučaju, 
ne u početku. Ali, malo-pomalo, bićete u nju primljeni 
kako tajna postaje manje opskurna, sve do nevidljive 
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ogoljenosti. Prijatelji, dugujem vam tu priču. Stigla 
sam u trenutku kad je pripovedač, koji je zadužen da 
je ispriča, upao u jednu od onih zamki, kao žrtva svoje 
sopstvene zaslepljenosti. Pustio je da se uhvati u niti 
koje je ispleo usnuli pauk. Otvorio je vrata na zidinama 
i napustio ih. Nestao je usred reke, ostavljajući moj 
život da visi. Prepustila sam svoje telo vodama reke. 
Nosilo me je toliko i toliko struja. Odupirala sam se. 
Borila sam se. S vremena na vreme voda me je izbaci-
vala na neku obalu, onda bi me ponovo dohvatila kad 
bi nabujala. Nisam više imala vremena ni da mislim, ni 
da delam. Na kraju sam se prepustila. Moje telo se pro-
čišćavalo. Menjalo se. Danas vam govorim o jednom 
dalekom vremenu. Ali se svega sećam sa začuđujućom 
tačnošću. Ako koristim slike, to je zato što se mi još 
ne poznajemo. Videćete, u mojoj kući reči padaju kao 
kapljice kiseline. Znam o tome ponešto; moja koža o 
tome svedoči. Ali još nismo do toga došli. Vrata će se 
otvarati, možda ne po redu, ali ono što ću vas zamoliti 
jeste da me pratite i da ne budete nestrpljivi. Vreme 
je ono što smo mi. Ono je na našem licu, u našem 
ćutanju, u našem čekanju. Zaslužimo vreme strpljenja 
i dane kad se ništa ne događa.



2
Noć sudbine

Beše to tokom one svete noći, dvadeset sedmog dana 
ramazana, noći „silaska“ Knjige muslimanske zajed-
nice, u kojoj su zapečaćene sudbine bića, kad me otac, 
tada na umoru, pozva kod uzglavlja i oslobodi. Oslobo-
dio me je kao što se nekad radilo sa robovima. Bili smo 
sami, vrata su bila zabravljena. Govorio mi je tihim 
glasom. Smrt je bila tu, šunjala se po toj sobi jedva 
osvetljenoj jednom svećom. Kako je noć napredovala, 
smrt se približavala, odnoseći malo-pomalo sjaj sa nje-
govog lica. Reklo bi se da je neka ruka prelazila preko 
njegovog čela i prala ga od tragova života. Bio je vedar 
i nastavio je da mi govori do ranog jutra. Čuli smo 
stalne pozive na molitvu i na čitanje Kurana. Bila je to 
noć dece. Smatrali su da su anđeli ili rajske ptice, bez 
sudbine. Igrali su se na ulici, i njihova vika se mešala 
sa onom mujezina koji je urlao u mikrofon da bi ga 
Bog bolje čuo. Moj otac ugasi osmeh kao da je želeo da 
kaže da je taj mujezin samo jedan jadnik koji recituje 
Kuran, a da ništa u njemu ne razume. 
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Ja sam sedela na jastučetu pored uzglavlja. Glava mi 
je bila pored očeve. Slušala sam ga, ne prekidajući ga. 

Njegov dah je dopirao do mog obraza. Njegov blju-
tav dah mi nije smetao. Sporo je govorio:

– Znaš li da ove noći nijedno dete ne treba da umre, 
niti da pati? Jer ova „noć vredi više od hiljadu meseci“. 
Ona su tu da bi primila anđele koje je Bog otposlao: 
„Anđeli i Duh silaze tokom ove noći, sa dozvolom nji-
hovog gospodara, da bi sredili svaku stvar.“ Ovo je Noć 
Nevinosti, ali deca nisu nikako nevina. Čak su strašna. 
Ako je noć njihova, ona će takođe biti i naša, za nas 
dvoje. To će biti prva i poslednja. Dvadeset sedma noć 
ovoga meseca pogodna je za ispovest i možda za opro-
štaj. Ali pošto anđeli neće biti među nama da bi uveli 
red, biću obazriv. Hteo bih da ponovo stavim stvari na 
njihovo mesto, pre nego što se oni umešaju u to. Mogu 
da budu strogi pod svojim izgledom neokaljane lakoće. 
Uvesti red znači početi s priznavanjem greške, te rđave 
iluzije koja je činila da vlada prokletstvo nad čitavom 
porodicom. Daj mi malo vode, grlo mi je suvo. Reci 
mi, koliko imaš godina? Ne znam više da računam…

– Skoro dvadeset…
– Dvadeset godina laži, a najgore je to što sam ja 

lagao, ti u tome nisi ni za šta kriva, ni za šta ili skoro. 
Najzad, zaborav nije više čak ni strast, postao je bolest. 
Oprosti mi, ali bih želeo da ti kažem ono što se nikad 
nisam usuđivao da ikome priznam, čak ni tvojoj siro-
toj majci, oh! Naročito ne tvojoj majci, ženi bez karak-
tera, bez radosti, ali toliko poslušnoj, kakva dosada! 
Uvek spremna da izvršava naredbe, da se nikad ne 
pobuni, ili se pak bunila u samoći i ćutke. Bila je 
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odgajana u čistoj tradiciji supruge koja služi svom 
čoveku. Nalazio sam da je to normalno, prirodno. 
Možda je njena pobuna bila u neiskazanoj osveti: osta-
jala je trudna godinu za godinom i rađala mi ćerku za 
ćerkom, opterećivala me je svojom nikad željenom 
plodnošću. Plaćao sam ja. Odrekao sam se molitve i 
odbijao sve što je od nje dolazilo. Kad mi se događalo 
da idem u džamiju, umesto da obavim jednu od pet 
molitvi, počinjao sam da smišljam veoma kompliko-
vane planove da bih izašao iz te situacije u kojoj niko 
nije bio srećan. Danas priznajem da sam priželjkivao 
ubistvo. I uzbuđivala me je činjenica da imam rđave 
misli na svetom mestu, mestu vrline i mira. Ispitivao 
sam sve mogućnosti savršenog zločina. Ah! Bio sam 
zao, ali slab. Ali zlo ne pati od slabosti. Zlo crpe svoju 
moć iz odlučnosti koja ne gleda unazad, koja ne okle-
va. Ali ja sam sumnjao. U vreme kad se epidemija 
tifusa proširila po zemlji, pokušao sam da doprinesem 
njenom ulasku u našu kuću. Nisam davao tvojoj maj-
ci i tvojim sestrama vakcine i druge lekove koje su nam 
delili. Ja sam ih gutao, ja sam morao da ostanem u 
životu da bih njih pokopao i da bih ponovo počeo svoj 
život. Kakav kukavičluk, kakva beda! Slučaj i sudbina 
su udaljili bolest iz kuće. Tifus je pogađao naše najbli-
že susede, zaobilazio našu kuću, nastavljajući svoje 
smrtonosno delo. Kćeri moja, sramim se ovoga što ti 
govorim. Ali u ovoj svetoj noći, istina se pokazuje u 
nama, sa našim pristankom ili protiv naše volje. A ti, 
ti moraš da me saslušaš čak i ako ti to pričinjava bol. 
Neka vrsta prokletstva se nastanila u porodici. Moja 
braća su pravila intrige koliko su mogli. Mrzeli su me 
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jedva prikrivenom mržnjom. Njihove reči i oblici učti-
vosti su me dovodili u očajanje. Nisam više podnosio 
njihovo pretvaranje. U stvari, kad sam se izolovao u 
džamiji, moj duh bi dobijao iste ideje kao oni. Na nji-
hovom mestu ja bih verovatno imao iste misli, iste 
zavisti, iste ljubomore. Ali oni su bili ljubomorni samo 
na moje bogatstvo, ne na moje ćerke. Sipaj mi malo 
čaja, noć će biti duga. Navuci zavese, možda ćemo 
manje čuti tu budaletinu što se dernja. Veru treba pro-
živeti u tišini i povlačenju, ne u buci koja se uopšte 
mnogo ne sviđa anđelima Sudbine. Shvataš li koji 
posao moraju da obave u roku od nekoliko sati? Da 
počiste! Unesu red! U svakom slučaju, oni su e�kasni. 
Osećam da su prisutni u ovoj sobi. Pomažem im da 
pometu. Želim da odem čist, opran od te sramote koju 
sam u sebi nosio dobrim delom svog života. Kad sam 
bio mlad, imao sam ambiciju: da putujem, da otkrijem 
svet, da postanem muzičar, da imam sina, da mu 
budem otac i prijatelj, da mu se posvetim, da mu pru-
žim sve šanse da ostvari svoje sklonosti… Hranio sam 
se ludom nadom, do opsesije. Nisam mogao da pode-
lim tu nadu ni sa kim. Tvoja majka nije imala nikakvu 
želju. Ugašena. Oduvek je bila ugašena, uvela. Da li je 
ijedan dan bila srećna? Još se to pitam. A ja nisam bio 
čovek sposoban da joj pružim sreću, da je nasmejem. 
Ne, i ja sam bio ugašen, bio sam okružen nekom vrstom 
prokletstva. Reših da reagujem. Samo dolazak jednog 
sina je mogao da mi priušti radost i život. I ideja da 
napravim to dete, čak idući protiv božanske volje, pro-
menila mi je život. Prema tvojoj majci i tvojim sestra-
ma bio sam uvek isti. Ravnodušan i bez velike 
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naklonosti. Ali sam bio bolji prema sebi samom. Nisam 
više odlazio u džamiju da kujem destruktivne planove. 
Pravio sam druge planove, da bih te bolje osigurao, da 
bih sanjao razmišljajući o tebi. Zamišljao sam te kru-
pnog i lepog. Najpre si postojao u mom duhu, zatim, 
kad si se rodila, napustila si utrobu majke, ali ne moj 
duh. Ti si tu ostala ceo svoj život, sve do ovih posled-
njih trenutaka. Da, zamišljao sam te krupnim i lepim. 
Ti nisi krupna, a tvoja lepota ostaje enigmatična… 
koliko je sati? Ne, nemoj mi reći, oduvek sam znao 
koliko je sati, čak i dok sam spavao, treba da je tri sata 
i nekoliko minuta. Anđeli mora da su već obavili polo-
vinu posla. Uvek idu po dvoje. Naročito zbog preno-
šenja duše. U stvari, jedan se spušta na desno rame, 
drugi na levo, i u istom zaletu, jednim sporim i graci-
oznim pokretom, oni odnose dušu ka nebu. Ali ove 
noći, oni čiste. Nemaju vremena da se pozabave oko 
poslednjeg daha nekog starca. Imam još nekoliko sati 
da ti govorim, dok se sunce ne rodi, posle prve molitve 
dana, jedne kratke molitve, samo da bi se pozdravile 
premise svetlosti. Ah! Govorio sam ti o tvom rođe-
nju… Kakva radost, kakva sreća. Kad me je babica 
pozvala da se potvrdi da je tradicija potpuno ispošto-
vana, video sam, nisam zamislio niti pomislio nego 
sam video u njenim rukama dečaka, a ne devojčicu. 
Već me je bilo obuzelo ludilo. Nikad nisam video u 
tebi, na tvom telu, ženske atribute. Slepilo mora da je 
bilo potpuno. Šta sada to mari. Čuvam u sebi, za več-
nost, divno sećanje na tvoje rođenje. Spolja sam nasta-
vio da budem ono što sam bio: bogati trgovac ispunjen 
tim rođenjem. Ali u sebi, u svojim usamljeničkim 
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noćima, bio sam sučeljen sa nepodnošljivom slikom 
čudovišta. Oh! Odlazio sam i dolazio, normalno, ali 
zlo u meni uništavalo je moje moralno i �zičko zdrav-
lje. Osećanje greha, zatim greške, zatim straha. Sve sam 
to nosio u sebi. Suviše težak teret. Okrenuo sam se od 
molitve. Nedostajala mi je hrabrost. A ti, ti si rasla u 
svom odelu od svetlosti, mali princ, dete bez tog bed-
nog detinjstva. Nije dolazilo u obzir vratiti se unazad 
i sve otkriti. Nemoguće – dati istini ono što joj se dugu-
je. Istinu, sine moj, kćeri moja, niko neće znati. To nije 
jednostavno. Čudno je kako nas približavanje smrti 
čini lucidnim. Ono što ti govorim ovde ne dolazi iz 
mene, ja to čitam, dešifrujem na belom zidu gde se drže 
anđeli. Vidim ih. Moram da ti kažem koliko sam mrzeo 
tvoju majku. Nikad je nisam voleo. Znam da ti se doga-
đalo da se pitaš da li je između tvog oca i majke posto-
jala ljubav. Ljubav! Naša književnost, naročito poezija, 
slavi ljubav i hrabrost. Ne, ne čak ni nežnost. Događa-
lo mi se da sasvim zaboravim da ona postoji, njeno 
ime, njen glas. Samo katkad, potpuni zaborav bi mi 
dozvoljavao da podnosim ostalo. Ostalo, to su suze – 
pazi, imala je pristojnost da plače ćutke, priznajem joj 
makar taj kvalitet, suze su joj se slivale niz obraze, a da 
njeno lice nema nikakav izraz – dakle ćutljive suze, a 
zatim to lice uvek isto, neutralno, ravno, glava pokri-
vena maramom, a onda ta sporost koju je imala u hodu 
i jelu, nikad nikakav smeh ili osmeh. A zatim, tvoje 
sestre, one su sve ličile na nju. Pobesnim, osećam da 
mi se groznica penje, moram da prekinem da pričam 
o toj ženi. Tebe, tebe sam voleo isto onoliko koliko sam 
druge mrzeo. Ali je ta ljubav bila teška, nemoguća. 
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Tebe, tebe sam napravio na svetlosti, u unutrašnjoj 
radosti. Samo jedne noći telo tvoje majke nije bilo grob 
ili hladna jaruga. Pod mojim toplim šakama oživela je, 
postala mirisni vrt, po prvi put joj se omakao radostan 
uzvik ili krik uživanja. Znao sam u tom trenutku da će 
taj zagrljaj roditi izuzetno dete. Mnogo verujem u misli 
koje nas nastanjuju i na njihov uticaj u trenutku kad 
preduzimamo neku važnu radnju. Počev od te noći, 
rešio sam da budem pažljiv prema tvojoj majci. Trud-
noća je normalno prošla. Kad sam se jednog dana vra-
ćao bio sam iznenađen što je vidim kako podiže jedan 
pun kovčeg. Pojurio sam da je u tome sprečim. Bilo je 
to rizično za dete svetlosti koje je nosila u sebi za mene. 
Shvataš da posle porođaja nisam prema njoj imao nika-
kvu posebnu pažnju. Naši odnosi sačinjeni od ćutanja, 
uzdaha i suza ponovo su preuzeli svoj tradicionalni 
tok. Mržnja, stara mržnja, nema, unutrašnja, nastani-
la se kao ranije. Sve vreme sam bio s tobom. Ona,  teška 
i debela, zatvarala se u svoju sobu i nije više govorila. 
Mislim da je to zabrinjavalo tvoje sestre, koje su bile 
prepuštene same sebi. Ja sam posmatrao mizanscen 
drame. Igrao sam igru ravnodušnosti. U stvari, nisam 
se pravio takvim. Zaista sam bio ravnodušan, osećao 
sam se strancem u toj kući. Ti, ti si bila moja radost, 
moja svetlost. Naučio sam da se staram o detetu. To se 
kod nas ne radi. Smatrao sam te za polusiroče. Posle 
sunaćenja i maskarade, počeo sam pomalo da gubim 
glavu. Moja strast je bila zaražena sumnjom. I ja sam 
se izolovao, tonuo sam u ćutanje. Veselo i bezbrižno 
dete, ti si išla iz sobe u sobu. Izmišljala si igre, uvek 
sama, dešavalo ti se čak da se igraš sa lutkom. 
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Prerušavala si se u devojčicu, zatim u bolničarku, zatim 
u mamu. Volela si prerušavanja. Koliko puta sam 
morao da te podsetim da si ti muškarčić, dečko. Sme-
jala si mi se u lice. Ismejavala si me. Slika koju sam o 
tebi nosio gubila se, zatim mi se vraćala, poremećena 
tvojim igrama. Vetar ju je dizao kao neki pokrivač 
stavljen preko blaga. Snažan vetar ju je odnosio. Pojav-
ljivala bi se onda ti, izgubljena, zaluđena, zatim bi 
ponovo pronalazila svoju vedrinu… Koliko mudrosti 
u tom malom telu koje je bežalo od svih milovanja. 
Sećaš li se mojih zebnji kad si se igrala nestajanja? Skri-
vala si se u obojenom drvenom kovčegu da bi pobegla 
od božjeg pogleda. Otkad su te naučili da je Bog svuda, 
da sve zna i da sve vidi, pravila si svakojake akrobacije 
da bi se izvukla iz njegovog prisustva. Plašila si se  njega 
ili si se samo pretvarala, ne znam više…

Oči mu se zatvoriše na tu sumnju. Njegovo nagnuto 
lice bilo je uz moje. Spavao je. Nadgledala sam njegovo 
disanje. Njegovo slabo disanje jedva da je pokreta-
lo debeli pokrivač od vune. Vrebala sam, očekivala 
poslednji dah, poslednji uzdah koji oslobađa dušu. 
Mislila sam da treba odškrinuti prozor da bi je pustili 
da prođe. U trenutku kad sam se spremala da ustanem, 
on me uhvati za ruku. Iz dubine svog sna zadržavao 
me je. Ponovo sam bila zatočenik jednog od njegovih 
planova. Obuzimali su me mučnina i strah. Bila sam 
uhvaćena u kandže umirućeg. Svetlost sveće je slabila. 
Jutro se polako približavalo nebu. Zvezde treba da 
poblede. Razmišljala sam o tome što mi je ispričao. 
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Kakav oproštaj mogu ja njemu da dam? Oproštaj srca, 
razuma ili ravnodušnosti? Srce je već podosta otvrdlo, 
ono malo humanosti što je u njemu ostalo čuvala sam 
u rezervi, razum me je sprečavao da napustim uzglavlje 
tog čoveka koji pregovara sa smrću, ravnodušnost ne 
daje ništa i daje sve, a zatim nisam bila u tom stanju 
zanemarivanja sebe same. Bila sam primorana da slu-
šam poslednje reči tog čoveka i da nadgledam njegov 
san. Plašila sam se da ne zaspim i da se ne probudim 
sa rukom u ruci sa smrću. Napolju se više nisu čule 
pesme iz Kurana. Deca su se vratila. Molitve su bile 
završene. Noć sudbine će vratiti ključeve grada danu. 
Slaba svetlost, nežna i suptilna, polako se spuštala na 
brda, na terase, na groblja. Top koji je najavljivao izla-
zak sunca i početak posta je zagrmeo. Otac se probudi 
poskočivši. Na njegovom licu nije više bio strah, već 
panika. Njegov čas je, kako kažu, došao. Prvi put sam 
prisustvovala procesu smrti. Ona ništa ne zapostavlja, 
prolazeći i nanovo prolazeći po ispruženom telu. Svako 
biće pokušava da se odupre. Otac je molio pogledom; 
molio je još jedan sat, još nekoliko minuta, još je imao 
nešto da mi kaže: 

– Odspavao sam malo i video sliku svoga brata; lice 
mu je bilo pola žuto, a pola zeleno, smejao se, mislim 
da me je ismevao, njegova žena je bila iza njega i gurala 
ga je, pretio mi je. Želeo sam da izbegnem da govorim s 
tobom ove noći o ta dva monstruma, ali je potrebno da 
te upozorim na njihovu gramzivost i njihovu surovost. 
Krv im se hrani mržnjom i zlom. Strašni su. Škrti su 
i bez srca, licemeri, lukavi i bez ponosa. Život provo-
de skupljajući novac i sakrivajući ga. Sva sredstva su 
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dobra, ne prezaju ni od čega. Otac se stideo tog sina, 
govorio mi je: „Ali odakle mu ta mana?“ To je sramota 
za porodicu. Pretvara se da je siromašan i čeka kraj 
pijace da bi kupio povrće po najnižim cenama. Cenjka 
se za sve, žali se, plače kad treba. Govori celom svetu da 
sam ja uzrok njegovih nesreća, da sam ga ja osiromašio. 
Čuo sam ga jednom kako kaže nekom susedu: „Moj 
stariji brat je ukrao deo mog nasledstva, on je gramziv 
i bez milosti, pa čak i kad umre, ja neću imati pravo da 
ga nasledim. Upravo je dobio sina. Poveravam Bogu 
svoju stvar. On će jedini znati da mi dodeli pravdu, 
ovde ili tamo!“ Znaš li da mu se događalo, u veoma 
retkim prilikama, da nas pozove na ručak. Žena bi 
jedva skuvala meso koje je potapala u gomilu povrća. 
Meso je bilo toliko tvrdo da je ostajalo nedirnuto na 
tanjiru. Sutradan, ona bi ga normalno spremila za njih. 
Niko nije bio budala! Ni on ni ona nisu znali za stid. 
Nemoj da imaš poverenja, udalji se od njih, oni su zli…

Nedugo posle ćutanja, počeo je brzo da govori. 
Nisam sve razumevala. Hteo je da mi kaže ono bitno, 
ali mu je oko lutalo, odlazilo na drugu stranu, vraćalo 
se na mene, njegova šaka je i dalje stezala moju:

– Tražim da mi daš svoj oproštaj… Posle, Onaj koji 
poseduje moju dušu može da je odnese kuda hoće, u 
svoje rascvetane vrtove, u svoje mirne reke ili da je 
baci u krater nekog vulkana. Ali pre toga, daj mi milost 
zaborava. To je oproštaj. Sada si slobodna. Idi, napusti 
ovu ukletu kuću, putuj, živi!… Živi!… I ne okreći se da 
bi pogledala u pustoš koju ostavljam. Zaboravi, nađi 
vremena da živiš… Zaboravi ovaj grad… U onoj noći 
znao sam da će tvoja sudbina biti bolja od sudbine 
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svih žena ove zemlje. Lucidan sam, ništa ne izmišljam. 
Vidim tvoje lice u oreolu izvanrednog svetla. Upravo 
si se rodila, ove noći. Dvadeset sedmog… Ti si žena. 
Pusti da te tvoja lepota čuva. Nema ničega čega bi se 
bojala. Noć Sudbine te imenuje Zahrom, cvetom nad 
cvetovima, božanskom milošću, detetom večnosti; ti 
si vreme koje se održava u obronku tišine… na vrhu 
vatre… među drvećem… na licu neba koje silazi. Ono 
se naginje i uzima me… tebe vidim, jedna ruka se pru-
ža, ah! Kćeri moja, ti me vodiš sa sobom… ali kuda me 
vodiš? Suviše sam umoran da bih te pratio… Volim 
tvoju šaku koja se približava mojim očima… Mračno 
je, hladno je… Gde si ti, tvoje lice… Ne vidim više… Ti 
me vučeš… je li sneg, ovo belo polje? Nije više belo… 
Više ništa ne vidim… Tvoje lice se grči. Ljuta si… 
Žuriš… je li to tvoj oproštaj? Zah… ra…

Jedan zrak sunca je prodro u sobu. Sve je bilo svr-
šeno. S naporom sam izvukla šaku iz njegove. Povukla 
sam čaršav preko njegovog lica i ugasila sveću. 



3
Jedan divan dan

Prijatelji, počev od te izuzetne noći, dani su dobili nove 
boje, zidovi su hvatali nove pesme, kamenje je oslobo-
dilo dugo zadržavane odjeke, terase su bile osvojene 
veoma živim svetlom, a groblja su se ućutala. Groblja 
ili mrtvaci. Mrtvaci ili recitatori stihova iz Kurana loše 
naučenih, loše izgovorenih ili izrečenih s ubeđenjem 
tela koje je gladno i koje se klati da bi ubedilo da je 
poruka na dobrom putu.

Sve se smirilo, ili bolje, sve se promenilo. Bilo mi je 
teško da ne utvrdim koincidenciju između ovog starca 
koji se najzad povukao iz života i te jasnosti, skoro 
natprirodne, koja je preplavila bića i stvari.

Kako ne poverovati da je Noć Sudbine strašna noć 
za jedne, oslobađajuća za druge? Živi i mrtvi se susreću 
u toj etapi kad buka jednih pokriva molitve drugih. 
Prijatelji! Ko može u toj noći da razazna utvare od 
anđela, one koji dolaze od onih koji odlaze, naslednike 
vremena od skorojevića vrline?




