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Za Adu postoje zvuci koji zaslužuju više pažnje od ostalih. Zvuk 
orkestra koji se štimuje, trenutak pre početka koncerta. Zvuk lišća 
koje šumi pod naletom vetra. I šoljica složenih iznad aparata za 
kafu u nekom baru.

Ada zna da postoje stvari koje ispuštaju zvuk kad počinju. Kad 
začuje taj zvuk, zaustavlja se i osluškuje ga. Sluša zvuke stvari koje 
počinju.

Njena baka Tereza naučila ju je da prepozna to čudo početaka.
Ada je imala nešto više od tri godine kad je njena majka shvatila 

da je majčinstvo više ne interesuje. Jedne večeri je ušuškala i uspa-
vala Adu, a već sledećeg jutra ostavila ju je kod bake. Želela je da 
se bavi drugim stvarima, samo je to rekla. Od tada je više nisu ni 
videle ni čule. Ada bi više volela da je razlog bio ozbiljniji. Ovako 
je ostala ubeđena da je bila dete kome nije vredelo posvetiti vreme. 
Iako se baka Tereza prema njoj ponašala kao da je jedina osoba na 
svetu za koju vredi živeti, Ada je nastavljala da strahuje da će je na-
pustiti kao i njena majka.

Jedne večeri je pitala Terezu da li je to poslednji put da je smešta 
u krevet. Baka joj je odgovorila da to sigurno nije poslednji put, pa 
ipak, sledećeg jutra, Ada je opet pitala da li je to poslednji put da 
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doručkuju zajedno. Tereza joj je ponovila da to sigurno nije posled-
nji put. Nije je umaralo da je razuverava.

Postalo je ozbiljnije kada je Ada odbijala da ide u vrtić: šta ako 
se dogodi da tu, na kapiji obdaništa, poslednji put vidi svoju baku? 
Svakog jutra bi se pitala isto.

Baka bi je probudila i pomogla joj da se spremi. Spremila bi joj do-
ručak i obukla keceljicu, na kojoj je izvezla njeno ime, a iznad imena 
pčelu. Devojčica je mnogo volela pčele, a Tereza je izvezla jednu sa 
svetloplavim očima: „Oči su joj velike kao tvoje“, rekla je. Mada, iako 
se prilično potrudila, vez nije ispao onako kako se nadala: jedno oko 
je izgledalo kao da je zatvoreno, a nožice su bile predugačke. Nije 
baš bila lepa za gledanje.

Dok su trajale pripreme za vrtić, sve je bilo u redu. Ada nije pla-
kala, niti se bunila. Zatim, dok bi pešice išle ka vrtiću, počinjala bi 
da se oseća loše. Jednom bi to bio bol u stomaku. Drugi put bol u 
rebrima, za koje je Ada mislila da su deo stomaka. Neki put bi joj se 
povraćalo. Tada bi baki rekla da mora da povraća, a ona ne bi insi
stirala da nastave put. Čim bi se pojavili bolovi, vraćala bi je kući.

Nije to moglo predugo da traje jer je pre ili kasnije morala da pođe 
u vrtić. Baka joj je objasnila da će, ako ne bude išla, iz obdaništa 
biti prinuđeni da pozovu karabinijere. Činjenica je da se deca od 
tri godine ne plaše karabinijera ili bar ne onoliko koliko je Tereza 
mislila da bi trebalo. Svakako, Ada ih se uopšte nije bojala. Nju je 
plašila pomisao da bi baka, nakon što je ostavi u vrtiću, mogla da 
ode negde daleko od nje, i to zauvek.

Jednog jutra, nakon što joj je spremila keceljicu, ranac i sve ostalo, 
baka Tereza joj je rekla, čvrsto je držeći za ručicu:
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„Vidi, Ada, pre ili kasnije stvari moraju da počnu. To je isto kao s 
putevima. Ti stigneš do kraja i misliš da se put završio, ali, u stvari, tu 
tek počinje drugi put. Kao i naš put. Ti misliš da se završava put koji 
te odvodi od mene. U stvari samo počinje drugi koji te vodi u vrtić.“

Ada je slušala svoju baku. Sve dok bi je ona držala za ruku, znala 
je da nigde ne može da ode, i to ju je umirivalo.

„Ovo je sada tvoj put, onaj koji vodi u vrtić“, još jednom je po-
novila baka. „Vratiću se, vratiću se po tebe.“

„A gde ćeš biti za to vreme?“
Baka Tereza se nasmejala.
„Nije važno gde neko ide“, odgovorila je, „važno je da se vrati.“
Ada je pomislila da je baka u pravu. Najvažnije je bilo da će se 

vratiti po nju. Ali bilo je tu još nešto što nije razumela pa je morala 
da je pita. Kad je Ada imala tri godine, postavljala je mnoga pitanja, 
a naročito svojoj baki.

„Ali kako ću znati? Kako ću znati da je ovo put koji počinje?“
Baka je zaćutala. Odgovor na ovo pitanje nije imala. Zatim, ne-

znano odakle, začuše neki zvuk, možda iz stomaka, jednu od onih 
melodija koju niko nije iskomponovao, već je svi znaju od davnina.

Tereza, koja je bila od onih baka koje znaju da iskoriste pravi 
trenutak makar se radilo o zvuku koji dolazi iz creva, namesti za-
čuđeni izraz lica.

„Po zvuku“, objasnila joj je.
Ne ispuštajući malenu Adinu šaku iz svoje, približila se ulazu 

vrtića.
Čim su ušle, ponovo začuše onaj zvuk. Ponovo su čule zvižduk. 

Baka Tereza je ponovo začuđeno pogleda.
„Da li si čula?“, upitala je. „Taj zvuk. To je zvuk stvari koje po-

činju.“
Ada je posmatrala bakino lice. Pitala se kako to zna, ali joj se 

učini da je baka sigurna u ono što govori, a zvuk je bio tako prijatan 
da nije imala hrabrosti da zapitkuje dalje.
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„Moraš da obratiš pažnju na zvuk stvari koje počinju“, rekla joj 
je tada Tereza. „Moraš da budeš pažljiva. I oprezna. Da probamo 
da oslušnemo još jednom.“

Zatvorila je oči, a zatim ih je zatvorila i Ada. Kratko vreme su 
osluškivale samo tišinu i ništa više. Zatim je stomačić ponovo zakr-
čao. Ada je otvorila oči pre bake. Taman na vreme da opazi ushiće
nost na njenom licu.

„Čula sam ga“, uzviknula je, „prva sam ga čula!“
Baka ju je tada poljubila u čelo i rekla joj da ide. To nije bio po-

slednji put da ju je pratila u vrtić, ali je svakako bio prvi da je Ada 
zaista otišla. A ono što se dešava prvi put svakako je bolje od onog 
što se dešava poslednji.

Ada je pustila bakinu ruku. Dok je odlazila, okretala se, s vremena 
na vreme, da vidi da li je još tu. I da, bila je, spremna da joj se 
osmehne i još jednom joj kaže da će se vratiti. Da će se vraćati svaki 
put, onoliko puta koliko njenoj malenoj bude potrebno.

Od tada, Ada je uvek bila strpljiva, između ostalog i zato što je razli
kovala stvari koje se završavaju od onih koje počinju. Naučila je da 
bude obazriva. Dešavalo se da, kada se nešto završava, završava se u 
tišini. Dok ono što počinje, počinje tako što proizvodi predivan zvuk. 
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Čak i u kantini ogromne bolnice može se čuti zvuk stvari koje po-
činju. U zveketu svežnja ključeva, koje u žurbi spusti osoba preko 
puta vas, na primer.

A i ponedeljak je. A ponedeljak je, kao što je Ada naučila, pre-
pun stvari koje počinju.

„Onda, s kim se danas nalazimo, putujući trgovče?“
Ada se osmehnula Mateu. Neprimetno, ali se osmehnula. Otvo-

rila je dve kesice smeđeg šećera i sipala ih u Mateovu kafu. On je 
gledao negde drugo.

„Neurohirurzima. Danas se sastajem s neurohirurzima. I ne zovi 
me putujući trgovac“, reče, i tek tada otpi gutljaj kafe. Nije mu po-
lazilo za rukom da gleda Adu u oči tog jutra.

Mali sto za kojim su sedeli bio je u izdvojenom delu široke sale 
bolničke kantine. Odavde su mogli da vide one koji ulaze, a mogli su 
da gledaju i napolje kroz staklo koje je delilo unutrašnji deo kantine 
od spoljašnjeg širokog balkona sa staklenom ogradom.

Mateo spusti kafu i tek tada pogleda Adu. Nosila je jedan od onih 
svojih džempera, onih iz osamdesetih, par brojeva veći, bez ikakvog 
oblika. S prednje strane bili su izvezeni plavo-zeleni geometrijski 
oblici. Kosu, kestenjastu s nijansama tamnocrvene, vezala je u rep 
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bez gledanja u ogledalo. Mora da je ovlaš skinula šminku prethodne 
večeri. I dalje se na trepavicama video crni trag. Ali Mateu je i takva 
bila lepa. Dremljiva i s delimično skinutom šminkom.

„Krug po neurohirurgiji dugačak je 400 kilometara“, reče Ada.
„440“, uzvrati Mateo ispravljajući ramena. Imao je široka ramena, 

prave lopatice, najlepša leđa koja je Ada ikada videla.
„Mogla bih svakako da te sačekam. Mogu da te sačekam i da 

napravim nešto za večeru“, nastavila je Ada.
Njen glas je imao prizvuk zahvalnosti i entuzijazam devojčice. 

Mateo je s mukom poverovao da Ada ima dvadeset sedam godina. 
Kada mu je predložila da ga sačeka sa spremljenom večerom, čak 
je malo i pocrvenela i oborila pogled. Prelazila je palcem preko za-
noktice koju je povredila. Zatim je položila svoju ruku na Mateovu.

Mateo je morao da pretrči 220 kilometara. Da obiđe još jednu bol-
nicu. Trebalo je da se sretne s dva primarijusa. Da im stisne ruke. Da 
im pokaže robu. Da prokomentariše intervencije. I da se pretvara da 
želi da priča o putovanjima. Doktori vole da pričaju o putovanjima. 
Vatamu, Sveti Martin, Koh Phangan. To su mesta o kojima žele 
da slušaju neurohirurzi po bolničkim hodnicima. Naročito kada 
se približavaju božićni praznici, a sa plafona vise kugle na tankim 
providnim nitima. Iako ne bi trebalo, u nekim hodnicima te niti se 
ipak vide.

Treba da odbije uobičajeni poziv da prezalogaji nešto s primari-
jusima. Trebalo bi da uđe u firmin auto i vrati se nazad.

Ovog jutra njegov posao je jedina stvar koja mu pruža utisak da 
i dalje drži pod kontrolom turbulencije koje sve više preuzimaju 
njegov život.

Ako bi nastavio da gleda Adu, mogao bi da odluči da ne radi tog 
jutra. To se već događalo, a moglo bi ponovo da se desi. Završio bi 
tako što bi otrčao za njom u onu kuću koju je trebalo još sređivati. 
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Imali su kupatilo, deo kuhinje i krevet. Ličila je na kuću samo kad 
bi ona bila tu. Lagano bi se svukla i, isto tako lagano, vodili bi ljubav, 
kao da je Adino telo bilo jedino mesto na koje je mogao da se vrati.

Ali ovog jutra zaista nije mogao to da uradi. Imao je skoro četrde
set godina. I mada nije voleo da ga nazivaju trgovačkim putnikom, 
upravo je to bio. I morao je da prodaje. To je bio njegov zadatak i 
ovog jutra.

Iznad njihovog stola stajao je natpis koji je pozivao medicinsko 
osoblje da skine svoje mantile na ulasku u kantinu. Lekari ih nikad 
nisu skidali. Ada je to znala. Pa ipak, mislila je, s mantilom ili bez 
njega, ništa nije moglo da je ubedi da iko od ovih lekara može da 
spase život njenoj baki, smeštenoj šest spratova iznad, na odeljenju 
onkologije, u hodniku 2, sobi 9, krevetu B.

Ada i Mateo su se upoznali jedne večeri pre nekoliko meseci. Ona 
je sedela za stolom u kantini, uvek istim. Napolju je zalazak sunca 
u ružičastim tonovima, tipičan za kasno leto, privlačio pažnju.

Ada je zapazila Matea i ranije u bolničkoj kantini. Nije nosio 
mantil, ali nije ličio ni na osobu koja obraća pažnju na natpise na 
zidu, tako je bar mislila Ada, i nekako je znala da nije lekar. Viđala 
ga je više puta i svaki put bi izašao na balkon da popije nešto. Nakon 
toga je ispipavao torzo prstima. Prvo u visini grudi, zatim oko struka, 
pa opet po grudima. Na kraju bi na red došli džepovi pantalona. 
Adi je trebalo malo da shvati šta radi: tražio je paklicu cigareta. Na 
kraju, cigarete su uvek bile tamo gde ih je tražio, u džepu od panta
lona. Izvadio bi jednu. Levom rukom. Ada nije mogla da vidi koje 
su marke. Povukao bi dva duga dima, a zatim ugasio cigaretu.

Ne znajući šta je na to goni, jednom je ustala sa stolice, prešla 
preko praga, izašla na balkon i uputila se ka njemu. 

„Šta piješ?“, pitala je.
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Nije ništa odgovorio, samo joj je pružio čašu. Ada je otpila gutljaj. 
Bio je to rum. Suvi rum. Nikad ga pre nije probala i osetila je blago 
peckanje u grlu. A onda je instinktivno ispljunula rum pravo u čašu. 
Mateo nije prestajao da se osmehuje. A ni da je posmatra.

Mogao je da nastavi da je posmatra i da se osmehuje i ovog jutra. Me-
đutim, brzo je ispio kafu, ustao i navukao svoju tamnoplavu jaknu. 
Sve je radio za nijansu brže nego što je Ada želela. Ona se prema 
drugima ponašala prilično uzdržano i očekivala je da se i drugi 
tako ponašaju prema njoj. Sada je ustala, trudeći se da uskomeša 
što manje vazduha, i popravila okovratnik Mateove košulje, onako, 
instinktivno.

„Nema poljupca“, reče Ada. To je više bio zaključak nego pitanje.
Mateo je brzo poljubi u obraz. Zatim joj podmetnu svoj obraz. 

Ne baš tako očigledno, ali Ada je već znala da prepozna taj gest. 
Promenio bi ugao između obraza i vrata i malo se spustio. Tada bi 
ga poljubila. Brada mu je malo porasla, što nije ni primetila dok 
nije dobio poljubac.

Ponekad se, pomisli Ada, ponaša prema njoj kao prema mačkama 
koje sreće na putu za posao i pozdravlja ih svakog jutra. Nekad bi 
neku mačku i pomazio. Međutim, bio je jedan od onih koji je ni-
kad ne bi poveo kući.

Još nije prestala da oseća njegov obraz na usnama, on se već 
okrenuo. I dalje je gledao unaokolo. A korak mu je bio hitar kao 
kod ljudi koji znaju kuda su se uputili.

Način na koji osobe odlaze. Visina na kojoj drže ramena. Jedinstveni 
smisao za orijentaciju. Usmeren pogled. Činilo se kao da Ada ne 
radi ništa drugo u životu osim što pokušava da zadrži osobe koje 
odlaze daleko od nje.
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Ponedeljkom je Ada posmatrala ljude. Radila je to i drugih dana, 
ali joj se naročito dopadalo ponedeljkom, jer tada sve počinje iz 
početka. Svako prelazi svoju putanju ne osvrćući se. Barem načas i 
sama je uverena da pripada onima koji tačno znaju kuda su krenuli.

Ada sada nije imala posao, tako da ponedeljkom nije morala 
nigde da ide. Otkad se baka razbolela, shvatila je da nadoknada 
koju bi dobila na nekom privremenom poslu ne bi vredela ni jed-
nog jedinog minuta koji provodi uz nju. Imala je neku ušteđevinu sa 
strane. A tu je bila i bakina penzija. Tereza bi joj svaki put napome
nula da može s njom da radi šta joj je volja, ali Ada taj novac skoro 
da nije dirala.

U svakom slučaju, ima spisak poslova koje bi želela da radi kad 
odraste. Nije to zapravo pravi spisak, jer nije baš preterano uredan. 
Ti poslovi nisu zapisani jedan ispod drugog na papiru, to je pre spi-
sak koji pravi u mislima, kada recimo u glavi zapiše ideje kao što 
je: „Sprečiti ljude da traže po internetu simptome i nazive bolesti.“ 
Znala je dobro da se ova vrsta aktivnosti ne može smatrati poslom, 
ali i da u određenom periodu života treba raditi baš poslove iz nje-
nih „beležaka“.

Bila je ubeđena da može da prepozna ljude koji po internetu traže 
nazive i simptome bolesti. Vidi ih kako ulaze u salu bolničke kan-
tine, držeći u jednoj ruci lekarski nalaz, a u drugoj mobilni telefon. 
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Od onog dana kada su baki dijagnostikovali limfom, znala je da je 
surfovanje po internetu loša zamisao. Nikako to nije trebalo da radi, 
kao ni svi ostali. Ništa dobro nije moglo da se pročita o bolestima.

Non Hočkin limfom III stepena. To je bila bolest koju je Ada potražila 
na internetu. Šta je drugo mogla da uradi?

Njena baka je dobila upalu pluća, mada nije mnogo kašljala niti 
bilo šta drugo. Samo je imala temperaturu koja nikako nije prolazila, 
a njihov lekar nije preduzeo ništa osim što joj je prepisao antibiotike. 
Na kraju ju je Ada odvela u bolnicu.

Tereza nije želela da ide. Govorila je da se oseća dobro i da će 
tamo biti mnogo ljudi, a ona ne želi da stoji u redu, naročito ne na 
mestu kao što je bolnica.

Ada nije mislila da je u pitanju nešto ozbiljno. Dešavalo se da 
ljudi imaju temperaturu. Njena baka je skoro nikad nije imala. Ili je 
možda nekad i imala, ali o tome nije govorila. Tereza je bila tip bake 
koja zna da skriva stvari ako hoće i možda je smatrala da je tempe-
ratura jedna od stvari koje treba da sakrije. 

Kada je konačno uspela da odvede baku u bolnicu, malo su je 
zadržali, iz predostrožnosti, kako su joj objasnili. Temperatura je 
prošla, ali nisu prestajali da joj uzimaju krv na analizu, snimaju je 
na rendgenu i skeneru i obavljaju kojekakva ispitivanja o kojima 
Ada nije mnogo toga znala. Baka je nastavljala da joj govori da ne 
traži nikakva objašnjenja, jer lekari znaju svoj posao. Ada je želela 
da sazna razlog svih tih CAT i PET* ispitivanja, uzimajući u obzir 
činjenicu da Tereza nema nikakve druge simptome. Ali ako je njena 
baka donela odluku da ništa ne pitaju, neće postavljati pitanja.

* CAT je skraćenica za kompjuterizovanu tomografiju, a PET za pozitronsku emisionu tomografiju. 
(Prim. prev.)
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Na kraju su je otpustili iz bolnice i rekli da su pronašli neku masu 
u medijastinumu*. Ada nikada nije čula za taj pojam, nije znala koji 
deo tela predstavlja, a sigurno nije znala ni baka. Ali ni ovog puta, 
naravno, nije ništa pitala.

Lekar je bio taj koji je govorio. Rekao je da ne može precizno da kaže 
otkad se masa tu nalazi. Možda mesec dana. Možda pet godina. Da 
je tu pet godina, to bi bila bolja varijanta, jer bi značilo da nije agre-
sivna. U svakom slučaju, na tom odeljenju uradili su sve što su mo-
gli. Naime, Adi i njenoj baki ne preostaje ništa drugo nego da odu 
kod svog lekara sa izveštajem na četiri strane. Doktor im je obema 
stisnuo ruku i poželeo sreću. 

Kada se Ada ponovo našla pred lekarskim nalazom, trudila se da 
ne obraća previše pažnje na to što su pronašli u bakinom telu. Tru-
dila se, međutim, da pažnju usmeri na to što baka iz bolnice izlazi 
kao što je i ušla, u cipelama za ples, sa štiklama srednje visine, sveže 
ofarbanom kosom i crvenim karminom na usnama. Ada je znala 
da, kakva god da je ta masa i gde god da je taj medijastinum, sve to 
neće sprečiti baku da izgleda kao da je spremna za ples. „U bilo kom 
trenutku možeš da čuješ zvuk stvari koje počinju“, govorila je uvek 
Tereza. Kamo sreće da je počinjao ples i da je ona za njega spremna. 

* Medicinski (anatomski) izraz za središnji deo grudi.
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Ipak, neka vrsta plesa zaista jeste počinjala. Ples s bolešću dugačkog 
naziva, zbog koje je Ada ludela istražujući po internetu. Njihov po-
rodični lekar uputio ih je na hematoonkološko odeljenje. U Adinoj 
glavi, hematoonkologija je zauzimala isto mesto kao i medijastinum, 
što znači da joj ta reč nije značila ništa. Na kraju je i nju potražila 
na internetu.

Svaki put kad bi pomislila da je razumela nešto o bolesti, odeljenju 
hematoonkologije ili važnosti da u medijastinumu ne postoji nika-
kva masa, pojurila bi do bake da joj sve izreferiše. Tereza nije klimala 
glavom niti je komentarisala, pitala bi je samo kako to da se nije 
očešljala ni stavila bar trunku šminke.

„Idi donesi karmin“, rekla bi joj, a Ada bi otišla po njega, našla ga 
na polici ormana, među ukosnicama i lakovima. Dopustila bi baki 
da joj namaže ruž, a zatim bi je gledala kako ga maže sebi. Uopšte 
joj nije bilo potrebno ogledalo.

To s karminom bila je prilično ozbiljna stvar. U zavisnosti od toga 
da li ga je namazala, Ada je mogla da zaključi kako se baka zaista 
oseća. I po tome da li su cipele za ples nadohvat ruke.

Ako je nosila i cipele i ruž, osećala se veoma dobro. Prkosila je 
medijastinumu zahvaćenim limfomom i svemu ostalom. Ako bi joj 
cipele bile blizu kreveta, a ruž na komodi, bila je prilično dobro. Kad 
ne bi ni pitala gde su, osećala se loše. Već nekoliko nedelja baka nije 
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tražila ništa. Ali Ada je više volela da o tome ne razmišlja. Napustila 
je kantinu presecajući put ljudima koji su hitali u ponedeljak. Pitala 
se kada će je Mateo pozvati.

Naleti hladnog vetra ispunjavali su u jednakim intervalima pro-
stor na ulazu u bolnicu. Zahvaljujući kliznim vratima. Automatski 
su se otvarala, ali u sopstvenom ritmu. Ko to nije znao, rizikovao 
je da se vrata zaglave i pokrenu bezgraničnu seriju lažnih ulazaka.

Ada je umela da prepozna ko ne zna kako funkcionišu vrata. 
„Morate da budete strpljivi“, obično bi im govorila, ali sada joj nešto 
prekide tok običnih misli. Šta ako je Mateo više ne bude zvao? I ako 
prestane da se javlja na telefon? Ne kao sad, kada kaže da ne može 
da priča pa će je pozvati kasnije. Šta ako zauvek prestane da je zove?

Nije mogla u potpunosti da se posveti toj misli. Bilo je to više na-
lik na slike pred spavanje koje veruješ da sanjaš pa ti se telo iznenada 
trgne i naglo skočiš. Nisi baš siguran šta si zapravo video, ali znaš 
zasigurno da te je mnogo uplašilo.

„Zvaće“, ponavljala je Ada samoj sebi. Zvaće. Tražila je pogledom 
nekog od onih staraca koji izgledaju tako izgubljeno u bolničkom 
holu dok pokušavaju da nađu odeljenje ili ambulantu. Onih koji 
hodaju toliko sporo da kada se nađeš iza njih ne znaš kako da ih 
zaobiđeš, jer ti bude žao da im daš do znanja da su previše spori.

Kad je u pitanju starost, Adu je samo to plašilo. Onaj trenutak 
kad moraš da se osloniš na nekog da bi hodao, a oni koji hodaju iza 
tebe ne znaju kako da te preteknu. Toga se mnogo bojala.

Međutim, danas u ulaznom holu niko nije izgledao izgubljeno. 
Da je spazila nekog, jednog od onih starčića koji nevoljno uspora-
vaju put drugima, Ada bi mu prišla i upitala ga gde se uputio. „Ne 
brinite, znam kako da tamo stignete. Nećemo nikoga usporavati. To 
je moj posao“, rekla bi, znajući da je to laž. Jedna od onih nevinih 
laži. Jedna od onih koja bi čak i kod njene bake prošla.

Uputila se ka liftu broj šest. Mogla je da ide i liftom broj dva, ali 
bi tako put kroz hematoonkološko odeljenje bio duži.
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Kad je Ada prvi put dopratila baku na odeljenje, nijedna od njih 
dve nije znala prečicu. Nisu znale kako tamo da stignu, ni kraćim 
ni dužim putem. U ovoj bolnici sve je izgledalo tako ogromno, čak 
i kad bi se pratile strelice iscrtane po podu, čovek bi mogao da se 
izgubi. Tada je bakin ruž bio savršeno nanesen.

Tog prvog puta, dok su tražile odeljenje, baka je čvrsto držala 
Adu pod ruku i cipele za ples lupkale su po bolničkom podu ne 
odajući uzbuđenje. Na mestu gde se hodnik sužavao i gde je trebalo 
odabrati kuda dalje, Ada i baka su malo usporile, usporavajući tako 
i one iza njih. Tada je Ada shvatila da je baka upravo postala jedna 
od onih osoba kojoj je potrebno da je neko pridržava. Dodala je i 
ovaj posao na listu: voditi starije osobe da ne bi usporavale one iza 
njih. Ovaj posao joj je odmah dobro krenuo.

Prošli su meseci od njihovog prvog ulaska na hematoonkologiju, 
a Tereza put do odeljenja još nije zapamtila. U malo je toga imala 
poverenja, ali nije sumnjala da će uvek biti nekog da joj pokaže put. 
Tih nekoliko puta kada je izlazila iz sobe 9, baka se prepuštala Adi 
da je vodi, ne pitajući gde se nalaze. Pričale su često o ručkovima 
i večerama koje je pripremala svojoj unuci. Ada bi joj rekla da je 
sve bilo veoma ukusno. Govorila bi joj to čak i kada je baka ne bi 
ništa pitala. Govorila bi da je ukusno i ono što nikad nije probala, 
a baka bi joj obećala da će joj sve to spremati kad se vrati kući. Ada 
je bila srećna kad to čuje, mada je znala da baka kod kuće više neće 
moći da kuva. To Terezi nije govorila. Već je lagala. Rekla joj je da 
ne može da dočeka da to proba.

Nije bila tip devojke koja laže. Ne bi lagala iz bilo kog razloga, ali 
zbog svoje bake bi. Nije htela da je razočara, to je sve.


