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Dno iščezlog mora

Automobil je sekao prolećni vazduh klizeći niz sivi asfalt prema 
kordonu tek olistalih krošnji topola što su se, poput čvrstog 
stroja neobične vojske, protezale levo i desno od širokog puta. 
Cesta je presecala ravnicu. Nepregledne table polja crne, kao 
zift ugarene, bledosive, krem, okeržute poput porušenih do-
mina, poput raznobojnih kartončića što deci služe za igru sla-
garica, pružale su se unedogled do jasne, oku vidljive, a opet 
tako istinito lažne linije horizonta, da bi tamo, tamo daleko, 
iza te crte, šava tankog, hirurškog, koji vezuje nebo i zemlju, 
padale i nestajale u nevidljivom i dubokom ambisu, u kojem 
skončava svet.

Svetlo i studeno nebo. Pod njim zemlja. Crna.
Masna.
Ta zemlja beše dno davno iščezlog mora, Panonskog, koje 

pre toga beše gigantski Paratetis, i dalje senonsko, kretacejsko, 
plitko trijasko more…
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Hiljadama godina kasnije, mašine koje vade glinu za proi-
zvodnju opeke zapinjale su za skelete ogromnih reptila, ma-
muta i džinovskih ajkula, ugljenisana ogromna stabla od kojih 
su građeni primitivni splavovi, temelje kuća i fortifikacija; ra-
tarski plugovi spoticali su se o keramičke posude, ćupove i 
sablje metalne, razbijene pramce i kobilice, polomljene ka-
tarke, raspadnute crvotočne škrinje pune srebrnog novca i 
zlatom ukrašenog posuđa, za skelete robova, ratnika, veslača 
i mornara…

Oseti najednom bljutavi zadah vode. Slojeve mirisa. Zadah 
blata, soli, mulja…

Panonsko more, nestalo razvejano košavom, divljim vetrom, 
presuditeljem, što je ne birajući zaustavljao, koseći vojske i 
narode svojim velikim, ljutim i oštrim sečivom. More posta 
jezero ograđeno bedemom Karpata, da bi i ono presušilo pre-
vareno lažljivom pričom o večnom toku golemih, naizgled bes-
krajnih reka, koje su, takođe zavarane daljinama, iščezavale 
kao da nikada nisu ni postojale, na tom zemljopisu što je str-
pljivo, uporno, tvrdoglavo, poput nevoljene mlade koju vreme 
pretvara u suprugu dostojnu poštovanja, postajao nepregledna 
ravna zemlja.

Ravna zemlja među silnim rekama.
Zemlja Agatrisa, koje je otac istorije Herodot nazvao najra-

skošnijim među ljudima, ali ne zbog toga što su izuzetno voleli 
zlatan nakit i jarke boje haljina i tetovaža, nego što su bili izu-
zetne atletske građe. Uostalom, Agatris beše Herkulov sin. Ravna 
zemlja – Geta, Dačana, protiv kojih je Marko Ulpije Trajan poveo 
rat kako bi utvrdio granicu na Dunavu. O borbama tokom 
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krvavih Trajanovih ratova svedoče reljefi s imperatorovog stuba 
u Rimu, kao i zapisi brojnih hroničara. Dno nekadašnjeg mora 
beše i zemlja Singa, Gota, Sarmata, Huna, Gepida, koji su dana-
šnji Banat zvali Potiska zemlja, Tagorska i Eciska, zemlja Slovena, 
Avara…

Beskraj ravne zemlje, kojom jedino trajno i surovo gospo-
dari košava. Panonija pred njim.

Panonija, ravničarski kraj pod nesagledivim nebom. Svetle 
bujice žita. Đermovi, visoki, suvi, omatoreli udovci. Panonija, 
opusteli salaši, razvaline vetrenjača, bokternice zarasle u travu 
i šaš, pusti svetionici zalutalih noćnih vozova, mrtvaje, šikare, 
puste i slatine. Zemlja bez kamena, što svoj vek broji kao stra-
tište i gubilište, na kom nestaju, poput žitnih zrna u mlinskom 
žrvnju orijaških dimenzija, narodi, i snovi o slobodi i napretku.

Panonija, talasi vrelog peska u leto. Panonija, srebrno ogle-
dalo okovano ledom.

Blagi pritisak na pedalu kočnice zaustavio je automobil.
Izašao je iz kola. Stajao je na toj zemlji, na dnu negdašnjeg 

Paratetisa, pod beskrajnim svodom neba koje izmiče pogledu, 
njušio je vodu koja je vonjala na krv, crvotočinu, iluzije i sreću…

Činilo mu se da je noć tek minula.
Na platnu neba obris nekoliko zvonika.
– Kule nad vodama.
Ivan se seti kratke sekvence, vinjete Beograda, koju je, le

bdeći nad Dunavom, trenutak pre no što će potonuti u bezdan 
ogromnog prostranstva Panonije, hitrim pogledom lopova 
uhvatio u ramu automobilskog retrovizora.
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Iz te izokrenute perspektive, vilinski zabran, grad koji je 
voleo i osećao kako pulsira kao živo srce, ritmom vetrova i go-
dišnjih doba, nalikovao je idiličnoj varoši na bregu u Toskani 
ili Provansi. Gledajući istu varoš, pretpostavka je, iz te per-
spektive, nepoznati autor u tekstu objavljenom 1871. godine 
u Srpskom omladinskom kalendaru opisao je velelepni grad 
nad čijim rekama su se nadvili gorostasni mostovi, a duž širokih 
ulica s alejama, često ispresecanih parkovima i trgovima – do-
bro popločanim, prošaranim mozaikom, ukrašenim istorijskim 
spomenicima – pruža se prizor arhitektonskog nadmetanja u 
okvirima onih stilova i u granicama onih visina koje je naročita 
komisija odredila za svaku ulicu.

– To je grad zelenila koje je ublažilo klimu, svet čistoće i 
udobnosti, obitavalište dugovečnih ljudi – citirao je poslednju 
rečenicu tog fantazmagoričnog napisa, a onda je ponovo seo 
za upravljač automobila.

– To je san – rekao je Ivan.
Tornjevi pred njim ogledali su se u bleštavom crnilu zemlje, 

na koži trome reke, u ogledalu beskrajnog neba što je, gledano 
sa dna, nalikovalo vodi, površini iščezlog mora…
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Grad

Ti gradovi, što su svoje sadašnje oblike – široke ušorene ulice 
i pravougaone prostrane trgove – dobili u vreme Austrougar-
ske monarhije, u vreme vladavine secesije i baroka, imaju vitke 
zvonike crkava, čiji vrhovi, nalik hitrim sečivima što se vade na 
kraju pijanke, paraju oblake. Centralno mesto zauzima masivna, 
u žuto ili oker boju ofarbana, secesijska zgrada u kojoj nekada 
beše – i danas meštani tako kažu – Magistrat, uprava grada i 
dištrikta, ali i sud i zatvor, u kojoj je sada, najčešće, smeštena 
opštinska administracija ili, u boljem slučaju, biblioteka, arhiv 
ili neka druga kulturna ustanova. Pred Magistratom je trg, pro-
stran i sa malo zelenila, mesto gde se nekada održavao sajam 
– pijaca – i počinjale bune i revolucije. Čitanje grada posle Dru-
gog svetskog rata i revolucije dodalo je bezličnim trgovima 
panonskih varošica spomenik ili, modernije, fontanu sa socre-
alističkim motivom. Fontana je radila na dan otvaranja, kada 
je priređena priredba, presečena crvena pantljika i izgovoren 
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od strane nekog političara zavetni govor. Potom je održan pri-
godan kulturno-umetnički program. Već sutradan, fontana više 
nije bila u funkciji, crvenu traku je u krošnju kestena upleo ve-
tar, a listove zavetnog govora progutale su dubine prašnjavih 
arhiva ili bara kraj asfalta. Trebalo je, saopštili su nadležni, 
detaljnije srediti dovod vode, doterati unutrašnju glazuru i be-
tonirati prilaze i pešačke staze. Nikada više nije proradila, a 
njena betonska utroba postala je spremište za otpatke. Osim 
fontane, trg je dobijao i novo ime, bistu ili spomenik.

Svaka vlast ispisivala je svoju parolu.
I posle – ništa.
Oni su odlazili, trg je opstajao.
U nizu secesijskih zgrada što okružuju taj leti prašnjavi, a 

zimi snegom i ledom, kao srebrom, optočeni grunt, u prize-
mlju, ispod komfornih i prostranih stanova, nalazi se pivnica, 
koja se zvala Bristol ili slično, bombasto i glupo, potom ber-
bernica, prodavnica šešira i kapa, kolonijalna radnja koju sada 
nazivaju samoposlugom, tekstilna trgovina, u koju niko ne 
ulazi, dvatri kioska za novine i takozvanu brzu hranu, bio-
skopska sala, čiji je portal, umesto svetlećom reklamom, obe-
ležen imenima i datumima ljubavi, a repertoar čine filmovi 
holivudske Bprodukcije.

Nikada Ivan Starović nije bio oduševljen provincijom.
Niko od njegovih bližih ili daljih rođaka nije živeo u tim, na 

prvi pogled i prvi susret, ljupkim, idiličnim varošicama. Nje-
govo rođenje, njegovo odrastanje, školovanje i njegov život 
bili su samo nastavak duge linije kojoj je početna tačka bila 
negde na sredini XVIII veka, familijarnog postojanja – rada, 
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sticanja, uspona i padova – u prestonici. Istina, česte bune, 
surovi ratovi, velike ideje i otrežnjujući sunovrati uslovili su 
seobe njegove porodice. Prvo iz kuća, u prostrane pa u manje 
stanove u centru grada, a potom na periferiju, da bi konačno 
familija Starović stigla do letnjikovca na tada udaljenom Se-
njaku. Nedugo zatim koferi su spakovani ponovo. Deda Ivan, 
dva očeva brata i sestra otišli su u inostranstvo, u emigraciju 
i neizvesnost, noseći sa sobom prezime i pamet, jedini kapital 
koji su imali. Prva stanica beše Engleska. Bila je to, kako su 
među sobom govorili, trasa kralja Petra.

– Logičan izbor dok stvari u domovini ne krenu željenim 
tokom.

– Ostrvo slobode i prkosa u ratnom vihoru.
– Englezi. Saveznici u ratu, potpora u miru.
– Zemlja koja će garantovati sprovođenje narodne volje 

nakon prvih izbora.
Sve to izgovarano je s mnogo nade i optimizma na doko-

vima vetrovitog i hladnom kišom zasipanog Dovera. U azilu u 
Brajtonu. U memljivim i hladnim londonskim spavaonicama. 
Verovali su u tu iluziju, naivni kao i on sâm, potomci velikog 
vožda Karađorđa.

Niko nije čuo Vinstona Čerčila kako pun viskija i engleske 
samoljubivosti, nad čijom glavom je lebdeo oreol, satanski dim 
duvana, kroz zube viče:

– U pakao sa Srbijom!
Pakao beše i život u Londonu. Bledunjavi, umorni svet, sta-

rosedeoci prestonice Komonvelta, u njima je video žarište 
sopstvenih problema. Govorili su:
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– That silly Pole.
Budalasti Poljak beše svaki Sloven. Ako to nisu konstatovali 

slušajući radoznalo njihov govor, smeh i glasna dobacivanja, 
gledajući njihovu odeću, njihovu gustu, tamnu kosu, prodorne, 
pametne oči, slobodan hod, onda su – ćutali.

– Englezi su svet ćutanja – rekao je Crnjanski.
A Ivan Starović se u to uverio godinama kasnije, posećujući 

rođake.
Taj svet zbilja ćuti, i kada je u Londonu, i kada iz Londona 

putuje. U železnicama, i pod zemljom, i nad zemljom, putnici 
ćute i ne brbljaju, i ne zapitkuju. Sede kao ukočeni. Kao da su 
lutke od voska.

Odatle, iz Londona, iz zemlje ćutanja, putevi familije Sta-
rović se račvaju. San Francisko, portugalski biser na Atlantiku 
– Kaskais, egzotični, divlji i opasni grad – Karakas.

Samo je njegov otac, Pavle, ostao.
– Ovo je – bela ili crvena – i moja zemlja. Imam pravo da 

živim u njoj. To mi niko ne može uskratiti – rekao je Pavle Paja 
Starović svome ocu Ivanu na platou stanice u Topčideru.

– Od čega ćeš živeti? – upitao ga je otac Ivan.
– I ovoj vlasti, ma kakva da je, kao i svakoj, biće potrebni 

dobri lekari, građevinci, inženjeri, kelneri, babice… – odgovo-
rio je.

Ivan se, pričala je Draginja, koja će šest meseci kasnije po-
stati, i pored negativnog stava partije, Pavlova supruga, samo 
nasmejao, hitro okrenuo i ušao u voz. Poslednji put su se, otac 
i sin, tada videli. Ovo je bila njegova zemlja, a on inženjer bez 
iskustva, potreban kadar velikom zamahu obnove i izgradnje. 
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Ali njemu je više od svega – porodice, novca ili partije – bila 
potrebna Draginja.

Živeli su Draginja i Pavle, kao i svi tada, teško i mučno – ra-
zapeti između realnosti sveopšte nemaštine i snova o boljem 
životu. Naizmenično trpeći pretnje i pritiske, slušajući uverava-
nja i primajući bogate ponude za prodaju prostrane kuće u lepoj 
ulici naselja Senjak, odbijali su ih prodajući nameštaj, originalne 
slike – Konjovića, Save Šumanovića, Šagala; kineske vaze, figu-
rice od žada, kobaltne servise… Zainteresovani su strpljivo če-
kali konačno posrnuće, ali Ivan i Draginja su, snevajući san o 
ponovnom okupljanju porodice, bili odlučni u tome da jedinu 
preostalu familijarnu tekovinu, vrednost – osim imena – kuću 
na Senjaku, makar golih zidova, sačuvaju. Radili su naporno, 
čežnjivo, deset godina iščekujući dete. I već kada su mislili da 
je sve izgubljeno, da će njihovo drugo ime nestati u stranim iz-
govorima i transkripciji – Starović, Stare, Star – rodio se Ivan.

Bile su Blagovesti.
Trideset sedam godina kasnije stajao je na sredini prostra-

nog trga, negde u provinciji, na obodu svoje zemlje, i sećao se 
storije koju je čuo od majke Draginje, o rastanku njegovog oca 
i dede, čije ime je dobio. Priču je često pričao, obogaćujući je 
pikantnim detaljima o svojoj zemlji, roditeljima i sebi, prilikom 
susreta s rođacima razbacanim po svetu, tužnim i umornim 
od nepostojanja. Svi oni behu zatrpani iluzijama uspeha, čvr-
stom valutom bogatstva, opsednuti biznisom, hipohondrijom 
i čežnjom za toplinom.

– Ovo je moja zemlja – spustio je tiho sebi u bradu tu reče-
nicu kao opravdanje.
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Hodajući lagano, preskačući vijugave linije peska što ga je 
taložio vetar, pokušavao je da se seti odlaska, za vikend ili dane 
praznika, u neki grad, u neku od varošica, iz kojih su prljavim, 
sporim vozovima, jutarnjim autobusima, punim folklora i mi-
risa šljivovice, u prestonicu dolazili njegovi drugovi s fakulteta.

– Svi oni su imali kuda da odu, ja nisam. Čista egzotika.
Iznenadni nalet vetra zatalasa teške krošnje kestenova. 

Ivan zatvori oči.
– Čega se sećam. Proleće, puno mirisa lipa i prošlosti u 

Somboru, letnja noć, topla, lepljiva, u Valjevu, bela vešalica na 
žaru i hladno pivo, promenada u Tešnjaru, jednom Budva – 
Montenegro zove tebe – pomodna, bučna i prepuna turista, 
veličanstveni gospar Kotor i lepi Herceg Novi.

Hercegov grad, podno Orijena, s kojeg pada pogled na 
ostrvo Mamulu i beskrajno prostranstvo iza nje, bilo je mesto 
– pomislio je prelazeći preko pustog provincijskog trga – u 
koje je bilo moguće pobeći. Sakriti se, otići u tvrd grad Tvrtka 
I Kotromanića, bosanskog bana, koji ga je u župi Dračevici 
planski izgradio, baš tu i takav, da u njemu trg soli bude i luka 
za njegove brodove. Ime mu je dao po svetom velikomučeniku 
i arhiđakonu Stefanu. Posle su ga drugim imenima zvali i u 
knjige i protokole trgovačke upisivali. Dubrovčani su grad zvali 
Castrum Novum, drugi Castrum de Sottorina, po rečici Sutorini 
kraj koje behu skladišta soli. Beše i Novatejn u spisima Evlije 
ibn Derviša Mehmeda Zilija, kojem umetničko ime beše Čele-
bija, a posao špijunski zaodenut plaštom putopisačkog zanata. 
Kada je varoš pripala hercegu Stjepanu Vukčiću Kosači, koji 
je doveo zanatlije iz drugih krajeva, neimare da sazidaju palate 
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i kuće, slao mladež na školu i zanate, narod, grad – tvrd, na 
Sutorini, u župi Dračevici – hercegovim nazva.

– Lep grad – priseti se Ivan svog boravka u Boki – grad u 
kojem se može voleti i živeti. Tiho, gospodstveno. Živeti u miru, 
među limunovim stablima i smokvama, čak i usred sezone, u 
gunguli, kad sve vri u uskim, krivudavim ulicama, ili u febru-
aru – mesecu modrog mora, karnevala i ludila. Život u žeženom 
zlatu i hladnoj modrini.

– Nije li ga zbog toga odabrao Andrić?
– Lep i čudan grad između gluva krša i bezumna mora – 

govorio je gospar Ivo.
Ipak, Ivan nikada više u hercegov grad nije otišao.
– Teško se pomeram – govorio je kasnije Ivan odbijajući 

pozive za gostovanja, seminare i saradnju s ljudima koji su 
organizovali razne manifestacije u gradovima udaljenim od 
prestonice.

Što je više vremena prolazilo, sve manje je negde odlazio i 
putovao. Poznate ulice, kafane, udobna kuća na Senjaku. Ta 
kuća, taj prostor pun bogatstva i sećanja, vrt, mala fontana 
koja je leti pretvarana u bazen, staklena bašta – u zlim vreme-
nima, koja su došla brže no što su predvideli rođaci iz ino-
stranstva – beše azil.

– Kako se onda desilo da prihvatim režiju u ovom mestu? 
– zapitao se izlazeći na prostrani kameni kej, s kojeg se videla 
zelena i mrka traka reke.



Posle televizijskog dnevnika

– Želim da odemo odavde – rekla je Irina ustajući iz fotelje dok 
je na ekranu televizijskog prijemnika iskrila odjavna špica 
Dnevnika.

Klinac je spavao u drugoj sobi. Zvao se Miloš i to ime bila 
je njena želja, tačnije odluka, kojoj se povinovao kao i svakoj 
drugoj, i pored obećanja datog ocu pre mnogo godina, u vreme 
kada su ženidba, brak i deca još bili deo planova i lepih želja 
retkih rođaka i porodičnih prijatelja.

– Prvo muško dete dobiće ime po tebi, oče. Zvaće se Pavle.
Nije tako bilo.
Zbog toga je malog zvao – klinac, pokušavajući da tim uop-

štenim glupim nadimkom doda banalnoj priči malo šarma, a 
u stvari prekrije, starim plaštom punim rupa, nemoć da se 
suprotstavi toj mladoj ženi.

– Gde bi otišla?
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– Otišli bismo, dakle, mi – rekla je ozbiljno – mi, Miloš, ja i, 
naravno, ti. Porodica, znaš, i dalje smo porodica, je l’ tako?

Ćutao je puštajući da se tutnjava njenog glasa stiša, slegne, 
kao uskovitlana prašina naletom promaje.

– Mogli bismo u Pariz…
– Grad svetlosti.
– Izbor, priznaješ, nije loš. Pariz? – ponovila je veselo, zna-

jući da je to grad koji Ivan voli. Grad u kojem su se slučajno, 
kao u nekom drugorazrednom filmu, upoznali, proveli prve 
dane braka…

– Da, zaista. Pariz ne može biti loš izbor, ali tamo nemam 
nikoga – rekao je hladno, uzimajući novine koje su dotle ćutale 
na stolu suzdržavajući buru svojih naslova…

– U Parizu živi moja tetka…
– Da, ti u Gradu svetlosti imaš voljenu tetku Kristinu, a ja?
– A ti, Ivane, imaš mene. Nadam se da je tako i da je to do-

voljno…
Ćutao je gledajući preko hrapavog oboda novine u njene 

oči, u kojima se videla odlučnost osobe koja je odavno pripre-
mljena za ovakav razgovor…

– A zar ne bi, Irina, bilo zanimljivije da film odgledamo do 
kraja?

– Ti si lud, ili se bezobrazno inatiš…
– Lud?
– Ovaj film, ovde, Ivane, predugo traje. Pun je nasilja, nesi-

gurnosti, i bez obzira na nadu i na naš optimizam, infantilnost 
i ludilo, nazovi to kako hoćeš, nema, nažalost, srećan kraj – rekla 
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je tiho, a onda se okrenula od njega, prišla vratima što su preko 
terase vodila u vrt i vrisnula: – Dosta mi je, znaš, dosta!

Bujicu dokaza za prethodno izrečeno, koja je trebala da 
usledi, prekinu oštrica Miloševog plača.

Pola sata kasnije, neudobno presavijen u fotelji, s raskri-
ljenim novinama na licu, pretvarao se da spava pribavljajući 
san kao saveznika, kako bi odložio raspravu u koju bi uleteo 
bez argumenata, snage i volje da se odupre i dokaže razloge 
zbog kojih želi da ostane…

U tom lažljivom snu, zaštićen koprenom samoće, koja mu 
je u trideset sedmom letu života sve više nedostajala, poku-
šavao je da dokuči gde se dela, kuda je otekla hitra reka neka-
dašnje ambicije, energije, koja ga je kao mladića nosila od jedne 
države do druge, s kontinenta na kontinent, iz proleća u jesen, 
iz zime u leto. Neudobni hoteli, jutra na ledom okovanim sta-
ničnim peronima, slab doručak podeljen s promrzlim golubo-
vima, putovanja u prljavim kupeima druge klase, noći u hod-
nicima, u razdrndanim autobusima, automobilima koje po-
vremeno treba gurati, ručak u prirodi, večera na steni uz more. 
Večno gladan sna. Od Beograda do Postojine, od Trsta do Mon 
Sen Mišela na Lamanšu, od Bordoa preko Grenobla, do u april-
ski led okovanog Lenjingrada. Potom Limasol, Kairo, Aleksan-
drija, Tunis. Jesen u Barseloni, zima u Portugalu…

A onda, iznenada, pesnica u lice, kao nalet letnje kiše, u pre-
dahu između dva putovanja, ponuda za posao, iskušenje braka, 
željeno dete. Dan kao treptaj, godina kao sen. Neki kilogram 
više. Ritam očekivanih događaja. Obični dani sa šakama u pra-
znim džepovima, zanimljivi doživljaji u neobičnim društvima.
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Nijedan od tih gradova i njihovih simbola – Toranj Gustava 
Ajfela, Big Ben, Akropolj i Plaka – nije mu nedostajao, kao, uo-
stalom, ni prelepe oblasti Toskane, Tirola ili Andaluzije. Niti oni 
gradovi i predeli koje je u grob ponela Titova Jugoslavija, država 
koja mu oduvek beše komotna i fina, lako dostupna i zanimljiva.

– Zašto bi mi više nedostajao Pariz od, recimo, Opatije, pro-
strani i zeleni trgovi Madrida više od malih dubrovačkih pja-
ceta i ulica, most Rijalto na Velikom kanalu u Veneciji više od 
Starog mostarskog ili nekog mosta preko Miljacke u Sarajevu? 
– rekao je odbijajući još jedan poziv za odlazak.

Sve to kao da je pripadalo nekom bivšem vremenu, nekom 
prošlom životu.

Stvarnost. Šta je bila stvarnost Ivana Starovića? Čitanje novih 
drama, režije, prvi uspesi kod kritike i publike. Paperjasti tegovi 
slave. Laskavci, lažljivci, udvorice, lepe devojke, pohotne žene…

Ipak, posao. Šekspir i kompanija. Svaki put iznova traganje, 
najbolja moguća podela, duge večernje probe, nestrpljenje, 
iščekivanje – izazov.

– Umetnost je ono što me zadržava ovde – rekao je jednom 
Irini.

– Glupost – prozborila je prezrivo – režirati, praviti pred-
stave, dakle, raditi ono što znaš i voliš, možeš, za razliku od 
mene, profesora srpskog jezika, u celom ovom jebenom svetu, 
u bilo kojoj državi, u bilo kom drugom gradu i na bilo kom je-
ziku, od eskimskog do aboridžinskog…

– Ali, Irina, samo na ovom jeziku mogu da razmišljam…
Irina je ćuteći prešla preko s gađenjem izrečene fraze i tako 

je završena još jedna runda pregovora oko odlaska porodice 
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Starović iz Beograda i Jugoslavije. Kako su se slagale arhivalije 
tih neuspešnih pregovora, tako se taložila i gorčina u koju je 
tonuo njihov brak. Znao je da će doći dan kada će morati ko-
načno da razreši Gordijev čvor – ostati ili otići. I tu mu – znao 
je to – ni san, ni ironija, ni humor u koji je bežao, nadajući se 
da je to sigurno utočište, ne mogu pomoći, jednostavno, ništa 
drugo van konkretnog odgovora i odluke.

Onda se to dogodilo. Predveče, u smiraj jednog od onih, 
kako već umeju da se nameste, predivnih dana marta, koje is-
kusni ljudi zovu ženskim jer su lažljivi i prevrtljivi, pošto umeju 
da zanosnom lepotom namame žrtvu u mrežu raskošnošću 
svojih zamaha, a onda se za tili čas preokrenu u ludilo i očaj…

Sedeo je zavaljen u udobnoj, bordo kožnoj fotelji, koju je 
nasledio od oca. Beše to jedini preostali deo nekadašnjeg na-
meštaja u kući. Salonska garnitura, čiji deo je bila ta fotelja 
ručno rađena u peštanskim salonima nameštaja, carstvu vir-
tuoza, jedina je preživela talas propasti, kada se prodavalo sve 
kako bi se produžio život, i ostala je tu, poput stare lađe u tihoj 
luci, da prkosi naletu modernog dizajna udruženog s nevero-
vatnom i samo ženama svojstvenom željom za novotarijama.

Gospodin Pavle, sedeći u toj fotelji, listao je novine i u krat-
kim gutljajima ispijao popodnevnu kafu. Beše to jedinstveni 
ritual i jedino zadovoljstvo u njegovom životu.

Hiljadu puta Ivan je odbijao da proda fotelju izgrebanih 
drvenih rukohvata, okrnjenih nogu, istanjene, izlizane teleće 
kože. Poslednji put Irinino nagovaranje, dugo i dosadno obja-
šnjavanje, raspravu o stilovima, neuklapanju u postojeći am-
bijent, prekinuo je oštro rekavši:




