www.vulkani.r
office@vulkani.rs



Naziv originala:
Rafel Nadal
LA MALDICION DE LOS PALMISANO

Copyright © by Rafel Nadal i Farreras, 2015
By Agreement with Pontas Literary & Film Agency
Translation Copyright © 2018 za srpsko izdanje Vulkan izdavastvo

ISBN 978-86-10-02212-4

Ova knjiga Stampana je na prirodnom recikliranom papiru od
drveca koje raste u odrZivim Sumama. Proces proizvodnje u
potpunosti je u skladu sa svim vazecim propisima Ministarstva
Zivotne sredine i prostornog planiranja Republike Srbije.




RAFEL NADAL

PROKLETSTVO PORODICE

PALMIZANO

Prevela Sandra NeSovi¢

VULKAN

I'ZDAVA STV

Beograd, 2018.






Ani. Silviji. Rakel.












PROLOG

24. avgust 2012. godine, podne

Da je Gospod Bog hteo da na zemlju posalje neki nagovestaj o smaku sveta,
sigurno bi izabrao ovaj uzasni dan upravo u ovoj zabiti na jugu Italije. Za-
pravo, apokalipsa je sigurno ve¢ zapocela, jer u dva po podne 24. avgusta
2012. godine, kada smo stigli u Belorotondo, temperatura je ve¢ dosegla
39°C, a sve je ukazivalo na to da ¢e i dalje rasti.

»Nemam dovoljno vazduha®, pobunio sam se tihim glasom, kako ne
bih trosio snage vise nego sto je nuzno, dok sam se istovremeno pitao $ta
kog vraga radimo tu, po najjacem suncu, u pustoj varosi u Apuliji, koja
se uzdizala oko brda u koncentri¢nim krugovima.

Ana, moja supruga, nije mi ni$ta odgovorila. Napredovali smo sporo,
vukudi noge i trudeci se da sacuvamo ono malo snage. Uspinjali smo
se neverovatno dugac¢kom ulicom, pod nemilosrdnim suncem, trazeci
hladovinu ili neki procep izmedu kuc¢a, mozda neku vrstu vidikovca
okrenutog prema dolini, s nadom da bi tu mogla da prostruji makar
truncica vazduha. Kada bismo se zaustavili da povratimo snagu, takode
smo koristili priliku da malo produvamo majice natopljene znojem, koje
su nam se lepile za leda i bokove.

Naselje je delovalo napusteno. Jo$ otkad smo izasli iz automobila, par-
kiranog u podnozju, jedini znaci Zivota svodili su se na par pasa, koji su
dremali opruzeni na starom otiracu, u senci kanti za smece. Kada smo
konacno stigli do kraja Korza 20. septembra, u najvisi deo varosi, digitalni
termometar objavio je da je temperatura upravo dostigla ¢itavih 40°C.
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Taman smo bili hteli da odustanemo, potpuno kapituliraju¢i, kada
smo skrenuli iza nekog ¢oska i tamo ugledali mali trg. Bio je to prostrani
vidikovac, koji se nadvijao nad dolinom, pruzajuci pogled na vinograde
i maslinjake, sa velicanstvenom panoramom skoro sve do Jadranskog
mora. Tri stabla rogaca i dva hrasta carevali su u maloj oazi. U senci
gustih i bujnih krosanja stajala su i dva spomenika prekrivena cvetnim
vencima, s tra¢icama u bojama italijanske zastave. Tu su se takode nalazile
i dve klupe, poluoljustene. Prvu je zauzimao starac koji je ili zadremao
ili je bio zrtva toplotnog udara, koji ga je privremeno izbacio van igre:
o¢i su mu bile sklopljene, glava nakrenuta u stranu, a usta poluotvorena;
disao je gotovo neprimetno, kao da je zapao u vecni san, a niko to jos nije
primetio. U svakom slucaju, na osnovu njegovog izgleda ¢inilo se kao da
vise nikada nece mo¢i da ustane. Pod njegovim nogama odmarao je pas,
ispruzen na isti nac¢in kao i svi mediteranski psi kada se domognu hlado-
vine usred leta, u vreme kada sunce nemilosrdno przi; i sirota zivotinja
takode je izgledala kao da se nalazi u terminalnom stanju. Druga klupa
bila je slobodna pa smo se na nju svalili mi, krajnje iznureni.

Cim smo se opustili, i mi smo malo odremali, omamljeni vru¢inom
i monotonim pojem cvrcaka koji su trljali stomake na granama rogaca.
Pola sata kasnije, uspeli smo da povratimo dah pa smo prisli vidikovcu
na drugom kraju trga. Pogled na Itrijsku dolinu, zemlju trula®, sve do
obale, bio je neprocenjiv; najlepsi prizor koji smo videli od pocetka naseg
putovanja. Ali ni s ove strane nije strujao ni dasak vazduha.

Ana se zadrzala da snimi nekoliko fotografija. Ja sam se priblizio
jednom od ona dva spomenika na sredistu trga, a ispostavilo se da je to
spomen-ploc¢a posvecena nastradalima u Prvom svetskom ratu. Bio je
to kameni podsetnik s ugraviranim imenima mestana koji su pali kao
zrtve rata. Izbrojao sam cetrdeset i dva imena, a ¢itanje tih sitnih slova
sa spiska nanovo me je iscrplo: polovina poginulih nosila je isto prezime
i bilo je ocigledno da su pripadali istoj porodici — Palmizano.

Voden sopstvenom intuicijom, pozurio sam ka drugom spomeniku,
koji je bio posve¢en Drugom svetskom ratu. Na listi urezanoj u kamenu
nije bilo nijednog Palmizana; pretpostavio sam da ni ta porodica, pa
samim tim ni njihovo prezime, nisu preziveli kobni Prvi svetski rat.

* Trulo je tradicionalna rusti¢na kamena nastamba kupastog krova, karakteristi¢na za Itriju. (Prim.
prev.)
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Medutim, novo ponavljanje prezimena iznova me je nateralo da se na-
jezim: ovog puta, polovina mrtvih je pripadala porodici Konvertini.

Vratio sam se natrag, do onog prvog spomenika, pa sam pozvao i Anu.
Kada mi se priblizila, do¢ekao sam je Zalopojkom koju ona nije razumela:

»Bojim se da je u ovo mesto apokalipsa stigla jos pre stotinu godina!“

»O ¢emu to govoris?“

»Ma nista, to su samo neka moja blesava razmisljanja. Pogledaj ove
jadne nesre¢nike; vise od polovine ih je iz jedne iste porodice®, a onda
sam poceo da ¢itam i naglas nabrajam imena pokojnika ovekovecena na
prvoj ploci: ,,Duzepe Oronco Palmizano (1); Donato Francesko Paolo
Palmizano (2); Silvestro Palmizano (3); Panbatista Martino Palmizano
(4); Nikola Martino Palmizano (5); Puzepe Vito Palmizano (6)...“

»Ventuno... sono ventuno!*, prekinuo me je duboki glas.

Vratili smo se nazad i ugledali onog starca kako se podize s klupe.

Tako, u normalnom sede¢em polozaju, leda odvojenih od naslona,
delovao je znatno visi, a njegov izgled vi$e nije odavao onako nejak i ne-
siguran utisak. Lice mu bese izbrazdano borama, a pogled tako dubok da
je naprosto bio u stanju da zarobi ¢oveka i u¢ini nemoguc¢im da odvojite
o¢i od njega. I pas se istovremeno probudio, mada se i dalje izlezavao,
sasvim opusteno.

»Ukupno ih je dvadeset i jedan!“, ponovio je na $§panskom. ,,Svi su
stradali kao Zrtve Prvog svetskog rata. La maledizione dei Palmizano!“

Ana i ja smo razmenili iznenadene poglede pa sam zapazio da se i
u njoj probudila radoznalost. Vodeni nekim unutrasnjim porivom, ne
izgovorivsi ni re¢ vise, prisli smo klupi i seli pored starca, koji nam je
tad prvi put pomenuo postojanje prokletstva porodice Palmizano. Po
isteku narednih nekoliko sati, u toj nedodiji na jugu Italije, ispostavilo
se da nam ta prica zapravo zvuci poznato.
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PRVI SVETSKI RAT

Prvi koga je stigla smrt bio je Puzepe Oronco Palmizano (1), najratobor-
niji od svih, a koji se najduze pripremao za tren kad ¢e zatrebati otadzbini.
Pao je 24. maja 1915. godine, dan nakon §to je Italija objavila rat Austriji
i prikljucila se saveznickoj koaliciji u Prvom svetskom ratu. Siroti Puzepe
Oronco je oduvek branio stav da borba na frontu predstavljala sjajnu pri-
liku, koja ljude u¢i disciplini, o¢vr§¢ava im karakter i omogucava da na
najbolji na¢in usmere mladalacki visak energije. Bio je uveren da bojno
polje predstavlja jedino mesto gde se surova sila izvr§ava u prirodnom
i uredenom poretku. To je plemenita vestina, imao je obicaj da kaze.
DPuzepe Oronco bio je odan i pouzdan. Njegova mana bila je pak ta
$to je uvek bio spreman da sve nesuglasice reSava pesnicama. Ali uprkos
toj spontanoj sklonosti ka nasilju, on uopste nije bio los. Bio je prvi iz
porodice Palmizano koji je pojurio da se prijavi u vojsku i prvi koga su
primili u dobrovoljacku cetu, $to je predstavljalo ogromnu cast za ¢oveka
poreklom iz skrajnute varosice kao Belorotondo. Ubrzo je takode bio i
prvi koji se nasao na frontu na Krasu, na severoistoku Italije, pa samim
tim i prvi koji je osetio ukus borbe. Isto tako, prvi se iz svoje jedinice
ponudio da krene u juri$ na Austrijance, koji su se u tom poc¢etnom pe-
riodu rata samo povlacili. I naravno, prvi je dobio i metak u grudi, pravo
u grudnu kost. Kada je postao svestan udara, sli¢can zvuku sudara dva
metalna predmeta, pracen prilicno neprijatnim osecajem pecenja, po-
mislio je da mu je metak samo okrznuo dugmad na uniformi, pa je jed-
nostavno pokusao da nastavi dalje. Ali noge ga visSe nisu slusale, kolena
su ga za tren oka izdala i Puzepe Oronco je pao kao pokosen. Kada su
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Austrijanci uzvratili napad, vojnik s uvijenim br¢i¢ima presao je preko
njega i usput mu zario bajonet u srce, ali jadnicka tad ve¢ vi$e nista nije
bolelo; Zivot je malo pre toga potpuno iscurio iz njega. Prvi Palmizano je
izdahnuo uz tu nezahvalnu cast da bude jedan od prvih Italijana palih u
boju, odmah prvog dana rata protiv Austrijanaca. I bas tog dana trebalo
je da napuni dvadeset i dve godine.

Donato Francesko Paolo (2) bio je drugi po redu. On je bio najveci stra-
8ljivac u porodici i sve bi dao da izbegne mobilizaciju. Nije imao vre-
mena ¢ak ni da iskusi sve uzase u rovovima: i on se od Zivota oprostio
na Krasu, krajem leta, kao Zrtva granate kopnene vojske koja je branila
pograni¢ni grad Goricu. Nedugo zatim nastradao je i Silvestro (3), izrese-
tan pucnjima iz novih austrijskih mitraljeza, koji su oktobra 1915. godine
naprosto kosili trupe koje su bezuspesno jurisale na brdo kod Lucije na
severoistocnoj granici Italije. Smesteni u osmatracnicama udaljenim od
prve linije vatre, italijanski oficiri ispijali su ¢aj iz porcelanskih $oljica,
koji im je servirala posluga u rukavicama, pa su odatle izdavali naredenja
o slanju trupa, ¢etu za ¢etom, u napad na planinu. I tako sve dok li¢no
general Luidi Kadorna, vrhovni zapovednik Italijanske vojske, uprkos
tome $to nikada nije shvatio uzaludnost masakra, nije proglasio ofan-
zivu okonc¢anom. Eto, tako je kraju privedena i Treca bitka na Soci, reci
uglavljenoj medu velelepne planine, vrlo blizu granice s Austrougarskim
carstvom, a za koju u Belorotondu dotle nisu bili ni ¢uli.

Blizance je stigla najuzasnija smrt. Kada su bili mali, Panbatista Martino
Palmizano (4) i Nikola Martino Palmizano (5) nisu podnosili da ih isto-
vetno odevaju. Bili su o¢ajni kad bi ih Zene zaustavile na ulici, pomazile
ih i naglas istakle koliko im je veliko zadovoljstvo videti ih tako zajedno,
»tako cakane i potpuno iste kao dve kapi vode®.

Kada su im dojadili ti preterani izlivi neznosti, jednog lepog dana resili
su da se razdvoje i da viSe ne dozvole da ih oblace u jednaku garderobu.
Prestali su da zajedno idu i do $kole. Nikada nisu obojica u isto vreme
izlazili iz kuce. Nisu se viSe igrali zajedno u istom dvoristu. Kad bi na
neki praznik njihova porodica posla da se proseta Kavurovom, glavnom
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ulicom u Belorotondu, trudili su se da koracaju $to dalje jedan od drugog,
svaki na razlic¢itoj strani plo¢nika. Kada su poodrasli, ulagali su sve mo-
guce napore da se fizicki §to vise razlikuju: Panbatista je pustio brkove,
a Nikola se odlucio za bradicu; jedan se cesljao s razdeljkom na desnoj
strani glave, a drugi na suprotnoj. Kada su poceli da se udvaraju prvim
devojkama, Panbatista je birao one bujnije grade, otvorene i nasmejane.
Za razliku od njega, Nikolu su privlacile sramezljivije i naklonjenije kuci.

Taman kad su ljudi konacno prestali stalno naglas da ih podsecaju da
su blizanci i taman kad su uspeli da se otarase i dosadnih seoskih baba,
mobilisali su ih. Poziv za vojsku dobili su istog dana, 1. februara 1915.
godine, iz ruku istog postara. Poslali su ih u istu kasarnu, obojicu su
osisali do glave, a kada su i jedan i drugi obukli jednake uniforme, po-
novo su izgledali toliko istovetni da ih opet bese nemoguce razlikovati.

Od tog ¢asa su nerazdvojno prolazili kroz obuku. Za spavanje su ih
rasporedili na isti par kreveta na sprat, jednog iznad drugog. Sest meseci
kasnije, zajedno su otputovali na sever, gde su smesteni u istu jedinicu, a
takode su se zatekli zajedno i kada su primili vest da kre¢u na front i da
moraju biti spremni za to da svakog trenutka stupe u borbu.

Upravo su bili napunili devetnaest godina i opet su izgledali kao dve
istovetne kapljice vode, ali im to viSe nije smetalo niti su bilo $ta ¢inili
da to izbegnu. Naprotiv, postali su nerazdvojni: spavali su bok uz bok,
zajedno bi se zabarikadirali u nekoj blatnjavoj jaruzi i zajedno su se pro-
bijali kada bi usledio napad na austrijske polozaje. Niko iz njihove cete
nije bio u stanju da ih razlikuje. I kapetan Di Luka im je izdavao nare-
denja kao da su jedan vojnik:

»Palmizano, pridi sa zadnje strane Sume i nateraj taj prokleti mitraljez
da kona¢no umukne, inace e nas sve razapeti na krst!“

Danbatista i Nikola nisu ni pitali kome je tacno upucéeno naredenje.
Obojica su se odmah izvukla iz rova i puzila po zemlji ka stenama, zbijeni
jedan uz drugog kao da je zaista u pitanju jedno ljudsko bice. Posle su
potr¢ali ka jelovoj $umi, a kada je pola sata kasnije neprijateljski mitra-
ljez odleteo u vazduh, njihovi saborci su uskliknuli: ,Ziveo Palmizano!®
podrazumevajuci da ¢e obojica jednako primiti ovu glasnu pohvalu.

U novembru su Austrijanci otrovnim gasom bombardovali front na
kome su blizanci ¢inili podvige dostojne medalje za hrabrost. Kada se
razi$la smrtonosna magla, u oba rova je otkrivena jeziva koli¢ina leseva.
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Vetar je usred napada promenio pravac, i nakon $to je pokosio Italijane,
izazvao je velike gubitke i u austrijskim redovima. Obe vojske morale
su ozbiljno da se pomuce kako bi pokupile sve leseve koji su bili zrtve te
ludosti. Ljudi kapetana Di Luke pronasli su blizance zagrljene, jednog
preko drugog, tako isprepletane da bese nemoguce razdvojiti ih. Lica
su im bila modrikasta, zbog otrova, a njihova usta, izobli¢ena od uzasa,
puna guste pene. I uniforme su im jos vonjale na gas.

Kapetan je bio odlucan:

»Manite se svega $to trenutno radite i sahranite ve¢ jednom Palmiza-
novo telo! Ne mogu ni minut vi$e da podnesem tu grozotu!*

Vojnici su se rasejano zgledali, upu¢ujudi upitne poglede i kapetanu.
Nisu znali na koga se ta¢no odnosilo.

»Kog Palmizana, kapetane? Nema $anse da ih razdvojimo.*

»Za ime boga, zar ne vidite da to uopste nije ni potrebno? Zakopajte
ih tu, na tom mestu, tako kako smo ih i zatekli! Kao jednog ¢oveka!*

I tako su sahranili Panbatistu i Nikolu Martina Palmizana, onako
spojene, na jednoj cistini u jelovoj Sumi, da ostanu zajedno zanavek.

Kada se proculo da su blizanci poginuli zagrljeni, u varosici su svi bili
ozalo$¢eni, ali i iskreno dirnuti, pa je za njih odrzana masovna misa u
Crkvi bezgresnog zaceca. Svi su ih pamtili kakvi su bili kao klinci, onda
dok su se jos istovetno odevali, pa su se obradovali $to su pred smrt braca
iznova prihvatila da izgledaju kao blizanci.

Nakon te nesrece, zene iz porodice Palmizano nosile su crninu do kraja
rata. Svega nekoliko dana kasnije, na Badnje vece 1915. godine, iz Libije
je stigla vest o smrti Puzepea Vita (6), koga je zadesila gotovo egzoti¢na
sudbina, daleko od ratnih frontova, na mestu koje a priori uopste nije
delovalo opasno. Taj momak je bio prili¢no slabasan, a kao decak je po-
bolevao od svih mogu¢ih bolestina. U Tripoliju mu je usled neke infek-
cije temperatura skocila na 42°C, i posle petnaest dana delirijuma, vise
nije mogao da izdrzi mu¢nu groznicu i izdahnuo je.

Sudbina je naumila da se jo§ malo podsmehne tim seljacima, ve¢
dovoljno kaznjenim ratom: obavestenje o ishodu smrtonosne groznice
DPuzepea Vita pristiglo im je u trenutku kada se u njithovom mestu tem-
peratura spustila na 3°C ispod nule. Kada su Zene iz porodice Palmizano
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izasle na ulicu da ga javno ozale, suocile su se s najhladnijom zimom
od pocetka veka.

Martino Palmizano (7) umro je u martu od rane metkom u ki¢mu,
zadobijenom u Petoj bici na So¢i, reci koju su tad ve¢ svi varo$ani znali
da pronadu na mapi. Vecini je izgledala kao veoma lepa reka, mada pri-
liéno mala, u ¢osku sveta toliko dalekom od Belorotonda da su sumnjali
da ona uopste pripada Apeninskom poluostrvu.

U jesen 1916. godine, u svega nekoliko dana razmaka, pali su Stefano
(8), Duzepe Pjet (9) i Donato Vito (10). Prvi je poginuo izreSetan $ra-
pnelima haubice; drugi je preminuo zbog gangrene koja mu je zahvatila
nogu; treci je doziveo sréani udar u jeku same bitke. Sva trojica imali
su verenice i nameravali su da se ozene ¢im se zavrsi taj rat, koji je pre-
rastao u sve vecu ludost i koji je pretio da zbriSe pola Evrope. Otkako
su im stigle vesti o ovoj trostrukoj Zalosti, sve tri devojke su se zajedno
razletele po belorotondskim ulicama, oplakuju¢i svoju sudbinu kao da
su ostale udovice. Niko posle nije mogao sa sigurnosc¢u da tvrdi dali su
trojica rodaka nastradali na obroncima Grmade, poslednjoj prepreci pre
Trsta, u Sedmoj, Osmoj ili Devetoj bici na So¢i, bududi da su se ofanzive
i kontraofanzive pocele smenjivati vrtoglavom brzinom, a linija fronta
pomerala se svake sedmice. Ali podudarnost ova tri smrtna slucaja u
roku od svega nekoliko dana postigla je da losa sreca koja je pratila ovu
porodicu bude uzdignuta na kategoriju legende. I od tog trenutka u va-
rosi vi$e niko nije sumnjao da postoji maledizione — prokletstvo — koje
prati Palmizanove. A ukoliko je nekome bio potreban jo$ neki dokaz,
on je stigao ve¢ za nekoliko meseci, na Bozi¢ 1916. godine. Cak drugu
godinu u nizu, tragedija je zakucala na vrata ove iste porodice bas na tu
najlepsu no¢ u godini. Po izlasku s prve jutarnje mise, mestane je doce-
kala vest o smrti PDuzepea Povanija (11). Krajem septembra, najstariji
Palmizano se nekim ¢udom izvukao posle eksplozije u austrijskom rovu
ispod italijanskih polozaja na planini Strma pe¢, ali je tri meseca kasnije
poklekao u poduhvatu u blizini Stelvija. Puzepea su rasporedili na Alpe,
da se pridruzi snagama u visokim planinama, zato $to je bio stru¢njak za
postavljanje mina, $to bese vestina koja je prili¢no pozeljna i neophodna
za neobicni rat koji se poveo ispod zemlje na alpskom frontu; umesto da
se napadi vrse na otvorenom, na povrsini tla, Italijani i Austrijanci su se
posvetili kopanju tunela i postavljanju eksploziva ispod neprijateljskih
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pozicija. Pod zemljom, u utrobi planine, Puzepe je bio najspretniji od
svih, ali se nikada nije ose¢ao dovoljno prijatno kada bi na njega dosao
red da patrolira van tunela, po sneznim stazama koje su se ponekad na-
lazile i na visini preko dve hiljade metara.

Sve do kraja onoga $to je ostalo od zime, i ¢itavog proleca 1917. go-
dine, nije se pojavio nijedan telegram, a nedostatak novosti samo je pod-
grevao najcrnje slutnje. U sustini, za taj zastoj bila je kriva i malo slabija
ratna aktivnost, $to je na citavom evropskom kontinentu nametnula ne
bas prijatna klima. Medutim, ¢im se vreme popravilo, prokletstvo je
iznova pokazalo svoje lice. Na Uskrs, se saznalo za Kataldovu (12) smrt
u Albaniji, i to posto je postala italijanski protektorat i kada su neprija-
teljski sukobi i zvani¢no prestali.

A najesen je usledio uzas u Kobaridu: front na Soci je pao, italijanska
vojska se povukla s ¢itave linije fronta, koja se protezala od Jadranskog
mora do Valzugana, vrlo blizu Trenta, a Austrijanci su iz stroja izbacili
vi$e od trista hiljada italijanskih vojnika, medu koje se ubrajaju i pogi-
nuli i ranjenici i zarobljenici. U jednom jedinom danu 25. oktobra 1917.
godine, i to na svega nekoliko kilometara razdaljine, nastradali su Vito
(13), bulio (14) i Andelo Pordo (15), sva trojica od rafalne paljbe, i to
kad su ostali bez municije i kad su oficiri ve¢ poodavno utekli glavom
bez obzira, ne setivsi se da u trku bar dobace vojnicima naredbu o povla-
¢enju. Sva trojica su nedavno bili mobilisani, jer su tek prethodnog pro-
le¢a napunili osamnaest godina. Kada su primili vest o ovoj trostrukoj
tragediji, u Belorotondu su konacno svi bili definitivno ubedeni da ni-
jedan jedini muski ¢lan porodice Palmizano nece preziveti nemilosrdni
rat, a ni porodi¢no prokletstvo.

Za ¢itavog njegovog Zivota, u Belorotondu se svima ¢inilo da je Dome-
niko (16) naivni dobrica, nesre¢nik kome je sve uvek bilo potaman. Naj-
okrutniji su ga smatrali za maloumnog i zafrkavali ga, ali on se nije zalio,
buduci da nije uvidao nikakvu zlu nameru u zajedljivim komentarima.
Ljudi koji ga nisu poznavali redovno bi se iznenadili njegovim nepoko-
lebljivim osmehom, zbog kog je izgledao pomalo tupavo, iako je to bio
samo pokazatelj njegove nevine blagonaklonosti. U svom domu, kada je
bio mali, zadobio je bezbroj ¢uski zato $to bi se neobjasnjivo zabuljio u
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