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Tokom prve faze istraživanja budio sam se svakog jutra 
u oskudno nameštenom stanu u potkrovlju, prvom koji 
sam pogledao po dolasku u Madrid, ili sam puštao da me 
probudi buka s Trga Svete Ane, unoseći mi metež u sno-
ve, a onda pristavljao vodu u zarđalo kuvalo za espreso i 
motao džoint čekajući da kafa bude gotova. Kad se kafa 
skuva, otvarao sam svetlarnik, taman toliki da se provu-
čem kad se popnem na krevet, pa pio espreso i pušio na 
krovu s pogledom na trg na kome su grupe turista sedele 
za metalnim stolovima proučavajući bedekere, a harmo-
nikaš zarađivao hleb svoj nasušni. A u pozadini palata i 
duge niske oblaka. Sledeća stavka u planu projekta bila 
je da se vratim unutra, serem, istuširam se, popijem bele 
tablete i obučem se. Onda bih uzeo torbu s dvojezičnim 
izdanjem Lorkine Zbirke pesama, dvema sveskama, dže-
pnim rečnikom, Izabranim pesmama Džona Ešberija i le-
kovima, pa krenuo u Prado.

Po izlasku iz stana išao sam niz Kale de las Huertas, 
klimajući glavom uličnim čistačima u svetlozelenim 
kombinezonima, prelazio El Paseo del Prado i ulazio u 
muzej, što me je zahvaljujući međunarodnoj student-
skoj karti koštalo svega euro-dva, a zatim odlazio pra-
vo u sobu 58, da se nacrtam ispred Skidanja s krsta Ro-
hira Van der Vejdena. Stajao sam ispred slike otprilike 
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četrdeset pet minuta dok se ne rasanim, puštao hašiš, 
kafu i pospanost da se bore za prevlast nad mojim orga-
nizmom i posmatrao figure u gotovo prirodnoj veličini 
čekajući da se uspostavi ravnoteža. Onesvešćena Marija 
zanavek zaustavljena u padu, plavetnilo njene haljine 
neprevaziđeno u flamanskom slikarstvu. Položaj njenog 
tela gotovo istovetan Isusovom, koje Nikodem i pomaga-
či drže kao da nema težinu. Oko 1435; 220x262 cm. Ulje 
na hrastovom panelu.

A onda je došlo do prekretnice u mom projektu. Jednog 
jutra sam došao do Van der Vejdena i video da mi je neko 
zauzeo mesto. Stajao je tačno tamo gde i ja inače i na 
trenutak sam se našao zatečen, kao da posmatram sebe 
kako posmatram sliku, mada je on bio mršaviji i tamnije 
kose nego ja. Čekao sam da produži, ali ništa. Pomislio 
sam da me je možda ranije primetio ispred Spuštanja s 
krsta, pa je sad stao tu u nadi da će i sâm uočiti to što 
sam ja sigurno video. Iznerviran, pokušao sam da nađem 
neku drugu sliku za svoj jutarnji ritual, ali već sam se 
toliko bio navikao na njene dimenzije i onu nijansu pla-
ve da je sve drugo bilo neprihvatljivo. Već sam krenuo 
da izađem iz sobe 58 kad onaj iznenada briznu u plač, 
grčeći se u pokušajima da dođe do daha. Da nije, zapitah 
se, samo stao tu da mu niko ne vidi lice dok se bori s ne-
kakvom boli što ju je doneo sa sobom u muzej? Ili ga je 
možda umetničko delo istinski dirnulo?

Dugo sam se pribojavao da prosto nisam u stanju 
istinski da osetim umetnost, i bilo mi je teško da pove-
rujem da iko to može, bar od onih koje poznajem. Bio 
sam krajnje sumnjičav prema onima što tvrde kako im 
je neka pesma, slika ili kompozicija „promenila život“, 
naročito ako sam ih poznavao i pre tog iskustva i nisam 
mogao da uočim ama baš nikakvu promenu. Iako sam se 
predstavljao kao pesnik, i zahvaljujući svom navodnom 
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spisateljskom daru dobio stipendiju za studijski bora-
vak u Španiji, lepotu poezije sam spoznavao jedino kad 
vidim navode stihova u prozi, u seminarskim radovima 
tokom studija, odvojene kosim crtama od teksta, kad se 
ne doživljava toliko pesma kao celina koliko odjek nje-
nog poetskog potencijala. Kod umetnosti me je uvek za-
nimao taj raskorak između sopstvenog doživljaja nekog 
dela i onog koji mu se pripisuje. Nešto najbliže istinskom 
doživljaju umetnosti što sam iskusio upravo je taj otklon, 
dubok osećaj odsustva bilo čega dubokog.

Kad se primirio, za šta mu je trebalo bar dva minuta, 
onaj čovek je obrisao lice i izduvao nos u maramicu, koju 
je zatim vratio u džep. Prešavši u sobu 57, gde nije bilo 
nikoga osim mršavog pospanog čuvara, zaputio se pravo 
ka maloj, navodno San Leokadiovoj slici Hrista u zele-
noj tunici, s crvenim ogrtačem i izrazom duboke tuge na 
licu. Pretvarao sam se da proučavam druge eksponate 
kradom ga posmatrajući kako gleda malenu sliku. Dugo 
je bio miran, a onda ponovo ispusti jecaj. To je privuklo 
čuvarevu pažnju i nas dvojica se pogledasmo, ja njega 
da bih mu stavio do znanja kako se to desilo i u pret-
hodnoj sobi, on mene da pokaže kako je u nedoumici 
je li taj čovek lud – možda od onih koji bi oštetili sliku, 
strgli je sa zida ili je izgrebali ključem – ili je pak duboko 
dirnut umetničkim delom. Upotrebivši ponovo marami-
cu, čovek je mirno prešao u sobu 56 i stao ispred Vrta 
ovozemaljskih zadovoljstva, pa i tu sliku prvo mirno po-
smatrao, a onda se potpuno raspao. Tamo je sad već bilo 
troje čuvara – onaj mršavi iz sobe 57, oniža žena koja 
je uvek čuvala sobu 56 i stariji čuvar neverovatno duge 
sede kose, koji je sigurno u hodniku čuo poslednju pro-
valu suza. Malobrojni prisutni posetioci predano su slu-
šali audio-vodiče, potpuno nesvesni drame koja se odvi-
ja ispred Bošove slike. 



Ben Lerner10

I šta onda čuvar da uradi, pitao sam se. I šta je uopšte 
muzejski čuvar? S jedne strane, on je pripadnik obezbe-
đenja zaduženog za zaštitu dela neprocenjive vrednosti 
od ludaka, dece i sporog ali pogubnog dejstva bliceva. S 
druge strane, to znači boravak među navodnim vrhun-
cima ljudskog duha, i ako takav položaj ima ikakav pre-
stiž, onda je to upravo onaj koji proističe iz uverenja da 
ti vrhunci mogu stvarno da navedu čoveka da zaplače. 
Bilo je nečeg potresnog u neodlučnosti troje čuvara, lju-
di koji veliki deo života provode među tim vanvremen-
skim delima a drugi ih primete jedino kad treba pitati 
koliko je sati, kad se muzej zatvara, dónde esta el baño.1 
Nisam mogao da podelim dubinu osećanja onog čoveka, 
ali dirnula me je nedoumica u kojoj su se našli čuvari: da 
ga zamole da izađe u hodnik kako bi pokušali da utvrde 
njegovo mentalno stanje i time mu bez sumnje pokvare 
doživljaj, ili da reskiraju puštajući potencijalnog ludaka 
da slobodno luta kroz kulturno blago rizikujući time, iz-
među ostalog, i da izgube posao? Njihova néma napetost 
ganula me je dublje od bilo koje pijete, skidanja s krsta 
ili blagovesti, i osećao sam se kao jedan od njih dok smo 
sledili onog čoveka iz galerije u galeriju. Zapitao sam se 
nije li on možda umetnik i šta ako uopšte nije toliko po-
nesen koliko izgleda, šta ako te ispade pravi smišljeno 
kako bi naveo instituciju da se suoči s protivrečnošću po-
ložaja čuvara. Dok sam razmišljao o tome, on je završio 
s još jednim napadom plača i mirno pošao ka izlazu iz 
muzeja. Čuvari se raziđoše, i to, učinilo mi se, s više tuge 
nego olakšanja, a ja se zaputih za tim čovekom, tim veli-
kim umetnikom, na natprirodnu svetlost dana.

———

1 Šp.: Gde je toalet? (Prim. prev.)
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Tokom prve faze istraživanja, vikendom sam obično 
odlazio sa svojim profesorom španskog, Horheom, kome 
je fondacija plaćala da stipendistima pomogne u prela-
sku s dobrog na izvrsno znanje jezika, do jednog kampa 
na četrdesetak minuta vožnje od Madrida, gde se njego-
vo društvo iz škole jezika okupljalo da duva, pije, pliva 
i kresne nešto. Zvali su me El Poeta, mada nikad nisam 
saznao je li to bilo posprdno ili od milja. Pivo sam uglav-
nom ja kupovao, kao i hašiš, koji mi je Horhe prodavao 
po paprenoj ceni. Kamp sâm po sebi nije bio ništa na-
ročito – obična čistina s nekoliko udubljenja za vatru i 
mnogo đubreta, mada tamo nikad nisam video nikoga 

Dugo sam razmišljao o velikom umetniku. 
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osim nas, a uvek smo pazili da počistimo za sobom. Do 
jezera je bilo manje od trideset metara. Obično je bilo do-
voljno toplo za spavanje napolju. Retko ko mi se obraćao 
dok bi nas petoro-šestoro sedelo oko vatre pijući i pušeći 
moj hašiš ili ultrajaku travu koju je Horhe kasnije vadio. 
Retko sam progovarao, mada sam se trudio da se stalno 
smeškam pokazujući time da razumem šta pričaju, čas 
jače čas slabije, kao da reagujem na ono što govore.

Jedne noći kad sam se toliko naduvao da nisam znao 
za sebe, najednom sam shvatio da me Horhe oslovljava 
pravim imenom, a ne kao Poetu, i to vrlo oštro, dok me 
ostali posmatraju ljutito i s nevericom. Tek onda shvatih 
da sam se sve vreme po navici tupavo osmehivao, uop-
šte ne slušajući kad je jedna njegova drugarica, Izabel, 
pričala nešto po svoj prilici tragično ili ispovedala nešto 
bolno, sve dok joj glas na kraju nije utihnuo a vatra joj se 
ogledala u suzama. Trebao mi je, činilo mi se, čitav minut 
da s lica skinem osmeh za koji su oni mislili da je moja 
reakcija na Izabeline nedaće. Bila je to jedna od retkih 
prilika kad sam se odvažio da kažem nešto. Pokušao sam 
da objasnim da nisam razumeo, ili da nisam slušao, ali to 
je ispalo kao nerazgovetno zamuckivanje s tek ponekom 
reči na španskom. Hteo sam samo da kažem da sam od-
valjen, da su mi misli odlutale, da mi je strašno krivo ako 
je Izabel pomislila da mi je njena priča smešna, ali nisam 
mogao da se setim kako se to kaže, a ni bilo šta drugo. Da 
sve bude gore, osmeh mi se automatski vratio na lice dok 
su mi govorili koliko je kretenski da tako reagujem na ono 
što je Izabel ispričala. Onda je Migel, Horheov drug koji je 
bio u vezi s Izabel ili zaljubljen u nju, zavrljačio limenku 
piva na mene i kazao mi da skinem taj osmeh s lica, ako 
u španskom postoji takav izraz. Nasmejao sam se ne-
svesno, nervozno, a onda užasnuto shvatih da taj smeh 
nije zvučao nervozno nego kao uvreda za Izabel, koja zari 
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lice u šake. Potom je ustala i pošla pravo ka jezeru, na šta 
preostale dve devojke iz društva pođoše za njom, a Migel 
stade iznad mene i poče preteći da mi nešto govori dok 
ga je Horhe držao. Dotle sam makar uspeo da počnem da 
ponavljam koliko mi je žao, ali onda se Migel otrgnuo, ili 
ga je Horhe pustio, i odalamio me po ustima.

Udarac nije bio jak, ali shvatio sam da treba da pad-
nem. Migel poče da urla na mene, na šta se Izabel i njene 
drugarice vratiše. Horhe ga odvuče od mene i stade da 
ga smiruje. Osećao sam ukus krvi iz male ogrebotine na 
usni, te zato snažno zagrizoh kako bih je produbio da 
izgledam još povređenije, ne bih li time iskamčio dovolj-
no saosećanja da ublaži štetu koju sam napravio klibere-
njem. Pokrio sam lice šakama i počeo da se previjam kao 
od bola, sve vreme brižljivo razmazujući krv, tako da je 
Izabel, kad sam ustao i vratio se na svetlost vatre, glasno 
ciknula i počela da priziva milu majku i boga. Zavladao 
je muk, što ja iskoristih da pođem do jezera i umijem se. 
Ubrzo začuh korake po suvoj travi. Izabel.

„Izvini“, reče ona.
„Ne, ti izvini“, odvratih. „Pojma nemam o čemu si ma-

lopre pričala“, verovatno sam dodao. „Moj španski je oča-
jan. Zato se unervozim.“

„Tvoj španski je dobar“, reče ona. „A kako ti je lice?“
„I moje lice je dobro“, rekoh, što je navede da se na-

smeje. Razvezala je kosu pa umočila maramu u vodu i 
ocedila je kako bi mi obrisala ostatak krvi s lica, a zatim 
je ponovo umočila i ocedila. Počela je da priča nešto o 
mesecu, o tome kako utiče na vodu, ili je možda poku-
šala punim mesecom da objasni Migelovo ponašanje ili 
sveopštu dramu te večeri, mada uopšte nije bio pun me-
sec. Imala je dugu kosu, možda dužu čak i od onog ču-
vara. Onda je valjda kazala kako se u detinjstvu kupala 
u tom jezeru, ili da je jezera podsećaju na detinjstvo, ili 
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me je pitala jesam li voleo da plivam kad sam bio dete, 
ili je kazala da je ono što je rekla o mesecu detinjasto. 
Upitala me je znam li neku Lorkinu pesmu, neku u kojoj 
se pominju boje, i pritom nekoliko puta nežno zakotrlja-
la ono njihovo r, što meni nikako nije polazilo za rukom. 
Ponudila mi je cigaretu i onda smo pušili i ja sam se ra-
streznio zureći u vodu.

Poželeo sam da saznam zašto je maločas plakala i po-
kušao sam to da joj saopštim uglavnom ponavljajući reči 
„vatra“ i „pre“. Prvo je ćutala, a onda poče da priča nešto 
o kući, mada nisam shvatao misli li na domaćinstvo ili na 
kuću kao građevinu. Pominjala je imena ulica i meseci, 
niz nekih stvari za koje sam mislio da su knjige ili pesme. 
Teška vremena ili ružno vreme, razdoblje, ujak, promena, 
nekakava analogija s letom, nešto o kupovini i/ili udara-
nju crvenog automobila. Iz njenih reči sam sklopio neko-
liko mogućih priča, i to sve istovremeno, tako da se nije 
moglo reći da ništa ne razumem, već pre da razumem u 
akordima, u grupama reči. Na današnji dan joj je prošle 
godine ujak poginuo u saobraćajnoj nesreći u nekoj ulici 
u Salamanki. Učestvovala je u hospitalizaciji svog dečka 
preko leta zbog skidanja s droge, i zato on sad neće ni da 
čuje za nju i seli se u Barselonu. Banka je zaplenila kuću 
njenim roditeljima, koji žive u unutrašnjosti, pa je ona 
zato pakovala svoje stare igračke u kutije. Zakrvila se s 
bratom ili sestrom oko rata. Ta mogućnost da se krećem 
među različitim mogućnostima, puštajući ih da se prekla-
paju i razdvajaju poput talasa, zanemarujući logički prin-
cip isključenja treće mogućnosti dok slušam španski – 
bila je to prekretnica u mom projektu, početak nove faze. 
Ćutao sam, složivši izraz lica kao na San Leokadiovoj slici.

———
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Iz Prada sam obično išao u jedan mali kafić po imenu 
El Rincon na sendvič od suvog hleba i čoriza, i bio jedini 
gost koji jede, osim ako ne naiđe neki turista, jer se u 
Španiji ruča dosta kasnije. Potom sam odlazio nekoliko 
ulica dalje, u glavni gradski park, El Retiro, gde bih pro-
našao slobodnu klupu i izvadio sveske, džepni rečnik i 
Lorku, a onda se naduvao. 

Ako je sunčano, ako potrefim pravi odnos hašiša i du-
vana, i ako unaokolo ima još ljudi, ali da su taman toliko 
daleko da čujem kako pričaju ali da ne razaznajem na 
kom jeziku, preplavljivao me je mali talas blaženstva. 
Preda mnom je bilo još mnogo sati dnevne svetlosti, jer 
se u Španiji to ne smatra čak ni ranim poslepodnevom, 
kao i još mnogo meseci studijskog boravka, koji takoreći 
tek beše počeo. Ali i to će se u nekom trenutku završiti i 
ja ću se tog i tog datuma vratiti svom životu, možda malo 
zanimljiviji drugima zbog boravka u inostranstvu, vero-
vatno mršaviji, ali u suštini isti. Nisam osećao potrebu 
da u Madridu stvaram nekakvu rutinu mimo najjedno-
stavnijih navika, nisam morao da izgrađujem odnose, šta 
god to značilo. Preda mnom je bio beskrajan dan, meseci 
i meseci ispunjeni beskrajnim danima, ali taj beskraj me 
ipak nije ispunjavao zebnjom jer je bio ograničen datu-
mom povratka. Tad bih osetio navalu nečega što sam 
smatrao ljubavlju, prvo prema onome što mi je nadohvat 
ruke, prema čiopama koje skakuću u prašini (ako su to 
uopšte bile čiope), avenijama oivičenim drvećem starog 
kontinenta i kamenim kipovima kraljeva i kraljica s koji-
ma turisti poziraju, prema odsjaju El Estanka, veštačkog 
jezera u parku. Pa ljubav prema Topeki – prema kopcu 
na vrhu telefonskog stuba, prema momku sa signalnim 
pištoljem zadenutim za pojas trenerke i bez jednog pr-
sta zbog petarde ili igranja s velikom rečnom kornjačom, 
prema siledžiji s čekinjama po vratu kog bi samo majka 
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mogla da voli. Ljubav prema svima koji su me u detinj-
stvu čuvali, osim Džejmsa, i prema rvaču koji je pao s 
vodotornja kad je hteo da se pravi važan. Zatim Provi-
dens: prvo svitanje među plastovima sena, isprobavanje 
svih mogućih i nemogućih tableta s maloumnom decom 
poznatih, izlazak iz tunela ili sna pravo u srce Njujorka, 
novo značenje reči „bogato“, oduševljavanje nepročita-
nim knjigama i pesmama, Sajrus i naše šetnje. Ali više 
od svega ljubav prema onom drugom, zvučno izolovanom 
zastoru, beloj mašini života, senkama što se gomilaju na 
srednjoj udaljenosti, mada to uopšte nije blizu, svemu 
onom što sačinjava „i tako dalje“.

Takvim danima sam radio ono što sam nazivao pre-
vođenjem. Otvorio bih Lorkine pesme manje-više nasu-
mično i prepisao engleski prevod u prvu svesku, a zatim 
počeo da unosim izmene, da zamenjujem reči drugima 
na koje me one asociraju i/ili da menjam redosled stiho-
va, pa da onda unosim izmene proistekle iz tih izmena. 
Ili bih pak pronašao špansku reč za neku reč koju hoću 
da promenim, pa onda uzeo englesku reč koja zvuči slič-
no kao ta španska. (Tako je „pod nebeskim svodom“ po-
stalo „pod cielo svodom“, a to se pretvorilo u „pod čeonim 
svodom“.) Na kraju sam u tako dobijene prevode uplitao 
delove proze iz druge sveske. („Pod čeonim svodom/ na-
sumično otvaram Lorku“, i tako dalje.)

Ali ako nema sunca i ako ne potrefim pravi odnos, ako 
unaokolo ima previše ljudi ili nema nigde nikog, preda 
mnom se, dok sam pušio, otvarao ponor. Poslepodne je 
tad postajalo zastrašujuće beskrajno, kao da nikad neće 
doći veče ili novo jutro u sobi 58, a srebrnasto svetluca-
nje i zelenilo najednom bi izbledeli. Tada prosto nisam 
mogao da nateram sebe da otvorim knjigu. Bilo je to 
gore nego kad vas obuzme ono osećanje kao da tonete, 
ja jesam osećao kako tonem, kao da sviram neizvodljivi 
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adađo za gudače. Poimanje odstojanja rastezalo se i sa-
žimalo sa svakim dahom. Kao kad u košmaru ne uspete 
da se probudite u pravom trenutku pa onda morate da 
ostanete u njemu, da se odomaćite. On se, može se reći, 
tako osećao kad su ga u detinjstvu poslali u letnji kamp, 
kad mu se istovremeno činilo da će mu srce iskočiti iz 
grudi i da će prestati da kuca. A onda je disanje počelo da 
se usporava, da postaje plitko i isprekidano, kao kad na 
visini od deset hiljada metara pukne prozor i odjednom 
nastane vakuum. U njega se uvuklo nekakvo nepoznato 
sivilo, postao je simptom sámog sebe. Prikupio je snagu 
da posegne rukom u torbu i uzme bočicu sa sigurnosnim 
zatvaračem. Dodir žute tablete na jeziku, mrvljenje pal-
cem i kažiprstom i vraćanje vlažnog praha pod jezik. A 
onda čekanje dok napokon ne počne da nastupa otupe-
lost. Postao je svestan da mu je vruće. Ne, bio je svestan 
da mu je hladno. Rukama je dotakao lice i činilo mu se 
da ni ruke ni lice nisu njegovi. Ruke su mu još bile lede-
ne, a lice sve vrelije. Setio se telefonskih govornica kod 
El Estanka. Mogao bi da upotrebi karticu i pozove nekoga 
kod kuće ne bi li ga to umirilo. Ali tamo je sedam ili osam 
sati manje nego tu i svi spavaju. I koji to odrastao muš-
karac, ako se on može nazvati takvim, zove roditelje u 
napadu potpuno bezrazložne panike, baš kao što ih je u 
detinjstvu zvao iz kampa i ridajući ih preklinjao da dođu 
po njega. Najednom je postao svestan čudnog ukusa u 
ustima. Pljuvačka kao da je bila tuđa i gadilo mu se da 
je guta. Ovo je – obratio se sebi autoritativno, što je znak 
šizofrenije – ovo je početak nezaustavljivog rascepa tvoje 
takozvane ličnosti, moraće da te hospitalizuju. Prosto je 
mogao da oseti dodir papirnatog haljetka na koži. Zdro-
bio je još jednu tabletu za smirenje i ustao, noge kao da 
su bile tuđe, pa krenuo ka kapiji parka. Prolaznici u El 
Paseo del Prado čudno su ga gledali, osećao je da svako 
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zastane da se osvrne za njim; jedva se uzdržavao da ne 
potrči; stan kao da mu se sa svakim korakom sve više 
udaljavao; iz svakog automobila u prolazu orio se smeh. 
A od činjenice da ništa od svega toga nije stvarno samo 
mu je bilo još gore.

Zatim bi ustrčao na šesti sprat, našao ključ, bacio tor-
bu, sručio se na krevet i pokrio se preko glave. Onda bi 
utonuo u moju popodnevnu dremku.

———

Posle popodnevne dremke obično bih pristavio vodu za 
espreso i smotao džoint dok čekam da kafa bude gotova. 
Onda u kupatilu odvrnem vodu, i kad potekne vruća sta-
nem ispod tuša ponevši i kafu, puštam da se razblažuje 
dok je pijem, dok mi para i kofein polako razbistravaju 
misli.

Tokom prve faze istraživanja mislio sam da čitav Ma-
drid dremne malo u vreme sijeste, pa sam zato i ja to 
radio verujući da se pridružujem usnuloj prestonici, ali 
kasnije sam shvatio da od svih koje sam tamo upoznao 
jedino ja koristim to vreme za spavanje. Bilo da mi je 
prevođenje u El Retiru išlo dobro ili da mi je sivilo ispu-
nilo grudi, posle sijeste sam se uvek osećao isto – tačnije, 
nisam osećao ništa – čak ni kad zbog lekova odspavam 
sat duže, a kad sam bio naročito uznemiren, u dnu usta 
mi se zadržavao nagoveštaj oporog hemijskog ukusa. Taj 
opor hemijski ukus znao sam još u detinjstvu, i mislio 
sam da ga svi znaju, da je to nešto što se podrazumeva, 
kao metalni ukus krvi, da ima neke veze s tim, ali kasni-
je sam shvatio da niko od svih ljudi koje poznajem ne 
zna taj ukus, ili bar ne tako kako sam ga ja opisivao, ne 
kao karakterističan ukus koji ostane posle napada pani-
ke. Kod kuće nikad nisam spavao popodne, pa je sijesta 
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imala dramatičan uticaj na moj osećaj za vreme, tako 
da mi se nekad činilo da se dan udvostručio i jutro mi je 
delovalo kao da je bilo s druge strane noći, a nekad mi se 
prva polovina dana potpuno sabijala.

Kad se osušim i obučem, nalivao sam sebi ostatak 
espresa i dovršavao prevod iz parka, pa ga ukucavao na 
laptopu i slao Sajrusu. Iako sam u stanu imao internet, 
u imejlovima sam uvek napominjao kako mi je vreme 
ograničeno jer se javljam iz internet kafea. Svojski sam 
se trudio da ne odgovaram na većinu dobijenih imejlova 
verujući da tako ostavljam utisak kako nisam za računa-
rom jer sam zauzet prikupljanjem iskustava, mada sam 
dosta vremena provodio na internetu, naročito u popod-
nevnim i ranim večernjim satima, gledajući snimke ko-
jekakvih grozota. Posle javljanja Sajrusu, borio bih se s 
dvojezičnim izdanjem Don Kihota, pojeo nešto, uglavnom 
čorizo, tvrdi sir, masline i ukiseljene bele špargle, otvorio 
bocu vina, batalio Don Kihota i prešao na engleski prevod 
Tolstoja, čija su se najznačajnija dela mogla naći u knji-
žari.

Planirao sam da sâm naučim španski čitajući re-
mek-dela njihove književnosti i fantazirao o uticaju 
koji će to imati na moje znanje jezika, kako će taj sta-
rovremski šmek i zvaničan ton izražavanja odudarati 
od banalnosti svakodnevice ostavljajući o meni utisak 
kao o nekom ne toliko iz drugog podneblja, nego pre iz 
drugog vremena. Zamišljao sam kako koristim prelepe i 
gotovo zaboravljene stilske figure dok sedimo oko vatre 
nakon što Horhe izvadi onu njegovu travu, i lica ostalih 
kad shvate kako to što me ne razumeju nije posledica 
mog neznanja ili akcenta, nego njihovog zapostavljanja 
lepote sopstvenog jezika. Zamišljao sam kako će me oni 
videti kad dostignem tečnost u izražavanju na tako vi-
sokom nivou – kao harizmatičnog, punog neke pritajene 
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nadmoći u domenu njihovog maternjeg jezika, tako da 
će ubuduće čak i moje ćutanje delovati duboko promi-
šljeno, rečito. Međutim, nikako nisam uspevao da se iz-
borim sa španskom prozom, uglavnom zato što sam toli-
ko često morao da tražim značenje reči da nikako nisam 
uspevao da osetim tok rečenice i napokon je vidim kao 
talas, a ne niz čestica, niti sam imao strpljenja da iznova 
čitam isti pasaž sve dok reči ne prestanu da budu samo 
tačkice nego se povežu u liniju. Na kraju sam shvatio da 
me u čitanju proze uopšte ne dotiču ni radnja ni jezik, 
nego samo kretanje, tkivo vremena koje protiče, bela 
mašina života. Čak i u najdramatičnijim scenama, kad se 
Nataša odjednom pojavi kraj njega ili nešto slično, više 
od dirljivosti njihovog susreta i neminovnosti rastanka 
doticala me je upotreba predloga, veznika i svega osta-
log, izgradnja me je opčinjavala više od građevine. 

Čitanje poezije, ako je „čitanje“ uopšte prava reč, bilo 
je nešto potpuno drugačije. Poezija je uporno odbijala 
moju pažnju, ostajala je neprozirna i neprobojna, nika-
ko nije htela da me upije u sebe. Tu prilozi, predlozi i 
veznici nikako nisu uspevali da se stope u jedinstveno 
osećanje, u kretanje, čovek bi mogao da upadne u za-
zor između reči pokušavajući da ih poveže. A opet, baš 
tim odbijanjem da me upije u sebe, pesma mi je nago-
veštavala postojanje nekog višeg vida upijanja kojeg ja 
nisam vredan, istinski dubokog doživljaja nedohvatlji-
vog iz ovog krnjeg života, opipljivog samo izvan njega. 
Na španskom mi je bilo mnogo lakše da čitam poeziju 
nego prozu zato što su mi neznanje, oklevanje i uzaludni 
pokušaji da nešto osetim već bili poznati, oni su svakoj 
pesmi davali negativnu snagu, pokretala me je njena ne-
moć da me imalo pokrene. Moja nemoć da se predam i 
prepustim poeziji na španskom bila je gotovo ista kao 
nemoć da se predam i prepustim poeziji na engleskom, 
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koji mi je ipak maternji jezik. Stoga bih, nakon što bata-
lim Don Kihota, jeo, izdrkao i malo čitao Tolstoja, poneo 
ostatak vina i antologiju savremene španske poezije na 
krov i pročitao nekoliko pesama na ono malo preostale 
svetlosti dana.

———

Kad padne mrak, Trg Svete Ane počne da se ispunja-
va turistima, a mogu se videti i Madrilenjosi kako se 
pri susretu ljube u oba obraza, mada mesni živalj izla-
zi tek dosta kasnije. Kroz mešavinu jezika, od kojih su 
mi američki i australijski engleski najviše parali uši, čuje 
se grebanje stolica po pločniku, grebanje pribora za jelo 
po tanjirima, zveckanje čaša kad ih spuštaju na metalne 
stolove i skupljaju s njih, obično i pokoji nenametljivo 
loš violinista. U daljini se vide avioni kako odmiču ka 
Barahasu dok im svetla polako trepću na krilima, a trag 
poprima ružičastu boju pre no što će se stopiti s tamom. 
Zamišljao sam da putnici mogu da me vide, zamišljao 
sam da sam putnik koji gleda mene kako gledam sebe 
kako gledam dole.

U prvoj fazi istraživanja nisam poznavao nikoga osim 
Horhea i njegovih prijatelja, a oni me nikad nisu zvali 
na druženje tokom nedelje, mada nisam siguran ni kako 
bi me pozvali budući da sam se s Horheom viđao jedi-
no petkom u školi jezika. Nisam imao telefon, a oni nisu 
znali gde tačno živim. Kako nisam otišao ni na jedno od 
okupljanja koja je fondacija organizovala, nisam pozna-
vao nikoga s kim bih mogao da radim ono što se inače 
radi u Madridu, a to je da se zaređa od kafića do kafića 
dok se potpuno ne ubijemo u pojam, a potom ode u dis-
koteku i na igranje, ako se to uopšte može nazvati igra-
njem, uz ogavnu tehno muziku i višesatno žvalavljenje, 
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pa chocolate con churros2 i teturanje kući u zoru. To je po 
svoj prilici bilo uobičajeno za zapanjujuće širok raspon 
životnih dobi i pripadnici različitih generacija mogli su 
se do kasno videti napolju. Deca su se čak i u ponoć igra-
la na trgu, a vremešni pijanci umeli su da zatraju do ra-
nih jutarnjih sati. Nisam bio naviknut ni na takvu satni-
cu, ni na toliko boravka na javnim mestima. Ma koliko 
smatrao da sam iznad sveg tog bančenja, zapravo sam 
očajnički želeo da im se pridružim, delom zato što mi 
je noću bilo neopisivo dosadno, a delom zato što me je 
neodoljivo privlačila ta atmosfera nabijena vulgarnom 
požudom. Naravno da nije dolazilo u obzir da sâm sedim 
na trgu, mada sam viđao da ima i takvih, s bedekerom 
pored čaše piva, niti sam mogao tek tako da priđem ne-
koj veseloj družini i pitam ih mogu li da im se pridružim, 
ali na kraju sam shvatio da mogu izaći iz stana i bez sti-
da se umešati u svetinu sve dok samouvereno hodam 
kao da sam nekud pošao.

I tako smotam dva džointa i stavim ih u kutiju cigareta, 
popijem čašu vode i operem zube, pa izađem i krenem 
preko trga. Osećao sam se kao da posmatram sámog sebe 
s krova svog stana i ako odande uočim da hodam pre-
brzo, zastanem da zapalim džoint ili cigaretu, pa onda 
mnogo manje živčano nastavim da odmičem ka Puerta 
del Sol, pravom centru grada, dokle mi je trebalo nekoli-
ko minuta, pa tamo opet zastanem da odlučim gde ću se 
pretvarati da sam pošao.

Najčešće sam polazio niz ulicu Gran Vija, gde prostitut-
ke stoje ispred rešetki na izlozima zatvorenih radnji dok 
im narandžasti i ljubičasti ruževi prigušeno svetlucaju, 
sve dok ne stignem do Čueke, pretežno gej četvrti pozna-
te po, tako bar piše u turističkim vodičima, veoma živom 

2	 Prženi štapići od testa koji se umaču u čokoladni sos. (Prim. prev.)
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noćnom provodu. Tamo je bilo mnogo manje Amerika-
naca. Ulice u Čueki su tako uske, a glavni trg u to doba 
godine tako pun sveta da ljudi desno od vas misle da ste 
sa onima levo od vas i obrnuto. To je važilo i za prepune 
kafiće. Mogao sam da naručim pivo i  stojim usred gužve 
kao da se dosađujem a da svi misle kako sam tu s nekim 
društvom. Čak mi se često dešavalo da ljudi iz ove ili one 
veće grupe počnu da razgovaraju sa mnom misleći da 
sam došao s nekim od njihovih prijatelja. Od larme ih 
gotovo ništa nisam čuo, ali svejedno sam se smeškao, 
klimao glavom i povremeno dizao čašu, polako se sve 
više okrećući ka društvancetu iz kog mi se neko obratio 
sve dok se na kraju ne stopim s njima.

Tako sam upoznao Artura, koji je predstavljao prekret-
nicu u mom projektu. Stajao sam u jednom prepunom 
kafiću u Čueki, mešovitom lokalu sređenom u marokan-
skom stilu sa svetlucavim jastucima na sve strane, i pio 
otužno sladak mohito kad je on pristigao i počeo redom 
da se pozdravlja s društvom kraj kojeg sam se vrzmao. 
Prijateljski me je zagrlio kao i sve ostale, i budući da sam 
bio najbliži šanku upitao me šta pijem. Dok smo čekali 
da nam donesu piće, pitao me je odakle poznajem tog i 
tog, verovatno onog ko je inicirao okupljanje, na šta sam 
samo slegnuo ramenima u stilu „pa svi znaju tog i tog“. 
Zatim me je upitao odakle sam, a ja slagah da sam iz 
Njujorka. On na to reče ili da je nedavno bio u Njujorku 
ili da uskoro ide tamo. Zašto, upitao sam ga, a on reče 
zbog nečijeg muzičkog nastupa, ili da on negde nastupa, 
u svakom slučaju nešto u vezi s nekakvim nastupom. Pi-
tao me je šta radim u Madridu, na šta sam izdeklamo-
vao priču koju sam naučio napamet za ispit iz španskog 
u Providensu, opširan odgovor koji mi je sastavio jedan 
prijatelj, s pominjanjem značaja Španskog građanskog 
rata (o kome pojma nisam imao) za čitave generacije 
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pisaca, od kojih sam neke imao prilike da čitam. Obja-
snio sam kako mi je cilj da napišem dugačku poemu o 
nasleđu pomenutog rata zasnovanu na istraživanju. Bio 
je to zavidno složen odgovor što se tiče gramatike, jer je 
uključivao kondicional, konjunktiv prošli i buduće vre-
me. Na moje iznenađenje i zebnju, to je samo podbolo 
Arturovo zanimanje i on me zasu pitanjima: jesi li upo-
znao tog i tog naučnika ili pesnika, jesi li išao u taj i taj 
muzej ili arhiv. Rekoh mu da ga od buke ništa ne čujem, 
ali on nam na to naruči još po pivo, plati i dade mi znak 
da pođem s njim napolje.

Kad smo izašli i pripalili cigarete, ja mu, pre no što je 
stigao da ponovi pitanja, brže-bolje rekoh da ne znam 
dobro španski. Sve razumem kad čitam, slagao sam, ali 
ne govorim dobro. Nasmejao se i upitao me poznajem li 
ovog i onog, a kad ja rekoh da ih ne poznajem, odušev-
ljeno reče da će me on upoznati s njima. Baš si dobar, 
ponavljao sam, što je njemu bilo veoma smešno. Nepre-
stano su ga u prolazu pozdravljali neki dobro odeveni 
ljudi. Objasnio mi je da drži galeriju ili da radi u nekoj 
galeriji u Salamanki, najotmenijem kraju grada, a da mu 
je brat ili dečko čuveni fotograf, ili da prodaje radove ču-
venih fotografa, ili da je čuveni kamerman. Pomenuo je 
i nešto o tome kako je njegova galerija okupljalište pe-
snika, kako se tamo održavaju poetske večeri, a zatim 
počeo nadugačko da objašnjava rečima, od kojih sam tek 
poneku razumeo, kako je i sâm veliki ljubitelj poezije i 
nabrojao nekoliko španskih pesnika za koje nikad nisam 
čuo, kao i neizostavnog Lorku. Dao mi je službenu po-
setnicu, napisavši prethodno na poleđini broj mobilnog 
telefona, a zatim me prijateljski zagrlio i poveo natrag 
da se pridružimo ostalima. Svi su mislili da sam njegov 
prijatelj i predstavili su mi se, a dve devojke koje su sta-
jale do mene, Tereza i Ester, poljubiše me u jedan i drugi 
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obraz. Arturo se odmah uključio u razgovor, na šta se ja 
iskradoh i odoh do šanka da naručim još jedan mohito. 
Nastavio sam to da radim kad god mi se učini da će me 
neko nešto pitati. Pokazao bih svoju čašu ili njihove i uz-
dignutih obrva pitao treba li nekom nešto. Ester je ubrzo 
otišla, ali sam Terezi i Arturu platio nekoliko mohita, i 
tek kad sam uhvatio sebe kako Terezi oduševljeno objaš-
njavam svoj projekat shvatio sam da sam popio previše.

Treba mi vazduha, objasnio sam i izašao iz blago zalju-
ljanog kafića. Hteo sam da odem kući i komiram se. Dok 
sam stajao naslonjen na zid pokušavajući da se malo sa-
berem kako bih krenuo, najednom se kraj mene stvoriše 
Arturo i Tereza. Pitali su me jesam li dobro, a ja rekoh 
da jesam i naglo se uspravih, na šta se ulica zavrte oko 
mene. Shvatio sam da ću povratiti. Prešao sam na dru-
gu stranu gde je bilo mnogo manje ljudi i krenuo prema 
kanti za otpatke, ali se izbljuvah pre no što sam stigao 
do nje. Kad sam završio, uspravio sam se i video da su 
oni još preko puta i čekaju me. Tereza je pušila cigaretu, 
a Arturo mi je sa osmehom pokazivao bocu vode. Prešao 
sam ulicu, isprao usta, popio malo vode i zahvalio im se. 
Odbacićemo te do kuće, reče on. Ionako idemo na neku 
žurku.

Kad smo seli u Arturov auto bilo me je sramota da mu 
kažem da mi je stan na deset minuta hoda odatle, ali 
ispostavilo da ne moram ništa da govorim jer mi se od 
džointa što mi ga je Tereza dodala s prednjeg sedišta gr-
lom raširio talas vreline, koji je potom nastavio da mi 
nadire ka prsima i razliva se po grudnom košu. Shva-
tio sam da mi je jezik odrveneo, ili bar utrnuo, a pritom 
nikako nisam mogao da se setim imena svoje ulice, što 
mi je istovremeno bilo i zastrašujuće i neopisivo smeš-
no. Okrenuo sam glavu i počeo da posmatram svetla u 
prolazu, bila su tako lepa, a onda shvatih da izgovaram 
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sve to na engleskom i da već nekoliko minuta nabrajam 
sve lepo što sam video – ulične svetiljke, fontane, plata-
ne, ako su to uopšte bili platani. Tokom prve faze istraži-
vanja vrlo retko sam progovarao na španskom, a za en-
gleski takoreći nisam ni imao prilike, tako da je potonji 
jezik prosto kuljao iz mene dok smo iz grada izlazili na 
auto-put pošto Arturo i Tereza behu odlučili da me pove-
du na tu žurku, ili sam možda sâm to tražio. Uveren da 
činim to sa zavidnom rečitošću i ritmom, opisivao sam 
im kako Sajrus u sumrak hrani šišmiše u Providensu i 
kako gledam sebe odozgo; potanko sam im objašnjavao 
nešto nalik teoriji poezije, najmrtvijeg od svih sredstava 
izražavanja, tonom što se dizao i spuštao tako upečat-
ljivo da sam bio siguran kako Arturo i Tereza naprosto 
moraju da se dive mojoj produhovljenosti, tim pre što ne 
razumeju ništa osim poneke prepoznatljive reči, da uži-
vaju u talasanju mojih razmišljanja neremećenih kon-
kretnim mislima. Govorio sam knjiškim jezikom, čistim i 
univerzalnim, ali ipak s nagoveštajem muzike na nekom 
višem nivou; slušajući sopstveni glas bio sam zadivljen 
izuzetnošću zvučnog obrasca svog govora, zvonkošću 
koju unose blage izmene strujnih suglasnika i poluotvo-
renih samoglasnika, kao i prefinjenim zvučnim varija-
cijama u kojima se nevezano za značenje pojedinačnih 
reči jezik pretvarao u iskustvo koje opisuje. U nekom tre-
nutku sam zaspao.

Stajali smo parkirani iza niza automobila na velikom 
kružnom prilazu, a Tereza i Arturo su razgovarali o ne-
čemu. Ona se igrala njegovom kosom i oslovljavala ga 
sa Arturito. Nalazili smo se ispred agresivno moderne 
kuće, prizemne i ogromne, cele u belom kamenu i sta-
klu. Uhvativši moj pogled u retrovizoru, Tereza me upi-
ta kako sam. Arturo otvori svoja vrata i svi izađosmo iz 
automobila. Upitah ih gde smo mi to, a Arturo odgovori 
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da je to kuća njegovog dečka. Tereza uđe držeći me po-
druku, a da li je to bilo ironično jer su iz šale doveli pija-
nu američku budalu na žurku, ili pak iz samilosti nakon 
mog čudnog monologa tokom vožnje, nisam mogao to 
da znam, već samo da se nadam. Kad smo ušli, doslov-
no sam ostao bez daha. Ugledao sam mnogo lepih ljudi 
na beskrajnom belom tepihu u minimalistički uređenoj 
dnevnoj sobi s monumentalnim slikama na brižljivo 
osvetljenim zidovima. Mnogi priđoše da nas pozdrave, 
i kad se Tereza odvoji od mene kako bi se izljubila s ne-
kim, najednom sam postao veoma svestan činjenice da 
nisam dovoljno privlačan za takvo okruženje. Srećom, za 
takve situacije imam strategiju koju sam razvio tokom 
brojnih poseta Njujorku s maloumnom decom poznatih. 
Otvorim oči samo malo više nego što je normalno, tač-
no koliko treba, izvijem obrve i pustim usne da se izviju 
u nagoveštaj osmejka. Kad složim taj izraz, ostavim ga 
na licu puštajući da odražava nešto između neverice i 
prepoznavanja, dosadu umanjenu jedino blagim antro-
pološkim zanimanjem za okruženje, izraz koji u sebi 
sadrži izvesnu dozu prezira za koji se nadam da će se 
protumačiti kao politički, kao nagoveštaj da ću se posle 
noći provedene u banalnim zadovoljstvima vratiti u prve 
redove u nekakvoj borbi u odnosu na koju je sve što do-
živim u takvom društvu ništavno. Takav izraz lica ima za 
cilj da moji nedostaci izgledaju kao lični izbor, da mojoj 
neurednoj kosi i odeći daju snagu bunta, da pokažu kako 
je moj život negde drugde, kako sam bio deo tog miljea i 
napustio ga, a sad se vraćam kao ambasador nekog istin-
skijeg, opipljivijeg sveta.

Tereza me ponovo blago uhvatila ispod ruke i povela 
me ka šanku u uglu džinovske sobe. Kad smo uzeli piće, 
izvela me je u prostrano dvorište s još jednim šankom i 
velikim ovalnim bazenom u kome se brčkalo još lepog 
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sveta, među kojim i nekoliko žena u toplesu. Dok sam se 
trudio da zadržim izraz lica, Tereza me povede oko baze-
na ka nekoj vrsti alpinete, gde se omanja grupa gostiju 
beše razmestila oko nekoga ko je svirao gitaru i pevao. 
Gitarista je sedeo na kamenoj klupi, a ostali, uključujući 
i Artura, na zemlji. Sedosmo i mi.

Usledio je okršaj između muzike i mog lica. Isprva me 
je odbijao i pomalo plašio lep izgled ostalih slušalaca, 
zanesenost za koju sam odbijao da verujem da je iskre-
na, gde je izraz svakog lica brižljivo složen da nagovesti 
živopisan unutrašnji svet, prosto pozivajući druge da se 
dive njegovoj nesvesti njihovog prisustva. Muškarci su 
uglavnom imali oboren pogled, žene blago podignut; oni 
kao da su duboko potreseni, a one blaženo nasmešene 
ali na ivici suza. Svi su izgledali kao da ih je umetnost 
istinski pogodila. Nekoliko džointa je kružilo između tih 
raznolikih ličnih svetova i mene ubrzo poče ponovo da 
hvata. Gubio sam kontrolu nad licem, oči su mi i dalje 
bile otvorene, ali sad već previše, a nagoveštaj osmeha 
beše nestao odnoseći sa sobom i svaku asocijaciju na uz-
držanost.

Dok sam se trudio da povratim pribranost, počeh da 
obraćam pažnju na muziku, da je slušam kao da mi se 
obraća, a ne samo kao tuđ izgovor za glumatanje. On 
je nesumnjivo bio vrstan pevač, raspon i kontrola gla-
sa svedočili su o godinama vežbanja (mada baš i nisam 
neki stručnjak), a gitaru je svirao vešto i nenametljivo, 
što je jasno govorilo da je iskusan izvođač koji se ne tru-
di da prevaziđe sebe. Pazio je da ne povisi glas, čineći to 
tek neznatno, prirodno i melodično, neprestano poigra-
vajući oko granice pričanja i pevanja, spokoja i tuge, dok 
se melodija pomaljala na mahove samo da bi se ponovo 
rasplinula. Reči su bile sačinjene gotovo isključivo od sa-
moglasnika i trebalo mi je izvesno vreme da shvatim da 
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pesma nije španska nego portugalska. Osećao sam kako 
se jedan jezik postepeno pretapa u drugi, pri čemu je sna-
ga tog utiska proisticala isključivo iz toga što nisam znao 
nijedan. Dok sam slušao, dan poče da mi se premotava 
unazad, i to ne samo taj dan: vožnja, kafić, krov mog sta-
na, ja kako iz aviona gledam sebe na krovu, ukrcavanje 
na taj avion u Njujorku, odlazak iz Providensa, dolazak 
u Providens kad mi je bilo osamnaest godina i tako sve 
do obdaništa u Topeki i mog tate kako mi blago ali nepo-
pustljivo objašnjava da moram izaći iz automobila. Uto 
Tereza poče da se igra mojom kosom, baš kao malopre 
Arturovom, a ja je pogledah i obuze me nekakvo uzbuđe-
nje koje nisam umeo da objasnim. Ustao sam i žurno ali 
tiho napustio grupu. Počeo sam da se udaljavam od kuće 
i ljudi zalazeći dublje u mrak, sve dok nisam stigao do 
drvene ograde gde se posed završavao a počinjala nizbr-
dica s nekoliko svetala daleko u podnožju.

Nisam više osećao takoreći ništa dok sam stajao i pu-
šio, a kad sam se osvrnuo video sam kako se neka žena 
približava, verovatno Tereza, dok joj u hodu žar cigarete 
pravi male krugove u vazduhu, a led glasno čangrlja u 
čaši, i tad sa zebnjom shvatih da ona verovatno očekuje 
da budem uznemiren, duboko dirnut, da prosto moram 
to da budem kako bih opravdao nagli odlazak iz društva. 
Ponovo sam se okrenuo ka ogradi i liznuo vrhove prstiju 
pa razmazao pljuvačku ispod očiju kako bi izgledalo kao 
da sam plakao, a zatim sam nastavio to da radim kako bi 
se nakupilo dovoljno da mi obrazi sijaju ili bar da budu 
vlažni na dodir. To je zaista bila Tereza, pevušila je onu 
pesmu. Stigavši do mene, blago me je upitala jesam li do-
bro i šta me muči. Dobro sam, ništa, odgovorio sam na-
dajući se da moj ton nagoveštava neke neizrecive dubine 
što su se otvorile u meni. Dok smo stajali i gledali niz pa-
dinu, stekao sam utisak da ona čeka da kažem još nešto, 
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te zato rekoh: Prolazim kroz teško razdoblje. Bilo je to 
glupo, ali jedino što mi je palo na pamet, a da bi moglo 
odisati tajanstvenošću. Zašto, upita ona na moje iznena-
đenje. Ćutao sam trudeći se da ne ispadne kao da mi je 
neprijatno da pričam, nego kao da je to teško objasniti, 
osim možda uz gitaru, jer objašnjenje ne samo da preva-
zilazi moje znanje španskog, nego i bilo koji jezik. Kaži 
mi, reče ona i opet poče da se igra mojom kosom. Učinilo 
mi se da gleda moje vlažne obraze, a onda se prenerazih 
kad čuh sebe kako izgovaram: Umrla mi je majka.

Sirotanu mali, reče Tereza i zagrli me, a ja joj spustih 
glavu na rame vodeći računa da joj dotaknem kožu vlaž-
nim delom lica. Koža joj je bila topla, gotovo vruća. U 
početku sam osećao nešto nalik ponosu zbog svoje do-
mišljatosti i uzbuđenje od dodira njenog tela, ali sve se 
to ubrzo povuklo pred potištenošću kad sam zamislio 
mamu i kako bi se osećala da zna šta sam uradio, a za-
tim se gađenje prema sámome sebi pretvorilo u strah 
da će ta laž nekako izazvati stvarne posledice, da će je 
ubiti, ili bar da ću svaki put kad joj se nešto zaista desi, 
a dešavaće se, uvek biti makar delimično odgovoran, da 
će svaka njena muka moći da se poveže s trenutkom kad 
sam trampio njen život za saosećanje lepe neznanke. 
Zaplakao sam, sad već obema rukama grleći Terezu dok 
su mi prave suze kapale na njena leđa, a ona me je tiho 
umirivala, možda mi tek tad poverovavši. Kad je napad 
plača prošao, seli smo i ćutke se zagledali u daljinu. Pri-
palila je cigaretu i dala mi je, a zatim počela da govori.

Ispričala mi je kako joj je otac umro kad je bila mala, 
ili kako se pretvori u malu devojčicu kad god pomisli 
na očevu smrt. Umro je mlad, ali joj u pamćenju deluje 
starije, ili je umro star a ona ga pamti mladog. Počela je 
da nabraja sve fraze koje su joj ljudi tada govorili, tipa 
one kako vreme leči sve, ili mi ih je možda navodila bez 
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imalo ironije. Zatim mi je pričala kako je Arturo to pod-
neo, na osnovu čega sam pretpostavio da su brat i sestra, 
kako mu je objašnjavala šta je raj i da je tata sad u raju, 
što je značilo da je on mlađi od nje. Otac im je bio pozna-
ti slikar ili kolekcionar slika, a ona je htela da postane 
slikarka kako bi ga zadivila, ali je batalila slikanje jer nije 
mogla da izdrži pritisak njegovog uspeha ili zato što je 
bio pravi gad, mada sam to uglavnom nagađao jer sam 
shvatio da pominje slikarstvo sa ogorčenošću ili žalje-
njem. Zatim je bez ikakvog prelaza, ili s prelazom koji 
mi je promakao, počela da priča o svojim putovanjima 
po Evropi, a onda je pomenula nešto u vezi s Njujorkom 
i koledžom pa zastala, na šta je meni zastao dah jer sam 
shvatio šta sledi.

Na tečnom engleskom ispričala mi je kako je jedne ve-
čeri otišla sama u neki bioskop u Grinič Vilidžu da pogle-
da neki dosadan film, čak se više i ne seća koji, i dok je 
po izlasku premišljala hoće li se vratiti kući metroom ili 
taksijem, najednom je postala potpuno svesna da joj je 
otac umro, tek tada iako beše prošlo već godinu dana, i 
počela je da plače. Pronašla je telefonsku govornicu, po-
zvala majku i plakala sve dok nije ispraznila karticu, a 
onda na trafici kupila novu pa ponovo pozvala majku i 
plakala dok i tu nije potrošila. Zatim reče kako se često 
zapita da li je ta govornica još tamo, sad kad svi koriste 
mobilne telefone, i da bih po povratku u Njujork mogao 
da je potražim i, ako još postoji, da kupim karticu i pozo-
vem je pa da zajedno plačemo za mojom mamom.


