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Tokom prve faze istrazivanja budio sam se svakog jutra
u oskudno namestenom stanu u potkrovlju, prvom koji
sam pogledao po dolasku u Madrid, ili sam pustao da me
probudi buka s Trga Svete Ane, unoseci mi meteZ u sno-
ve, a onda pristavljao vodu u zardalo kuvalo za espreso i
motao dzoint ¢ekajuéi da kafa bude gotova. Kad se kafa
skuva, otvarao sam svetlarnik, taman toliki da se provu-
¢em kad se popnem na krevet, pa pio espreso i pusio na
krovu s pogledom na trg na kome su grupe turista sedele
za metalnim stolovima proucavajuci bedekere, a harmo-
nikas zaradivao hleb svoj nasusni. A u pozadini palata i
duge niske oblaka. Sledeca stavka u planu projekta bila
je da se vratim unutra, serem, istuSiram se, popijem bele
tablete i obucem se. Onda bih uzeo torbu s dvojezi¢nim
izdanjem Lorkine Zbirke pesama, dvema sveskama, dZe-
pnim reénikom, Izabranim pesmama DZona ESberija i le-
kovima, pa krenuo u Prado.

Po izlasku iz stana iSao sam niz Kale de las Huertas,
klimajuéi glavom uli¢nim cista¢dima u svetlozelenim
kombinezonima, prelazio El Paseo del Prado i ulazio u
muzej, Sto me je zahvaljuju¢i medunarodnoj student-
skoj karti kostalo svega euro-dva, a zatim odlazio pra-
vo u sobu 58, da se nacrtam ispred Skidanja s krsta Ro-
hira Van der Vejdena. Stajao sam ispred slike otprilike
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Cetrdeset pet minuta dok se ne rasanim, pustao hasis,
kafu i pospanost da se bore za prevlast nad mojim orga-
nizmom i posmatrao figure u gotovo prirodnoj velicini
¢ekajudi da se uspostavi ravnoteza. Onesves¢ena Marija
zanavek zaustavljena u padu, plavetnilo njene haljine
neprevazideno u flamanskom slikarstvu. PoloZaj njenog
tela gotovo istovetan Isusovom, koje Nikodem i pomaga-
¢i drze kao da nema tezinu. Oko 1435; 220x262 cm. Ulje
na hrastovom panelu.

A onda je doslo do prekretnice u mom projektu. Jednog
jutra sam dosao do Van der Vejdena i video da mi je neko
zauzeo mesto. Stajao je tacno tamo gde i ja inace i na
trenutak sam se nasao zatecen, kao da posmatram sebe
kako posmatram sliku, mada je on bio mrSaviji i tamnije
kose nego ja. Cekao sam da produzi, ali nidta. Pomislio
sam da me je mozda ranije primetio ispred SpuStanja s
krsta, pa je sad stao tu u nadi da ¢e i sdm uociti to Sto
sam ja sigurno video. Iznerviran, pokusao sam da nadem
neku drugu sliku za svoj jutarnji ritual, ali ve¢ sam se
toliko bio navikao na njene dimenzije i onu nijansu pla-
ve da je sve drugo bilo neprihvatljivo. Ve¢ sam krenuo
da izadem iz sobe 58 kad onaj iznenada briznu u plac,
gréedi se u pokusajima da dode do daha. Da nije, zapitah
se, samo stao tu da mu niko ne vidi lice dok se bori s ne-
kakvom boli §to ju je doneo sa sobom u muzej? Ili ga je
mozda umetnicko delo istinski dirnulo?

Dugo sam se pribojavao da prosto nisam u stanju
istinski da osetim umetnost, i bilo mi je tesko da pove-
rujem da iko to moze, bar od onih koje poznajem. Bio
sam krajnje sumnjicav prema onima $to tvrde kako im
je neka pesma, slika ili kompozicija ,promenila Zivot",
narocito ako sam ih poznavao i pre tog iskustva i nisam
mogao da uo¢im ama bas nikakvu promenu. Iako sam se
predstavljao kao pesnik, i zahvaljujuc¢i svom navodnom
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spisateljskom daru dobio stipendiju za studijski bora-
vak u Spaniji, lepotu poezije sam spoznavao jedino kad
vidim navode stihova u prozi, u seminarskim radovima
tokom studija, odvojene kosim crtama od teksta, kad se
ne dozivljava toliko pesma kao celina koliko odjek nje-
nog poetskog potencijala. Kod umetnosti me je uvek za-
nimao taj raskorak izmedu sopstvenog dozivljaja nekog
dela i onog koji mu se pripisuje. Nesto najbliZe istinskom
dozivljaju umetnosti Sto sam iskusio upravo je taj otklon,
dubok osecaj odsustva bilo ¢ega dubokog.

Kad se primirio, za Sta mu je trebalo bar dva minuta,
onaj covek je obrisao lice i izduvao nos u maramicu, koju
je zatim vratio u dZep. PreSavsi u sobu 57, gde nije bilo
nikoga osim mr$avog pospanog ¢uvara, zaputio se pravo
ka maloj, navodno San Leokadiovoj slici Hrista u zele-
noj tunici, s crvenim ogrtacem i izrazom duboke tuge na
licu. Pretvarao sam se da proucavam druge eksponate
kradom ga posmatrajuci kako gleda malenu sliku. Dugo
je bio miran, a onda ponovo ispusti jecaj. To je privuklo
¢uvarevu paznju i nas dvojica se pogledasmo, ja njega
da bih mu stavio do znanja kako se to desilo i u pret-
hodnoj sobi, on mene da pokaZe kako je u nedoumici
je li taj ¢ovek lud — moZda od onih koji bi ostetili sliku,
strgli je sa zida ili je izgrebali kljucem - ili je pak duboko
dirnut umetnickim delom. Upotrebivsi ponovo marami-
cu, ¢ovek je mirno preSao u sobu 56 i stao ispred Vrta
ovozemaljskih zadovoljstva, pa i tu sliku prvo mirno po-
smatrao, a onda se potpuno raspao. Tamo je sad vec¢ bilo
troje ¢uvara — onaj mrSavi iz sobe 57, oniZa Zena koja
je uvek ¢uvala sobu 56 i stariji ¢uvar neverovatno duge
sede kose, koji je sigurno u hodniku ¢uo poslednju pro-
valu suza. Malobrojni prisutni posetioci predano su slu-
Sali audio-vodice, potpuno nesvesni drame koja se odvi-
ja ispred BoSove slike.
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I Sta onda ¢uvar da uradi, pitao sam se. I Sta je uopste
muzejski ¢uvar? S jedne strane, on je pripadnik obezbe-
denja zaduzenog za zaStitu dela neprocenjive vrednosti
od ludaka, dece i sporog ali pogubnog dejstva bliceva. S
druge strane, to znaci boravak medu navodnim vrhun-
cima ljudskog duha, i ako takav poloZaj ima ikakav pre-
stiz, onda je to upravo onaj koji proistice iz uverenja da
ti vrhunci mogu stvarno da navedu coveka da zaplace.
Bilo je neceg potresnog u neodlucnosti troje ¢uvara, lju-
di koji veliki deo Zivota provode medu tim vanvremen-
skim delima a drugi ih primete jedino kad treba pitati
koliko je sati, kad se muzej zatvara, dénde esta el baro.
Nisam mogao da podelim dubinu osec¢anja onog coveka,
ali dirnula me je nedoumica u kojoj su se nasli ¢uvari: da
ga zamole da izade u hodnik kako bi pokusali da utvrde
njegovo mentalno stanje i time mu bez sumnje pokvare
dozivljaj, ili da reskiraju pusStajuéi potencijalnog ludaka
da slobodno luta kroz kulturno blago rizikujuéi time, iz-
medu ostalog, i da izgube posao? Njihova néma napetost
ganula me je dublje od bilo koje pijete, skidanja s krsta
ili blagovesti, i ose¢ao sam se kao jedan od njih dok smo
sledili onog Coveka iz galerije u galeriju. Zapitao sam se
nije li on mozda umetnik i §ta ako uopste nije toliko po-
nesen koliko izgleda, sta ako te ispade pravi smisljeno
kako bi naveo instituciju da se suoci s protivre¢noséu po-
loZaja ¢uvara. Dok sam razmisljao o tome, on je zavrsio
s jo§ jednim napadom placa i mirno posao ka izlazu iz
muzeja. Cuvari se razido3e, i to, u¢inilo mi se, s vise tuge
nego olaksanja, a ja se zaputih za tim covekom, tim veli-
kim umetnikom, na natprirodnu svetlost dana.

1 Sp.: Gde je toalet? (Prim. prev.)
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Dugo sam razmisljao o velikom umetniku.

Tokom prve faze istraZivanja, vikendom sam obi¢no
odlazio sa svojim profesorom Spanskog, Horheom, kome
je fondacija plac¢ala da stipendistima pomogne u prela-
sku s dobrog na izvrsno znanje jezika, do jednog kampa
na Cetrdesetak minuta voZnje od Madrida, gde se njego-
vo drustvo iz Skole jezika okupljalo da duva, pije, pliva
1 kresne nesto. Zvali su me El Poeta, mada nikad nisam
saznao je li to bilo posprdno ili od milja. Pivo sam uglav-
nom ja kupovao, kao i hasis, koji mi je Horhe prodavao
po paprenoj ceni. Kamp sam po sebi nije bio nista na-
roCito — obicna cistina s nekoliko udubljenja za vatru i
mnogo dubreta, mada tamo nikad nisam video nikoga
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osim nas, a uvek smo pazili da pocistimo za sobom. Do
jezera je bilo manje od trideset metara. Obi¢no je bilo do-
voljno toplo za spavanje napolju. Retko ko mi se obrac¢ao
dok bi nas petoro-Sestoro sedelo oko vatre pijucii puseci
moj hasis ili ultrajaku travu koju je Horhe kasnije vadio.
Retko sam progovarao, mada sam se trudio da se stalno
smeskam pokazujudéi time da razumem Sta pricaju, cas
jace Cas slabije, kao da reagujem na ono Sto govore.
Jedne nodi kad sam se toliko naduvao da nisam znao
za sebe, najednom sam shvatio da me Horhe oslovljava
pravim imenom, a ne kao Poetu, i to vrlo oStro, dok me
ostali posmatraju ljutito i s nevericom. Tek onda shvatih
da sam se sve vreme po nhavici tupavo osmehivao, uop-
Ste ne slusajuci kad je jedna njegova drugarica, Izabel,
pricala neSto po svoj prilici tragi¢no ili ispovedala nesto
bolno, sve dok joj glas na kraju nije utihnuo a vatra joj se
ogledala u suzama. Trebao mi je, ¢inilo mi se, ¢itav minut
da s lica skinem osmeh za koji su oni mislili da je moja
reakcija na Izabeline nedace. Bila je to jedna od retkih
prilika kad sam se odvazio da kaZem neSto. PokuSao sam
da objasnim da nisam razumeo, ili da nisam slusao, ali to
je ispalo kao nerazgovetno zamuckivanje s tek ponekom
reci na Spanskom. Hteo sam samo da kaZzem da sam od-
valjen, da su mi misli odlutale, da mi je strasno krivo ako
je Izabel pomislila da mi je njena prica smesna, ali nisam
mogao da se setim kako se to kaze, a ni bilo $ta drugo. Da
sve bude gore, osmeh mi se automatski vratio na lice dok
su mi govorili koliko je kretenski da tako reagujem na ono
Sto je Izabel ispri¢ala. Onda je Migel, Horheov drug koji je
bio u vezi s Izabel ili zaljubljen u nju, zavrljacio limenku
piva na mene i kazao mi da skinem taj osmeh s lica, ako
u Spanskom postoji takav izraz. Nasmejao sam se ne-
svesno, nervozno, a onda uzasnuto shvatih da taj smeh
nije zvucao nervozno nego kao uvreda za Izabel, koja zari
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lice u Sake. Potom je ustala i posla pravo ka jezeru, na sta
preostale dve devojke iz drustva podose za njom, a Migel
stade iznad mene i poce preteéi da mi nesSto govori dok
ga je Horhe drzao. Dotle sam makar uspeo da po¢nem da
ponavljam koliko mi je Zao, ali onda se Migel otrgnuo, ili
ga je Horhe pustio, i odalamio me po ustima.

Udarac nije bio jak, ali shvatio sam da treba da pad-
nem. Migel poce da urla na mene, na Sta se Izabel i njene
drugarice vratiSe. Horhe ga odvuce od mene i stade da
ga smiruje. Osec¢ao sam ukus krvi iz male ogrebotine na
usni, te zato snazno zagrizoh kako bih je produbio da
izgledam jos povredenije, ne bih li time iskamcio dovolj-
no saosecanja da ublazi Stetu koju sam napravio klibere-
njem. Pokrio sam lice Sakama i poceo da se previjam kao
od bola, sve vreme brizljivo razmazujuci krv, tako da je
Izabel, kad sam ustao i vratio se na svetlost vatre, glasno
ciknula i pocela da priziva milu majku i boga. Zavladao
je muk, Sto ja iskoristih da podem do jezera i umijem se.
Ubrzo zacuh korake po suvoj travi. Izabel.

LIzvini“, rece ona.

»Ne, ti izvini“, odvratih. ,Pojma nemam o ¢emu si ma-
lopre pricala“, verovatno sam dodao. ,Moj Spanski je oca-
jan. Zato se unervozim.“

»Tvoj Spanski je dobar“, rece ona. ,A kako ti je lice?“

»1 moje lice je dobro“, rekoh, sto je navede da se na-
smeje. Razvezala je kosu pa umocila maramu u vodu i
ocedila je kako bi mi obrisala ostatak krvi s lica, a zatim
je ponovo umocila i ocedila. Pocela je da pric¢a nesto o
mesecu, o tome kako uti¢e na vodu, ili je mozda poku-
Sala punim mesecom da objasni Migelovo ponasSanje ili
sveopStu dramu te veceri, mada uopSte nije bio pun me-
sec. Imala je dugu kosu, moZzda duzu ¢ak i od onog ¢u-
vara. Onda je valjda kazala kako se u detinjstvu kupala
u tom jezeru, ili da je jezera podsecaju na detinjstvo, ili
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me je pitala jesam li voleo da plivam kad sam bio dete,
ili je kazala da je ono Sto je rekla o mesecu detinjasto.
Upitala me je znam li neku Lorkinu pesmu, neku u kojoj
se pominju boje, i pritom nekoliko puta nezno zakotrlja-
la ono njihovo r, sto meni nikako nije polazilo za rukom.
Ponudila mi je cigaretu i onda smo pusili i ja sam se ra-
streznio zuredi u vodu.

PoZeleo sam da saznam zasto je malocas plakala i po-
kusao sam to da joj saopStim uglavnom ponavljajudi reci
svatra“1i ,pre“. Prvo je ¢utala, a onda poce da prica nesto
o kuéi, mada nisam shvatao misli li na domacinstvo ili na
kucu kao gradevinu. Pominjala je imena ulica i meseci,
niz nekih stvari za koje sam mislio da su knjige ili pesme.
TeSka vremena ili ruZno vreme, razdoblje, ujak, promena,
nekakava analogija s letom, nesto o kupovini i/ili udara-
nju crvenog automobila. Iz njenih rec¢i sam sklopio neko-
liko mogucih prica, i to sve istovremeno, tako da se nije
moglo reéi da niSta ne razumem, ve¢ pre da razumem u
akordima, u grupama reci. Na danasnji dan joj je prosle
godine ujak poginuo u saobraéajnoj nesreci u nekoj ulici
u Salamanki. Ucestvovala je u hospitalizaciji svog decka
preko leta zbog skidanja s droge, i zato on sad nece ni da
¢uje za nju i seli se u Barselonu. Banka je zaplenila ku¢u
njenim roditeljima, koji Zive u unutrasnjosti, pa je ona
zato pakovala svoje stare igracke u kutije. Zakrvila se s
bratom ili sestrom oko rata. Ta mogucnost da se kre¢em
medu razli¢itim mogucnostima, pustajudi ih da se prekla-
paju i razdvajaju poput talasa, zanemarujuci logicki prin-
cip iskljuenja tre¢e mogucnosti dok sluSam Spanski -
bila je to prekretnica u mom projektu, pocetak nove faze.
Cutao sam, sloZivsi izraz lica kao na San Leokadiovoj slici.
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Iz Prada sam obicno iSao u jedan mali kafi¢ po imenu
El Rincon na sendvi¢ od suvog hleba i ¢oriza, i bio jedini
gost koji jede, osim ako ne naide neki turista, jer se u
Spaniji ru¢a dosta kasnije. Potom sam odlazio nekoliko
ulica dalje, u glavni gradski park, El Retiro, gde bih pro-
nasao slobodnu klupu i izvadio sveske, dZzepni recnik i
Lorku, a onda se naduvao.

Ako je suncano, ako potrefim pravi odnos hasisa i du-
vana, i ako unaokolo ima jos ljudi, ali da su taman toliko
daleko da ¢ujem kako pricaju ali da ne razaznajem na
kom jeziku, preplavljivao me je mali talas blaZenstva.
Preda mnom je bilo joS mnogo sati dnevne svetlosti, jer
se u Spaniji to ne smatra ¢ak ni ranim poslepodnevom,
kao i jo§ mnogo meseci studijskog boravka, koji takoreci
tek bese poceo. Ali i to ¢e se u nekom trenutku zavrsiti i
ja ¢u se togi tog datuma vratiti svom Zivotu, mozda malo
vatno mrsSaviji, ali u sustini isti. Nisam osec¢ao potrebu
da u Madridu stvaram nekakvu rutinu mimo najjedno-
stavnijih navika, nisam morao da izgradujem odnose, Sta
god to znacilo. Preda mnom je bio beskrajan dan, meseci
1 meseci ispunjeni beskrajnim danima, ali taj beskraj me
ipak nije ispunjavao zebnjom jer je bio ogranicen datu-
mom povratka. Tad bih osetio navalu necega Sto sam
smatrao ljubavlju, prvo prema onome $to mi je nadohvat
ruke, prema c¢iopama koje skakucu u prasini (ako su to
uopste bile Ciope), avenijama oivicenim drveéem starog
kontinenta i kamenim kipovima kraljeva i kraljica s koji-
ma turisti poziraju, prema odsjaju El Estanka, veStackog
jezera u parku. Pa ljubav prema Topeki - prema kopcu
na vrhu telefonskog stuba, prema momku sa signalnim
piStoljem zadenutim za pojas trenerke i bez jednog pr-
sta zbog petarde ili igranja s velikom re¢nom kornjacom,
prema siledZiji s cekinjama po vratu kog bi samo majka
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mogla da voli. Ljubav prema svima koji su me u detinj-
stvu ¢uvali, osim DZejmsa, i prema rvacu koji je pao s
vodotornja kad je hteo da se pravi vazan. Zatim Provi-
dens: prvo svitanje medu plastovima sena, isprobavanje
svih mogucih i nemogudih tableta s maloumnom decom
poznatih, izlazak iz tunela ili sna pravo u srce Njujorka,
novo znacenje reci ,bogato“, oduSevljavanje neprocita-
nim knjigama i pesmama, Sajrus i nase Setnje. Ali viSe
od svega ljubav prema onom drugom, zvucéno izolovanom
zastoru, beloj masini Zivota, senkama Sto se gomilaju na
srednjoj udaljenosti, mada to uopste nije blizu, svemu
onom Sto sacinjava ,i tako dalje”.

Takvim danima sam radio ono Sto sam nazivao pre-
vodenjem. Otvorio bih Lorkine pesme manje-viSe nasu-
micno i prepisao engleski prevod u prvu svesku, a zatim
poceo da unosim izmene, da zamenjujem reci drugima
na koje me one asociraju i/ili da menjam redosled stiho-
va, pa da onda unosim izmene proistekle iz tih izmena.
Ili bih pak pronasSao Spansku rec¢ za neku rec koju hoc¢u
da promenim, pa onda uzeo englesku rec koja zvuci sli¢-
no kao ta Spanska. (Tako je ,,pod nebeskim svodom“ po-
stalo ,,pod cielo svodom*, a to se pretvorilo u ,,pod ¢eonim
svodom®.) Na kraju sam u tako dobijene prevode uplitao
delove proze iz druge sveske. (,Pod ¢eonim svodom/ na-
sumicno otvaram Lorku“, i tako dalje.)

Ali ako nema sunca i ako ne potrefim pravi odnos, ako
unaokolo ima previSe ljudi ili nema nigde nikog, preda
mnom se, dok sam pusio, otvarao ponor. Poslepodne je
tad postajalo zastrasujuée beskrajno, kao da nikad nece
dodi vece ili novo jutro u sobi 58, a srebrnasto svetluca-
nje i zelenilo najednom bi izbledeli. Tada prosto nisam
mogao da nateram sebe da otvorim knjigu. Bilo je to
gore nego kad vas obuzme ono oseéanje kao da tonete,
ja jesam osecao kako tonem, kao da sviram neizvodljivi
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adado za gudace. Poimanje odstojanja rastezalo se i sa-
Zimalo sa svakim dahom. Kao kad u koSmaru ne uspete
da se probudite u pravom trenutku pa onda morate da
ostanete u njemu, da se odomacite. On se, moze se reci,
tako osecao kad su ga u detinjstvu poslali u letnji kamp,
kad mu se istovremeno ¢inilo da ée mu srce iskociti iz
grudiida e prestati da kuca. A onda je disanje pocelo da
se usporava, da postaje plitko i isprekidano, kao kad na
visini od deset hiljada metara pukne prozor i odjednom
nastane vakuum. U njega se uvuklo nekakvo nepoznato
sivilo, postao je simptom sdmog sebe. Prikupio je snagu
da posegne rukom u torbu i uzme bocicu sa sigurnosnim
zatvaraCem. Dodir Zute tablete na jeziku, mrvljenje pal-
cem i kaziprstom i vraéanje vlaznog praha pod jezik. A
onda cekanje dok napokon ne po¢ne da nastupa otupe-
lost. Postao je svestan da mu je vruce. Ne, bio je svestan
da mu je hladno. Rukama je dotakao lice i ¢inilo mu se
da ni ruke ni lice nisu njegovi. Ruke su mu jos bile lede-
ne, a lice sve vrelije. Setio se telefonskih govornica kod
El Estanka. Mogao bi da upotrebi karticu i pozove nekoga
kod kucée ne bili ga to umirilo. Ali tamo je sedam ili osam
sati manje nego tu i svi spavaju. I koji to odrastao mus-
karac, ako se on moZe nazvati takvim, zove roditelje u
napadu potpuno bezrazlozne panike, bas kao Sto ih je u
detinjstvu zvao iz kampa i ridajudéi ih preklinjao da dodu
po njega. Najednom je postao svestan c¢udnog ukusa u
ustima. Pljuvacka kao da je bila tuda i gadilo mu se da
je guta. Ovo je — obratio se sebi autoritativno, $to je znak
Sizofrenije - ovo je poCetak nezaustavljivog rascepa tvoje
takozvane li¢nosti, morace da te hospitalizuju. Prosto je
mogao da oseti dodir papirnatog haljetka na koZi. Zdro-
bio je jo$ jednu tabletu za smirenje i ustao, noge kao da
su bile tude, pa krenuo ka kapiji parka. Prolaznici u El
Paseo del Prado ¢udno su ga gledali, ose¢ao je da svako
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zastane da se osvrne za njim; jedva se uzdrzavao da ne
potrci; stan kao da mu se sa svakim korakom sve vise
udaljavao; iz svakog automobila u prolazu orio se smeh.
A od cinjenice da niSta od svega toga nije stvarno samo
mu je bilo jo$ gore.

Zatim bi ustréao na Sesti sprat, nasao klju¢, bacio tor-
bu, srucio se na krevet i pokrio se preko glave. Onda bi
utonuo u moju popodnevnu dremku.

Posle popodnevne dremke obi¢no bih pristavio vodu za
espreso i smotao dZoint dok ¢ekam da kafa bude gotova.
Onda u kupatilu odvrnem vodu, i kad potekne vruéa sta-
nem ispod tusa ponevsi i kafu, puStam da se razblazuje
dok je pijem, dok mi para i kofein polako razbistravaju
misli.

Tokom prve faze istrazivanja mislio sam da citav Ma-
drid dremne malo u vreme sijeste, pa sam zato i ja to
radio verujudéi da se pridruzujem usnuloj prestonici, ali
kasnije sam shvatio da od svih koje sam tamo upoznao
jedino ja koristim to vreme za spavanje. Bilo da mi je
prevodenje u El Retiru iSlo dobro ili da mi je sivilo ispu-
nilo grudi, posle sijeste sam se uvek osecao isto — tacnije,
nisam osecao nista - ¢ak ni kad zbog lekova odspavam
sat duze, a kad sam bio narocito uznemiren, u dnu usta
mi se zadrZavao nagovestaj oporog hemijskog ukusa. Taj
opor hemijski ukus znao sam jos$ u detinjstvu, i mislio
sam da ga svi znaju, da je to nesto Sto se podrazumeva,
kao metalni ukus krvi, da ima neke veze s tim, ali kasni-
je sam shvatio da niko od svih ljudi koje poznajem ne
zna taj ukus, ili bar ne tako kako sam ga ja opisivao, ne
kao karakteristican ukus koji ostane posle napada pani-
ke. Kod kuce nikad nisam spavao popodne, pa je sijesta
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imala dramati¢an uticaj na moj osecaj za vreme, tako
da mi se nekad ¢inilo da se dan udvostrucio i jutro mi je
delovalo kao da je bilo s druge strane noci, a nekad mi se
prva polovina dana potpuno sabijala.

Kad se osusSim i obucem, nalivao sam sebi ostatak
espresa i dovrsavao prevod iz parka, pa ga ukucavao na
laptopu i slao Sajrusu. lako sam u stanu imao internet,
u imejlovima sam uvek napominjao kako mi je vreme
ograniceno jer se javljam iz internet kafea. Svojski sam
se trudio da ne odgovaram na veéinu dobijenih imejlova
verujuci da tako ostavljam utisak kako nisam za racuna-
rom jer sam zauzet prikupljanjem iskustava, mada sam
dosta vremena provodio na internetu, narocito u popod-
nevnim i ranim vecernjim satima, gledajuéi snimke ko-
jekakvih grozota. Posle javljanja Sajrusu, borio bih se s
dvojezi¢nim izdanjem Don Kihota, pojeo nesto, uglavnom
corizo, tvrdi sir, masline i ukiseljene bele Spargle, otvorio
bocu vina, batalio Don Kihota i presao na engleski prevod
Tolstoja, Cija su se najznacajnija dela mogla nadéi u knji-
Zari.

Planirao sam da sam naudim Spanski citajuci re-
mek-dela njihove knjiZzevnosti i fantazirao o uticaju
koji ée to imati na moje znanje jezika, kako ée taj sta-
rovremski Smek i zvanican ton izrazavanja odudarati
od banalnosti svakodnevice ostavljaju¢i o meni utisak
kao o nekom ne toliko iz drugog podneblja, nego pre iz
drugog vremena. Zamis$ljao sam kako koristim prelepe i
gotovo zaboravljene stilske figure dok sedimo oko vatre
nakon Sto Horhe izvadi onu njegovu travu, i lica ostalih
kad shvate kako to §to me ne razumeju nije posledica
mog neznanja ili akcenta, nego njihovog zapostavljanja
lepote sopstvenog jezika. Zamisljao sam kako ¢e me oni
videti kad dostignem tec¢nost u izrazavanju na tako vi-
sokom nivou - kao harizmati¢nog, punog neke pritajene
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nadmodéi u domenu njihovog maternjeg jezika, tako da
¢e ubuducée cak i moje ¢utanje delovati duboko promi-
Sljeno, recito. Medutim, nikako nisam uspevao da se iz-
borim sa Spanskom prozom, uglavnom zato $to sam toli-
ko Cesto morao da trazim znacenje reci da nikako nisam
uspevao da osetim tok recenice i napokon je vidim kao
talas, a ne niz Cestica, niti sam imao strpljenja da iznova
Citam isti pasaZ sve dok reci ne prestanu da budu samo
tackice nego se povezu u liniju. Na kraju sam shvatio da
me u Citanju proze uopSte ne doticu ni radnja ni jezik,
nego samo kretanje, tkivo vremena koje protice, bela
Natasa odjednom pojavi kraj njega ili nesto sli¢no, viSe
od dirljivosti njihovog susreta i neminovnosti rastanka
doticala me je upotreba predloga, veznika i svega osta-
log, izgradnja me je opcinjavala viSe od gradevine.
Citanje poezije, ako je ,litanje“ uopste prava reé, bilo
je nesto potpuno drugacije. Poezija je uporno odbijala
moju paznju, ostajala je neprozirna i neprobojna, nika-
ko nije htela da me upije u sebe. Tu prilozi, predlozi i
veznici nikako nisu uspevali da se stope u jedinstveno
osecanje, u kretanje, covek bi mogao da upadne u za-
zor izmedu reci pokuSavajuéi da ih poveZze. A opet, bas
tim odbijanjem da me upije u sebe, pesma mi je nago-
veStavala postojanje nekog viSeg vida upijanja kojeg ja
nisam vredan, istinski dubokog dozivljaja nedohvatlji-
vog iz ovog krnjeg Zivota, opipljivog samo izvan njega.
Na Spanskom mi je bilo mnogo lakSe da ¢itam poeziju
nego prozu zato $to su mi neznanje, oklevanje i uzaludni
pokusaji da nesto osetim veé bili poznati, oni su svakoj
pesmi davali negativnu snagu, pokretala me je njena ne-
mo¢ da me imalo pokrene. Moja nemo¢ da se predam i
prepustim poeziji na Spanskom bila je gotovo ista kao
nemo¢ da se predam i prepustim poeziji na engleskom,
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koji mi je ipak maternji jezik. Stoga bih, nakon Sto bata-
lim Don Kihota, jeo, izdrkao i malo ¢itao Tolstoja, poneo
ostatak vina i antologiju savremene Spanske poezije na
krov i procitao nekoliko pesama na ono malo preostale
svetlosti dana.

Kad padne mrak, Trg Svete Ane pocne da se ispunja-
va turistima, a mogu se videti i Madrilenjosi kako se
pri susretu ljube u oba obraza, mada mesni Zivalj izla-
zi tek dosta kasnije. Kroz mesavinu jezika, od kojih su
mi americki i australijski engleski najvise parali usi, Cuje
se grebanje stolica po plo¢niku, grebanje pribora za jelo
po tanjirima, zveckanje ¢asa kad ih spustaju na metalne
stolove i skupljaju s njih, obi¢no i pokoji nenametljivo
lo$ violinista. U daljini se vide avioni kako odmicu ka
Barahasu dok im svetla polako trep¢u na krilima, a trag
poprima ruzicastu boju pre no Sto e se stopiti s tamom.
ZamiSljao sam da putnici mogu da me vide, zamisljao
sam da sam putnik koji gleda mene kako gledam sebe
kako gledam dole.

U prvoj fazi istrazivanja nisam poznavao nikoga osim
Horhea i njegovih prijatelja, a oni me nikad nisu zvali
na druZenje tokom nedelje, mada nisam siguran ni kako
bi me pozvali buduéi da sam se s Horheom vidao jedi-
no petkom u Skoli jezika. Nisam imao telefon, a oni nisu
znali gde tacno Zivim. Kako nisam otiSao ni na jedno od
okupljanja koja je fondacija organizovala, nisam pozna-
vao nikoga s kim bih mogao da radim ono Sto se inace
radi u Madridu, a to je da se zareda od kafica do kafic¢a
dok se potpuno ne ubijemo u pojam, a potom ode u dis-
koteku i na igranje, ako se to uopSte moze nazvati igra-
njem, uz ogavnu tehno muziku i viSesatno zZvalavljenje,
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pa chocolate con churros? i teturanje kuci u zoru. To je po
svoj prilici bilo uobi¢ajeno za zapanjujuce Sirok raspon
zivotnih dobi i pripadnici razli¢itih generacija mogli su
se do kasno videti napolju. Deca su se ¢ak i u pono¢ igra-
la na trgu, a vremesni pijanci umeli su da zatraju do ra-
nih jutarnjih sati. Nisam bio naviknut ni na takvu satni-
cu, ni na toliko boravka na javnim mestima. Ma koliko
smatrao da sam iznad sveg tog bancenja, zapravo sam
ocajnicki zeleo da im se pridruzim, delom zato Sto mi
je nocu bilo neopisivo dosadno, a delom zato Sto me je
neodoljivo privlacila ta atmosfera nabijena vulgarnom
pozudom. Naravno da nije dolazilo u obzir da sdm sedim
na trgu, mada sam vidao da ima i takvih, s bedekerom
pored c¢ase piva, niti sam mogao tek tako da pridem ne-
koj veseloj druzini i pitam ih mogu li da im se pridruzim,
ali na kraju sam shvatio da mogu izacdi iz stana i bez sti-
da se umesati u svetinu sve dok samouvereno hodam
kao da sam nekud posao.

I tako smotam dva dZointa i stavim ih u kutiju cigareta,
popijem casu vode i operem zube, pa izadem i krenem
preko trga. Osecao sam se kao da posmatram samog sebe
s krova svog stana i ako odande uo¢im da hodam pre-
brzo, zastanem da zapalim dzoint ili cigaretu, pa onda
mnogo manje zivéano nastavim da odmicem ka Puerta
del Sol, pravom centru grada, dokle mi je trebalo nekoli-
ko minuta, pa tamo opet zastanem da odlu¢im gde ¢u se
pretvarati da sam posao.

NajceScée sam polazio niz ulicu Gran Vija, gde prostitut-
ke stoje ispred reSetki na izlozima zatvorenih radnji dok
im narandzasti i ljubicasti ruzevi priguSeno svetlucaju,
sve dok ne stignem do Cueke, preteZno gej etvrti pozna-
te po, tako bar piSe u turistickim vodi¢ima, veoma Zivom

2 Przeni Stapici od testa koji se umacu u cokoladni sos. (Prim. prev.)
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no¢nom provodu. Tamo je bilo mnogo manje Amerika-
naca. Ulice u Cueki su tako uske, a glavni trg u to doba
godine tako pun sveta da ljudi desno od vas misle da ste
sa onima levo od vas i obrnuto. To je vaZilo i za prepune
kafice. Mogao sam da naruc¢im pivoi stojim usred guzve
kao da se dosadujem a da svi misle kako sam tu s nekim
drustvom. Cak mi se ¢esto deSavalo da ljudi iz ove ili one
vece grupe po¢nu da razgovaraju sa mnom misleéi da
sam dosao s nekim od njihovih prijatelja. Od larme ih
gotovo niSta nisam cuo, ali svejedno sam se smeskao,
klimao glavom i povremeno dizao ¢asu, polako se sve
viSe okrecudi ka drustvancetu iz kog mi se neko obratio
sve dok se na kraju ne stopim s njima.

Tako sam upoznao Artura, koji je predstavljao prekret-
nicu u mom projektu. Stajao sam u jednom prepunom
kafié¢u u Cueki, meSovitom lokalu sredenom u marokan-
skom stilu sa svetlucavim jastucima na sve strane, i pio
otuzno sladak mohito kad je on pristigao i poceo redom
da se pozdravlja s druStvom kraj kojeg sam se vrzmao.
Prijateljski me je zagrlio kao i sve ostale, i buduéi da sam
bio najblizi Sanku upitao me Sta pijem. Dok smo cekali
da nam donesu pice, pitao me je odakle poznajem tog i
tog, verovatno onog ko je inicirao okupljanje, na Sta sam
samo slegnuo ramenima u stilu ,pa svi znaju tog i tog*.
Zatim me je upitao odakle sam, a ja slagah da sam iz
Njujorka. On na to rece ili da je nedavno bio u Njujorku
ili da uskoro ide tamo. ZaSto, upitao sam ga, a on rece
zbog necijeg muzickog nastupa, ili da on negde nastupa,
u svakom slucaju nesto u vezi s nekakvim nastupom. Pi-
tao me je Sta radim u Madridu, na Sta sam izdeklamo-
vao pricu koju sam naucio napamet za ispit iz Spanskog
u Providensu, opsiran odgovor koji mi je sastavio jedan
prijatelj, s pominjanjem znacaja Spanskog gradanskog
rata (o kome pojma nisam imao) za Citave generacije



24 Ben Lerner

pisaca, od kojih sam neke imao prilike da ¢itam. Obja-
snio sam kako mi je cilj da napiSem dugacku poemu o
nasledu pomenutog rata zasnovanu na istrazivanju. Bio
je to zavidno sloZen odgovor Sto se tiCe gramatike, jer je
ukljucivao kondicional, konjunktiv prosli i buduce vre-
me. Na moje iznenadenje i zebnju, to je samo podbolo
Arturovo zanimanje i on me zasu pitanjima: jesi li upo-
znao tog i tog naucnika ili pesnika, jesi li iSao u taj i taj
muzej ili arhiv. Rekoh mu da ga od buke nista ne ¢ujem,
ali on nam na to naruci jos po pivo, plati i dade mi znak
da podem s njim napolje.

Kad smo izasli i pripalili cigarete, ja mu, pre no sto je
stigao da ponovi pitanja, brze-bolje rekoh da ne znam
dobro $panski. Sve razumem kad ¢itam, slagao sam, ali
ne govorim dobro. Nasmejao se i upitao me poznajem li
ovog i onog, a kad ja rekoh da ih ne poznajem, oduSev-
ljeno rece da ée me on upoznati s njima. Ba$ si dobar,
ponavljao sam, $to je njemu bilo veoma smesno. Nepre-
stano su ga u prolazu pozdravljali neki dobro odeveni
ljudi. Objasnio mi je da drzi galeriju ili da radi u nekoj
galeriji u Salamanki, najotmenijem kraju grada, a da mu
je brat ili decko ¢uveni fotograf, ili da prodaje radove ¢u-
venih fotografa, ili da je ¢uveni kamerman. Pomenuo je
i nesto o tome kako je njegova galerija okupljaliSte pe-
snika, kako se tamo odrzavaju poetske veceri, a zatim
poceo nadugacko da objasnjava re¢ima, od kojih sam tek
poneku razumeo, kako je i sam veliki ljubitelj poezije i
nabrojao nekoliko Spanskih pesnika za koje nikad nisam
¢uo, kao i neizostavnog Lorku. Dao mi je sluzbenu po-
setnicu, napisavsi prethodno na poledini broj mobilnog
telefona, a zatim me prijateljski zagrlio i poveo natrag
da se pridruzimo ostalima. Svi su mislili da sam njegov
prijatelj i predstavili su mi se, a dve devojke koje su sta-
jale do mene, Tereza i Ester, poljubiSe me u jedan i drugi



POLAZAK SA STANICE ATOCA 25

obraz. Arturo se odmah ukljucio u razgovor, na Sta se ja
iskradoh i odoh do Sanka da narucim jos jedan mobhito.
Nastavio sam to da radim kad god mi se ucini da ¢e me
neko nesto pitati. Pokazao bih svoju ¢asu ili njihove i uz-
dignutih obrva pitao treba li nekom nesto. Ester je ubrzo
otisla, ali sam Terezi i Arturu platio nekoliko mohita, i
tek kad sam uhvatio sebe kako Terezi oduSevljeno objas-
njavam svoj projekat shvatio sam da sam popio previse.

Treba mi vazduha, objasnio sam i izaSao iz blago zalju-
ljanog kafi¢a. Hteo sam da odem kudi i komiram se. Dok
sam stajao naslonjen na zid pokusavajuci da se malo sa-
berem kako bih krenuo, najednom se kraj mene stvorise
Arturo i Tereza. Pitali su me jesam li dobro, a ja rekoh
da jesam i naglo se uspravih, na $ta se ulica zavrte oko
mene. Shvatio sam da ¢u povratiti. PreSao sam na dru-
gu stranu gde je bilo mnogo manje ljudi i krenuo prema
kanti za otpatke, ali se izbljuvah pre no Sto sam stigao
do nje. Kad sam zavrsio, uspravio sam se i video da su
oni jos preko puta i ¢ekaju me. Tereza je pusila cigaretu,
a Arturo mi je sa osmehom pokazivao bocu vode. PreSao
sam ulicu, isprao usta, popio malo vode i zahvalio im se.
Odbaci¢emo te do kuce, rece on. Ionako idemo na neku
Zurku.

Kad smo seli u Arturov auto bilo me je sramota da mu
kaZzem da mi je stan na deset minuta hoda odatle, ali
ispostavilo da ne moram niSta da govorim jer mi se od
dZointa Sto mi ga je Tereza dodala s prednjeg sedista gr-
lom raSirio talas vreline, koji je potom nastavio da mi
nadire ka prsima i razliva se po grudnom kosu. Shva-
tio sam da mi je jezik odrveneo, ili bar utrnuo, a pritom
nikako nisam mogao da se setim imena svoje ulice, Sto
mi je istovremeno bilo i zastraSujuce i neopisivo smes-
no. Okrenuo sam glavu i poceo da posmatram svetla u
prolazu, bila su tako lepa, a onda shvatih da izgovaram
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sve to na engleskom i da veé nekoliko minuta nabrajam
sve lepo §to sam video - uli¢ne svetiljke, fontane, plata-
ne, ako su to uopSte bili platani. Tokom prve faze istrazi-
vanja vrlo retko sam progovarao na Spanskom, a za en-
gleski takoreéi nisam ni imao prilike, tako da je potonji
jezik prosto kuljao iz mene dok smo iz grada izlazili na
auto-put posto Arturo i Tereza behu odlucili da me pove-
du na tu Zurku, ili sam mozda sam to trazio. Uveren da
¢inim to sa zavidnom recitoscu i ritmom, opisivao sam
im kako Sajrus u sumrak hrani $iSmiSe u Providensu i
kako gledam sebe odozgo; potanko sam im objasnjavao
nesto nalik teoriji poezije, najmrtvijeg od svih sredstava
izrazavanja, tonom Sto se dizao i spustao tako upecat-
ljivo da sam bio siguran kako Arturo i Tereza naprosto
moraju da se dive mojoj produhovljenosti, tim pre Sto ne
razumeju nista osim poneke prepoznatljive reci, da uzi-
vaju u talasanju mojih razmisljanja neremecenih kon-
kretnim mislima. Govorio sam knjiskim jezikom, ¢istim i
univerzalnim, ali ipak s nagoveStajem muzike na nekom
viSem nivou; slusajuéi sopstveni glas bio sam zadivljen
izuzetnos¢éu zvucnog obrasca svog govora, zvonkos$éu
koju unose blage izmene strujnih suglasnika i poluotvo-
renih samoglasnika, kao i prefinjenim zvucnim varija-
cijama u kojima se nevezano za znacenje pojedinacnih
reci jezik pretvarao u iskustvo koje opisuje. U nekom tre-
nutku sam zaspao.

Stajali smo parkirani iza niza automobila na velikom
kruZnom prilazu, a Tereza i Arturo su razgovarali o ne-
¢emu. Ona se igrala njegovom kosom i oslovljavala ga
sa Arturito. Nalazili smo se ispred agresivho moderne
kuce, prizemne i ogromne, cele u belom kamenu i sta-
klu. Uhvativsi moj pogled u retrovizoru, Tereza me upi-
ta kako sam. Arturo otvori svoja vrata i svi izadosmo iz
automobila. Upitah ih gde smo mi to, a Arturo odgovori
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da je to kuéa njegovog decka. Tereza ude drzeci me po-
druku, a da li je to bilo ironi¢no jer su iz Sale doveli pija-
nu americku budalu na Zurku, ili pak iz samilosti nakon
mog ¢udnog monologa tokom voZnje, nisam mogao to
da znam, ve¢ samo da se nadam. Kad smo usli, doslov-
no sam ostao bez daha. Ugledao sam mnogo lepih ljudi
na beskrajnom belom tepihu u minimalisticki uredenoj
dnevnoj sobi s monumentalnim slikama na brizljivo
osvetljenim zidovima. Mnogi pridoSe da nas pozdrave,
i kad se Tereza odvoji od mene kako bi se izljubila s ne-
kim, najednom sam postao veoma svestan ¢injenice da
nisam dovoljno privlacan za takvo okruzenje. Sre¢om, za
takve situacije imam strategiju koju sam razvio tokom
brojnih poseta Njujorku s maloumnom decom poznatih.
Otvorim oc¢i samo malo viSe nego Sto je normalno, tac-
no koliko treba, izvijem obrve i pustim usne da se izviju
u nagovestaj osmejka. Kad sloZim taj izraz, ostavim ga
na licu pustajuci da odrazava nesto izmedu neverice i
prepoznavanja, dosadu umanjenu jedino blagim antro-
poloSkim zanimanjem za okruZenje, izraz koji u sebi
sadrzi izvesnu dozu prezira za koji se nadam da ce se
protumaciti kao politicki, kao nagovestaj da ¢u se posle
noci provedene u banalnim zadovoljstvima vratiti u prve
redove u nekakvoj borbi u odnosu na koju je sve Sto do-
Zivim u takvom drustvu nistavno. Takav izraz lica ima za
cilj da moji nedostaci izgledaju kao li¢ni izbor, da mojoj
neurednoj kosi i odec¢i daju snagu bunta, da pokazu kako
je moj zZivot negde drugde, kako sam bio deo tog miljea i
napustio ga, a sad se vra¢am kao ambasador nekog istin-
skijeg, opipljivijeg sveta.

Tereza me ponovo blago uhvatila ispod ruke i povela
me ka Sanku u uglu dZinovske sobe. Kad smo uzeli pice,
izvela me je u prostrano dvoriste s jos jednim Sankom i
velikim ovalnim bazenom u kome se brckalo jos lepog
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sveta, medu kojim i nekoliko Zena u toplesu. Dok sam se
trudio da zadrzim izraz lica, Tereza me povede oko baze-
na ka nekoj vrsti alpinete, gde se omanja grupa gostiju
beSe razmestila oko nekoga ko je svirao gitaru i pevao.
Gitarista je sedeo na kamenoj klupi, a ostali, ukljucujudi
i Artura, na zemlji. Sedosmo i mi.

Usledio je okrsaj izmedu muzike i mog lica. Isprva me
je odbijao i pomalo plasio lep izgled ostalih slusalaca,
zanesenost za koju sam odbijao da verujem da je iskre-
na, gde je izraz svakog lica briZljivo sloZen da nagovesti
Zivopisan unutrasnji svet, prosto pozivajuci druge da se
dive njegovoj nesvesti njihovog prisustva. Muskarci su
uglavnom imali oboren pogled, Zene blago podignut; oni
kao da su duboko potreseni, a one blazeno nasmesSene
ali na ivici suza. Svi su izgledali kao da ih je umetnost
istinski pogodila. Nekoliko dZointa je kruzilo izmedu tih
raznolikih li¢nih svetova i mene ubrzo poce ponovo da
hvata. Gubio sam kontrolu nad licem, oc¢i su mi i dalje
bile otvorene, ali sad ve¢ previse, a nagovestaj osmeha
beSe nestao odnoseci sa sobom i svaku asocijaciju na uz-
drZanost.

Dok sam se trudio da povratim pribranost, poceh da
obra¢am paZnju na muziku, da je sluSam kao da mi se
obraéa, a ne samo kao tud izgovor za glumatanje. On
je nesumnjivo bio vrstan pevac, raspon i kontrola gla-
sa svedocili su o godinama vezbanja (mada bas i nisam
neki strucnjak), a gitaru je svirao vesto i nenametljivo,
Sto je jasno govorilo da je iskusan izvodac koji se ne tru-
di da prevazide sebe. Pazio je da ne povisi glas, ¢inedi to
tek neznatno, prirodno i melodi¢no, neprestano poigra-
vajuéi oko granice pric¢anja i pevanja, spokoja i tuge, dok
se melodija pomaljala na mahove samo da bi se ponovo
rasplinula. Redi su bile sacinjene gotovo iskljucivo od sa-
moglasnika i trebalo mi je izvesno vreme da shvatim da
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pesma nije Spanska nego portugalska. Ose¢ao sam kako
se jedan jezik postepeno pretapa u drugi, pri ¢emu je sna-
ga tog utiska proisticala iskljucivo iz toga Sto nisam znao
nijedan. Dok sam sluSao, dan poce da mi se premotava
unazad, i to ne samo taj dan: voznja, kafi¢, krov mog sta-
na, ja kako iz aviona gledam sebe na krovu, ukrcavanje
na taj avion u Njujorku, odlazak iz Providensa, dolazak
u Providens kad mi je bilo osamnaest godina i tako sve
do obdanista u Topeki i mog tate kako mi blago ali nepo-
pustljivo objasnjava da moram izaci iz automobila. Uto
Tereza poce da se igra mojom kosom, bas kao malopre
Arturovom, a ja je pogledah i obuze me nekakvo uzbude-
nje koje nisam umeo da objasnim. Ustao sam i Zurno ali
tiho napustio grupu. Poceo sam da se udaljavam od kuce
i ljudi zalazeéi dublje u mrak, sve dok nisam stigao do
drvene ograde gde se posed zavrSavao a pocinjala nizbr-
dica s nekoliko svetala daleko u podnozju.

Nisam viSe osecao takoreéi nista dok sam stajao i pu-
Sio, a kad sam se osvrnuo video sam kako se neka Zena
pribliZava, verovatno Tereza, dok joj u hodu Zar cigarete
pravi male krugove u vazduhu, a led glasno ¢angrlja u
¢asi, i tad sa zebnjom shvatih da ona verovatno ocekuje
da budem uznemiren, duboko dirnut, da prosto moram
to da budem kako bih opravdao nagli odlazak iz drustva.
Ponovo sam se okrenuo ka ogradi i liznuo vrhove prstiju
pa razmazao pljuvacku ispod ociju kako bi izgledalo kao
da sam plakao, a zatim sam nastavio to da radim kako bi
se nakupilo dovoljno da mi obrazi sijaju ili bar da budu
vlazni na dodir. To je zaista bila Tereza, pevusila je onu
pesmu. Stigavsi do mene, blago me je upitala jesam li do-
bro i Sta me muci. Dobro sam, nista, odgovorio sam na-
dajudi se da moj ton nagovestava neke neizrecive dubine
Sto su se otvorile u meni. Dok smo stajalii gledali niz pa-
dinu, stekao sam utisak da ona ¢eka da kaZem jos neSto,
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te zato rekoh: Prolazim kroz tesko razdoblje. Bilo je to
glupo, ali jedino Sto mi je palo na pamet, a da bi moglo
odisati tajanstvenosc¢u. Zasto, upita ona na moje iznena-
denje. Cutao sam trudedi se da ne ispadne kao da mi je
neprijatno da pricam, nego kao da je to tesko objasniti,
osim mozda uz gitaru, jer objasnjenje ne samo da preva-
zilazi moje znanje Spanskog, nego i bilo koji jezik. KaZi
mi, reCe ona i opet poce da se igra mojom kosom. U¢inilo
mi se da gleda moje vlaZne obraze, a onda se prenerazih
kad ¢uh sebe kako izgovaram: Umrla mi je majka.
Sirotanu mali, rece Tereza i zagrli me, a ja joj spustih
glavu na rame vodedéi racuna da joj dotaknem kozu vlaz-
nim delom lica. KoZa joj je bila topla, gotovo vruca. U
pocetku sam osecao nesto nalik ponosu zbog svoje do-
misljatosti i uzbudenje od dodira njenog tela, ali sve se
to ubrzo povuklo pred potistenoséu kad sam zamislio
mamu i kako bi se oseéala da zna Sta sam uradio, a za-
tim se gadenje prema sdmome sebi pretvorilo u strah
da ce ta laz nekako izazvati stvarne posledice, da ce je
ubiti, ili bar da ¢u svaki put kad joj se nesto zaista desi,
a desavace se, uvek biti makar delimi¢no odgovoran, da
¢e svaka njena muka mo¢i da se poveze s trenutkom kad
sam trampio njen Zivot za saoseéanje lepe neznanke.
Zaplakao sam, sad ve¢ obema rukama grleci Terezu dok
su mi prave suze kapale na njena leda, a ona me je tiho
umirivala, mozda mi tek tad poverovavsi. Kad je napad
placa prosao, seli smo i ¢utke se zagledali u daljinu. Pri-
palila je cigaretu i dala mi je, a zatim pocela da govori.
Ispric¢ala mi je kako joj je otac umro kad je bila mala,
ili kako se pretvori u malu devojcéicu kad god pomisli
na o¢evu smrt. Umro je mlad, ali joj u pamcenju deluje
starije, ili je umro star a ona ga pamti mladog. Pocela je
da nabraja sve fraze koje su joj ljudi tada govorili, tipa
one kako vreme leci sve, ili mi ih je moZda navodila bez
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imalo ironije. Zatim mi je pricala kako je Arturo to pod-
neo, na osnovu ¢ega sam pretpostavio da su brat i sestra,
kako mu je objasnjavala Sta je raj i da je tata sad u raju,
Sto je znacilo da je on mladi od nje. Otac im je bio pozna-
ti slikar ili kolekcionar slika, a ona je htela da postane
slikarka kako bi ga zadivila, ali je batalila slikanje jer nije
mogla da izdrzi pritisak njegovog uspeha ili zato Sto je
bio pravi gad, mada sam to uglavnom nagadao jer sam
shvatio da pominje slikarstvo sa ogorcenoscu ili Zalje-
njem. Zatim je bez ikakvog prelaza, ili s prelazom koji
mi je promakao, pocela da pric¢a o svojim putovanjima
po Evropi, a onda je pomenula nesto u vezi s Njujorkom
i koledZom pa zastala, na Sta je meni zastao dah jer sam
shvatio Sta sledi.

Na tecnom engleskom ispricala mi je kako je jedne ve-
Ceri otiSla sama u neki bioskop u Grinic¢ VilidZu da pogle-
da neki dosadan film, ¢ak se vise i ne seéa koji, i dok je
po izlasku premisljala hoce li se vratiti ku¢i metroom ili
taksijem, najednom je postala potpuno svesna da joj je
otac umro, tek tada iako beSe proslo ve¢ godinu dana, i
pocela je da place. Pronasla je telefonsku govornicu, po-
zvala majku i plakala sve dok nije ispraznila karticu, a
onda na trafici kupila novu pa ponovo pozvala majku i
plakala dok i tu nije potroSila. Zatim rece kako se cCesto
zapita da li je ta govornica jos tamo, sad kad svi koriste
mobilne telefone, i da bih po povratku u Njujork mogao
da je potrazim i, ako jo$ postoji, da kupim karticu i pozo-
vem je pa da zajedno placemo za mojom mamom.



