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Ne zaboravite da je kraj jedne samo početak druge priče. Ovo se, 
naposletku, i ranije događalo. Ljudi su umirali. Stari poreci su pro-
padali. Nova društva su se rađala. Obično lažemo kad kažemo da je 
„svetu došao kraj“, zato što planeti ništa ne fali.

Ali tako dolazi kraj sveta.
Kraj sveta tako dolazi.
Tako svetu dolazi kraj.
Poslednji put.



Za sve koji su morali da se bore za poštovanje 
koje se svima ostalima bezuslovno ukazuje



Prolog
ovde si

Počnimo od kraja sveta, što da ne? Završimo s tim da bismo se pozaba-
vili nečim zanimljivijim.

Prvo lični kraj. Narednih dana će joj se jedna misao nametati dok bude 
zamišljala kako joj sin umire i dok bude pokušavala da pronađe smisao u 
nečemu toliko besmislenom. Pokriće Učeovo slomljeno telašce ćebencetom 
– sve osim lica, pošto se plašio mraka – i sedeće obamrla pored njega, ne 
obazirući se na svet koji napolju nestaje. Svet u njoj je već nestao, i ni prvi 
ni drugi kraj nije joj bio prvi. Već je iskusna u njima.

I nekad i sad pomislila bi isto: Ali bio je slobodan.
Međutim, ogorčeni i potišteni deo njene ličnosti odgovarao bi na ovo 

zamalo-pitanje onog zbunjenog i šokiranog njenog dela:
Nije bio. Ne baš. Ali sad će biti.

Međutim, potreban vam je i kontekst. Pokušajmo opet s krajem, s onim 
kontinentalnim.

Evo kopna.
Obično je, kao i sva druga kopna. Planine, visoravni, kanjoni, rečne do-

line i slične pojave. Obično je, izuzev veličine i dinamičnosti. Ovo kopno se 
mnogo miče. Liči na starca koji se bacaka po postelji, grči i uzdiše, hukće i 
prdi, zeva i krklja. I sasvim je prirodno što su ga stanovnici nazvali Mir. To 
je kopno suptilne ali gorke ironije.

Mir ima i druga imena. Nekad se sastojao od više kopnenih masa, ali 
sad je jedan ogromni nepregledni kontinent. Ali doći će dan kad će ponovo 
biti množina.
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A taj trenutak će ubrzo nastupiti.
Kraj sveta počeo je u najstarijem, najvećem i najveličanstvenijem gradu 

na svetu, u Jumenesu. Nekad je bio srce carstva, a sad je i dalje srce mnogo 
čega, nakon što je carstvo procvalo pa svenulo. Takva je sudbina carstava.

Jumenes nije jedinstven samo zbog svoje veličine. U ovom delu sveta ima 
mnogo velikih gradova. Nanizali su se duž ekvatora kao pojas oko kontinen-
ta. Sela dalje od ekvatora retko prerastaju u varoši, a ove u gradove, zato što 
naseobine teško opstaju na zemlji koja uporno pokušava da ih proguta... ali 
Jumenes je u dvadeset sedam vekova od svog nastanka uglavnom bio stabilan.

Jedinstven je jer su se ljudska bića samo na tom mestu usudila da grade 
ne zbog bezbednosti, udobnosti, pa čak ni zbog lepote, već iz čiste hrabro-
sti. Gradske zidine su remek-delo. Finim mozaicima predstavljena je duga, 
okrutna i tegobna istorija naroda koji ih je podigao. Zbijene zgradurine 
prošarane su visokim kulama, nalik kamenim prstima, lampama od kova-
nog gvožđa, s pogonom na savremeno čudo – hidroelektricitet! – krhkim 
lučnim staklenim mostovima i smelim arhitektonskim dostignućima na-
zvanim balkonima, tako jednostavnim i beskrajno nerazumnim da ih više 
niko nigde nije gradio, bar ne u pisanoj istoriji. (Ali ne zaboravite da veliki 
deo istorije uvek ostaje nezapisan.) Ulice nisu popločane lako zamenljivom 
kaldrmom, već glatkom i kompaktnom čudesnom supstancom, koju me-
štani zovu asfaltom. Čak su i jumeneski sirotinjski krajevi puni smelih gra-
đevina, koliba tanušnih zidova, koje naizgled ne bi preživele ni jaču oluju, 
a kamoli potres. Uprkos tome, opstaju generacijama.

Mnogo visokih zdanja krasi centar grada, zato i ne čudi što je jedno od 
njih veće i smelije od svih ostalih: masivno zdanje, piramida u obliku zve-
zde, od precizno uobličenih opsidijanskih cigala. Piramide su najstabilniji 
arhitektonski oblici, a ovo čudo je petostruka piramida, jer – zašto da ne? 
A pošto je ovo Jumenes, na njenom vrhu počiva ogromna geodetska sfera, 
čiji uglačani zidovi podsećaju na providni jantar. Izgleda kao da se bez na-
pora održava na vrhu, iako je svaki deo zgrade načinjen tako da preuzme 
ravnomeran deo tereta. I izgleda nepouzdano, a samo to je važno.

Crna zvezda je mesto gde se sastaju vođe carstva. U jantarnoj lopti drže 
brižljivo čuvanog savršenog cara. On luta njenim zlatnim hodnicima obu-
zet plemenitim očajanjem. Radi ono što mu se kaže, strahujući od dana kad 
će vrhovnici odlučiti da će njegove ćerke biti lepši ukras.
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Uzgred rečeno, ništa od dosad pomenutih mesta i ljudi nije važno. Po-
minjem ih samo konteksta radi.

Ali evo čoveka koji je i te kako važan.
Zasad ste slobodni da zamislite kako izgleda, kao i šta mu se mota po 

glavi. U oba slučaja biste pogrešili, pošto je reč o pukim nagađanjima, ali 
biste ponešto možda i pogodili. Ali malo toga je njemu na umu, sudeći po 
onome što će upravo učiniti.

Stoji na brdu, nedaleko od opsidijanskih zidova Crne zvezde. S tog me-
sta može da vidi najveći deo grada, da namiriše dim i da se izgubi u bučnoj 
gunguli. Grupa devojaka šeta asfaltnim stazama ispod njega. Brdo je u omi-
ljenom gradskom parku. (Držite zelenzemlju unutar zidina, veli kamen-na-
uk, ali se ta zemlja u većini naseobina koristi za uzgajanje povrća i drugih 
blagorodnih useva, samo se u Jumenesu koristi čisto lepote radi.) Devojke 
se smeju šali neke od njih. Povetarac nosi taj zvuk do čoveka na brdu. On 
žmuri uživajući u treperenju njihovih glasova i jedva čujnom odjeku kora-
ka, sličnih lepetu leptirovih krila po njegovim sesapinama. Ne može da se-
suje svih sedam miliona žitelja ovog grada. Dobar je, ali ne toliko. Ali seso-
vao je većinu. Tu su. Ovde su. Duboko udahnu i utvrdi se u tlu. Nižu mu se 
na nitima nerava. Fine dlačice na koži kostreše mu se od njihovih glasova. 
Njihov dah talasa se u vazduhu koji uvlači u pluća. Na njemu su. U njemu.

Zna da nije i da nikad neće biti jedan od njih.
„Znaš li“, prozbori razgovorljivo, „da je prvi kamen-nauk uklesan u ka-

menu? Tako je učinjeno da ne bi bio menjan zbog mode ili politike, da nikad 
ne izbledi.“

„Znam“, odvrati njegova družbenica.
„Hmm. Da, zaboravio sam da si verovatno bila tu kad je sročen.“ Uz-

dahnu gledajući za devojkama koje su se udaljavale. „Bezbedno je voleti te. 
Nećeš me izneveriti. Nećeš umreti. A unapred znam cenu.“

Ćuti. Nije ni očekivao da odgovori, iako se jedan deo njega nadao tome. 
Tako je usamljen.

Ali nada je nebitna, baš kao i toliko drugih osećanja, koja bi mu donela 
samo očaj kad bi ih ponovo razmatrao. Dovoljno je razmišljao. Prošlo je 
vreme neodlučnosti.

„Zapovest je“, reče čovek raširivši ruke, „zapisana u kamenu.“
Zamislite koliko ga lice boli od osmehivanja. Satima se osmehuje: sti-

snutih zuba, razvučenih usana, s dubokim borama oko očiju. Mnogo 
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veštine je potrebno da bi se neko ubedljivo osmehivao. Osmeh mora obu-
hvatiti i oči, ljudi će inače znati da ih mrzite.

„Uklesane reči su neizbrisive.“
Priča nikom posebno, ali pored njega stoji i žena – izvesne vrste. Samo 

površno imitira ljudski rod, čisto reda radi. Njena široka vrećasta haljina 
nije od platna, oblikovala je deo svoje krute supstance u skladu s predsta-
vama krhkih smrtnih bića. Izdaleka, dok miruje, izvesno vreme može i pro-
ći kao žena, ali izbliza bi svako odmah video da ima kožu od belog porce-
lana. I to nije metafora. Kao skulptura bi bila divna, premda previše reali-
stična za preovlađujući ukus ovog grada, jer većina Jumenešana daje pred-
nost otmenim apstrakcijama, a me prostačkom realizmu.

Ona se polako okreće prema njemu – kamenžderi su na površini zemlje 
spori, izuzev kad nisu – i taj pokret je udaljava od umetničke lepote u sa-
svim druge predele. Ne gleda u nju, iako se već navikao na to. Ne želi da 
gađenje pokvari trenutak.

„Šta ćeš ti raditi?“, pita. „Kad bude gotovo. Hoće li se tvoja vrsta izdići 
iz ruševina i preuzeti svet kad nas više ne bude?“

„Neće“, odgovorila je.
„Zašto?“
„Malo nas se zanima za to. U svakom slučaju, vi ćete i dalje biti tu.“
Shvata da mu ne persira, već da ima na umu bukvalnu množinu. Njego-

vu vrstu. Čovečanstvo. Često se prema njemu ponašala kao prema predstav-
niku čitave vrste. I on se tako ponašao prema njoj. „Zvučiš veoma ubeđeno.“

Ćuti. Kamenžderi retko kad govore o očiglednom. To mu prija pošto ga 
njen govor uglavnom nervira. Drugačije se pronosi vazduhom od ljudskog. 
Ne zna kako to kod njih funkcioniše, a i nije ga briga, samo uvek poželi da 
ne govori.

Da sve utihne.
„Kraj“, kaže. „Molim te.“
Zatim poseže za svom preciznom kontrolom, koju je svet pranjem mozga, 

zarivanjem noža u leđa i mrcvarenjem iscedio iz njega, i svom osetljivošću 
koju su mu vrhovnici usadili generacijama silovanja, prinudne i izrazito ne-
prirodne selekcije. Prsti mu se šire i grče dok opipava nekoliko tačaka odje-
ka na mapi svesti. To su njegovi sapatnici, robovi. Ne može da ih oslobodi, 
ne u konkretnom smislu te reči, već je to bezuspešno pokušavao. Međutim, 
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može da im pruži priliku da svojom patnjom posluže mnogo većoj svrsi od 
služenja oholosti ovog grada i strahu carstva.

Zato poseže duboko i grabi bučno, pulsirajuće, užurbano, treperavo i 
ustalasano prostranstvo grada i mirne stene pod njim, kao i uskovitlanu 
vrelinu i pritisak ispod njih. Grabi još šire i dohvata veliki klizeći deo sla-
galice Zemljine kore, na kojoj počiva čitav kontinent.

Konačno poseže uvis. Za moći.
Skuplja sve slojeve, magmu, ljude i moć u zamišljene šake. Sve. Drži sve 

to u rukama. I nije sam. I Zemlja je s njim.
A zatim sve to krši.

Evo i Mira, koja nije miran čak ni po dobrom danu.
Talasa se, treperi od kataklizme. Evo linije u pravcu istok–zapad. Previ-

še je prava, skoro uredna u otelotvorenoj neprirodnosti. Prati Ekvatorijale, 
a njeno ishodište je u Jumenesu.

Ona je duboki grubi zasek na trbuhu planete. Na njenom dnu gomila se 
sveža blistavocrvena magma. Zemlja je dobra u samoisceljenju, pa će i ova 
rana zarasti brzo, u geološkom smislu te reči. Pročišćujući okean će nakon 
toga ispuniti tu liniju i preseći Mir na dve kopnene mase. Rana će, dok se 
to ne desi, gnojiti. Izbacivaće iz sebe ne samo vrelinu već i gasove, šljaku i 
tamni pepeo – i to u dovoljnim količinama da za nekoliko nedelja zaguši 
nebo iznad najvećeg dela Mira. Sve biljke će svenuti, a od njih zavisni biljo-
jedi će ogladneti, pa će i mesojedi ogladneti. Zima će poraniti i biće tegob-
nija i duža, mnogo duža, od prethodnih. Završiće se, naravno, kao i svaka 
zima, pa će i svet ponovo biti ono što je bio. Konačno.

Konačno.
Ljudi u Miru žive u stanju neprestane spremnosti za katastrofu. Grade 

zidove, kopaju bunare i skladište hranu. Lako bi mogli da žive pet, deset, 
čak i dvadeset pet godina u svetu bez sunca.

A konačno u ovom slučaju znači nekoliko hiljada godina.
Pogledajte, oblaci prašine se već šire.

Kad smo već na kontinentalnom planetarnom nivou, mogli bismo se poza-
baviti i obeliscima koji lebde nad njim.

Nekad, u doba kad su prvi put izgrađeni, razmešteni i korišćeni, zvali su 
ih drugačije. Danas se niko ne seća imena niti svrhe tih gigantskih naprava. 
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Pamćenja su krhka kao škriljac u Miru. Ovih dana niko ne obraća pažnju na 
obeliske, iako su ogromni, divni i pomalo zastrašujući. Masivni komadi kri-
stala lebde među oblacima, polako se okreću i plove nedokučivim putanjama. 
Ponekad se zamute, kao da nisu sasvim stvarni, iako je to verovatno samo 
igra svetlosti. (A nije.) Jedno je sigurno: ti obelisci nisu prirodni fenomen.

Jednako je sigurno i da su potpuno nevažni. Izazivaju strahopoštovanje, 
ali su bez ikakve svrhe. Predstavljaju samo još jedan nadgrobni kamen neke 
pale civilizacije, temeljno uništene neumornim naporima Oca Zemlje. Čitav 
svet pun je sličnih spomenika. U njemu su hiljade ruševina gradova, milio-
ni spomenika herojima i bogovima kojih se niko više ne seća, stotine mo-
stova bez obala. U Miru se misli da te relikvije nisu dostojne divljenja, da su 
to zaostaci dela slabića koji su davno poumirali, što je i neumitni kraj slabih. 
Još gore je što su omanuli. A tvorci obeliska su omanuli i više nego ostali.

Ali oni postoje i igraju ulogu u kraju sveta. Zato su i oni vredni pomena.

Da se vratimo sad na zemlju. Moramo da stojimo s obe noge na zemlji, ha-ha.
Pomenuta žena, ona čiji sin je mrtav, na svu sreću, nije bila u Jumenesu, 

inače bi ovo bila veoma kratka priča. A ni vas ne bi bilo.
Ona je u gradu Tirimu. Grad u govoru Nepokreta zapravo podrazume-

va zaju, to jest osnovnu zajednicu. A što se zaja tiče, Tirimo jedva da je do-
voljno veliki da zavredi to ime. Smešten je u Tirimskoj dolini, u podnožju 
Tirimskih planina. Najbliža voda je potok, pretežno presahao, kog meštani 
zovu Mala Tirika. U jeziku koji više ne postoji, izuzev u žilavim lingvistič-
kim fragmentima, eatiri znači tih. Tirimo je daleko od blistavih i stabilnih 
ekvatorijalnih gradova, stoga ljudi ovde grade stalno imajući na umu nei-
zbežne potrese. Ovde nema znalački podignutih tornjeva ni smelih arhitek-
tonskih ukrasa, nema ničeg izuzev zidova od drveta i jeftine smeđe cigle, 
postavljene na temelju od tesanog kamena. Nema asfaltnih puteva, već is-
ključivo travnatih padina ispresecanih zemljanim stazama. Samo su neke 
od njih pokrivene daskama ili kaldrmom. Ovo je mirno mesto, iako će ka-
taklizma, koja se upravo desila u Jumenesu, uskoro poslati seizmičke talase 
ka jugu i sravniti čitavu oblast sa zemljom.

U ovom gradu, na jednoj od pomenutih padina, nalazi se kuća, tek nešto 
više od rupe ukopane u tlo, ali slična ostalima oko nje. Obložena je glinom 
i ciglama da ne propušta vodu, a pokrivena je kedrom i busenjem. Sofisti-
cirani Jumenešani se smeju (tačnije, smejali su se) kad bi im to neko 



Peto godišnje doba

15

pomenuo, ali Tirimci život pod zemljom smatraju razumnim i jednostav-
nim rešenjem. Leti je u takvim kućama sveže, a zimi toplo. Da i ne govori-
mo da su takvi domovi otporni na potrese i oluje.

Žena se zove Esun. Ima četrdeset dve godine. Podseća na većinu midlat-
kinja. Visoka je, pravih leđa i dugog vrata, s kukovima s kojim je lako izne-
la dvoje dece i grudima sposobnim da ih prehrani. Ima i široke snažne ruke, 
jaka je i lepo popunjena. To se najviše i ceni u Miru. Kosa joj pada oko lica 
u složenim loknama, od kojih je svaka veličine njenog malog prsta, crna, a 
na krajevima vuče na smeđu. Koža joj je po nečijim standardima neprijatne 
smeđe boje, a po drugima neprijatno maslinasto bleda. Jumenešani ljude 
poput nje zovu (to jest, zvali su ih) meleskim midlatima, s dovoljno sanzed-
skog da se to vidi, ali nedovoljno da se to i kaže.

Dečak je bio njen sin i zvao se Uče. Imao je skoro tri godine. Bio je mali 
za svoj uzrast, krupnook, sitnog nosa, drčan i slatkog osmeha, i imao sve ono 
čime ljudska deca osvajaju roditeljsku ljubav još otkad je ta vrsta evoluirala 
ka nečemu nalik razumu. Bio je zdrav i pametan i trebalo je da bude živ.

Nalaze se u središnjoj odaji njihovog udobnog i tihog doma. U toj pro-
storiji se porodica okuplja za razgovor, jelo, igru, maženje i golicanje. Vole-
la je da ga u njoj čuva. U njoj je verovatno i začet.

I otac ga je tu istukao do smrti.

I evo poslednjeg fragmenta konteksta: dan kasnije, u dolini oko Tirima. Prvi 
odjeci kataklizme već su prohujali, iako će ih biti još.

Najseverniji deo doline je razoren. O tome svedoče smrskano drveće, 
obrušene stene i gusta koprena prašine, koja opstaje u vazduhu sumpornog 
vonja. Na mestu prvog udara više ništa ne stoji uspravno. Potres je bio od 
onih koji iskidaju sve na komade i usitne te komade u šljunak. Tu su i leše-
vi sitnih životinja, koje nisu stigle da uteknu, jelena i druge krupnije divlja-
či pale u pokušaju bekstva i smrskane stenama. Stradalo je i nekoliko ljudi, 
dovoljno baksuznih da se baš tog dana zateknu na drumu.

Tirimski izviđači, koji su došli tu da procene štetu, nisu ni pokušali da 
se popnu na gomilu krša. Samo su ga osmotrili dugim pogledom s preosta-
log dela druma. Čudili su se što je ostatak doline – po nekoliko kilometara 
u svakom pravcu oko grada, u obliku gotovo savršenog kruga – ostao ne-
taknut. Pa, nisu se zaista čudili. Zabrinuto i nervozno su se posmatrali, zato 
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što su znali šta ta tobožnja sreća znači. Tražite središte kruga, upozoravao je 
drevni kamen-nauk. Negde u Tirimu je roga.

To je jeziva pomisao. S istoka su stizala još stravičnija znamenja. I na-
redba triremskog poglavara, da izviđači usput pokupe što više svežih živo-
tinjskih leševa, zvučala je stravično. Neukvareno meso biće osušeno, a krzna 
i kože odrani i uštavljeni, zlu ne trebalo.

Izviđači su se posle izvesnog vremena vratili. Usput su razmišljali o zlu 
ne trebalo. Možda bi primetili predmet blizu podnožja tek nastale litice da 
nisu bili duboko zamišljeni. Bio je nenametljivo ugnežđen između olistale 
čvornovate jele i izlomljenih kamenčina. Duguljasti komad istopljenog kal-
cedona u obliku bubrega, tamne sivo-zelene boje, osetno se razlikovao od 
bleđeg peščara, koji je napadao oko njega. Privukao bi im pažnju veličinom 
i oblikom. Da su mu prišli, videli bi da im seže do grudi i da je dug koliko 
i ljudsko telo. Da su ga dodirnuli, bili bi zapanjeni njegovom gustinom – bio 
je veoma težak i vonjao na gvožđe, rđu i krv. Još više bi se iznenadili da su 
osetili da je topao na dodir.

U blizini nije bilo nikog kad je predmet tiho krcnuo, a onda se uredno 
razdvojio po dužini, kao da je zašiven. Niko nije čuo oštro šištanje toplog 
gasa, koje je nateralo sva preživela šumska bića da se razbeže i potraže zaklon. 
Svetlost se razlila s ivica pukotine. Ličila je i na plamen i na tečnost. Sejala je 
izgorelo staklo po tlu oko predmeta, koji je dugo mirovao i hladio se.

Prošlo je nekoliko dana.
Nešto je razbilo predmet iznutra, ispuzalo iz njega i palo posle nekoliko 

metara.
Prošao je još jedan dan.
Posle hlađenja i razdvajanja, kora od nepravilnih kristala, od kojih su 

neki bili mlečnobeli, a neki crveni kao venska krv, obrubljivala je unutra-
šnjost predmeta. Na dnu polovina obrazovale su se plitke barice blede teč-
nosti. Tlo je upilo najveći deo razlivene tečnosti iz geode.

Nago telo, koje je geoda sadržala, ležalo je na stomaku, među stenama. 
Meso mu je bilo suvo, ali je još dahtalo od iscrpljenosti. Postepeno se podi-
glo. Svaki pokret bio je svrhovit i veoma, veoma spor. Trebalo mu je mnogo 
vremena. Spotaklo se – polako – kad se uspravilo. Krenulo je ka geodi, na-
slonilo se na nju, zatim se savilo – polako – i poseglo u nju. Iznenadnim 
oštrim pokretom odlomilo je vrh crvenog kristala. To je bio komadić veli-
čine zrna grožđa, oštar kao srča.
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Dečak – pošto je na dečaka ličio – stavio ga je u usta i počeo da žvaće. I 
to je radio jako bučno. Drobljenje i krckanje odjekivalo je čistinom. Posle iz-
vesnog vremena ga je progutao. Divlje je zadrhtao i ispustio tihi jecaj, kao da 
mu je najedanput palo na pamet da je nag, da mu je hladno i da je to strašno.

S naporom je povratio kontrolu nad sobom. Posegnuo je opet u geodu 
– pokreti su mu sad bili brži – i odlomio još kristala. Stavio ih je na gomi-
licu, povrh predmeta. Debeli tupi komadi kristala mrvili su se pod njegovim 
prstima kao da su od šećera, iako su bili mnogo, mnogo tvrđi, ali on zapra-
vo nije bio dete pa mu nije ni bilo teško da ih drobi.

Konačno je ustao. Ljuljao se s rukama punim mlečnog krvavog kamena. 
Koža mu se naježila kad je vetar oštro dunuo. Trgao se zbog toga, brzo i gr-
čevito, kao lutka pokretana satnim mehanizmom. Smrknuto je spustio pogled 
na sebe. Pokreti su mu, kad se pribrao, postali glađi i odmereniji. Više ljudski. 
Klimnuo je sebi, naizgled zadovoljno, kao da želi da izrazi zadovoljstvo.

Dečak se okrenuo i pošao ka Tirimu.

Ne zaboravite da je kraj jedne samo početak druge priče. Ovo se, naposlet-
ku, i ranije događalo. Ljudi su umirali. Stari poreci su propadali. Nova dru-
štva su se rađala. Obično lažemo kad kažemo da je „svetu došao kraj“, zato 
što planeti ništa ne fali.

Ali tako dolazi kraj sveta.
Kraj sveta tako dolazi.
Tako svetu dolazi kraj.
Poslednji put.



1
ti, na kraju

Ti si ona. Ona je ti. Ti si Esun. Sećaš li se? Žena čiji sin je mrtav.
Ti si orogen koji je deset godina živeo u zabitom Tirimu. Samo troje ov-

dašnjih ljudi znalo je ko si, a dvoje je na svet izašlo iz tvoje utrobe.
Pa. Jedno je sad otišlo ko zna gde.
Poslednjih deset godina nastojala si da živiš što običnijim životom. Od-

nekud si došla u Tirimo. Niko te nije pitao otkud i zašto si došla. Postala si 
učiteljica u jaslama za decu od deset do trinaest godina zato što je svima 
bilo jasno da si dobro obrazovana. Nisi ti bila ni najbolja ni najgora učite-
ljica, deca bi te zaboravila kad bi nastavila školovanje, ali bi nešto i naučila. 
Mesar verovatno zna kako se zoveš jer voli da očijuka s tobom. Pekar ne 
zna, zato što si rezervisana i zbog toga što u tebi, kao i svi drugi varošani, 
vidi samo Džidžinu suprugu. Džidža se rodio i odrastao u Tirimu. On je 
kamenokresac korisne kaste izdržljivih. Svi ga poznaju i vole pa te posma-
traju krajičkom oka. On je u prvom planu slike vašeg zajedničkog života, a 
ti si samo pozadina i to ti odgovara.

Majka si dvoje dece. Jedno je mrtvo, a drugo nestalo. Možda ti je i ćerka 
mrtva. Saznala si sve to kad si se jednog dana vratila s posla. Kuća je bila pra-
zna, pretiha. Tvoj dečačić ležao je krvav i izubijan na podu središnje odaje.

A ti... ti si obamrla. Nisi to htela. Ovo je zaista malo previše, zar ne? Pre-
više. Svašta si pregurala. Veoma si snažna, ali čak ni ti ne možeš sve podneti.

Dva dana su prošla pre nego što je iko došao po tebe.
Provela si ih u kući s mrtvim sinom. Ustajala si, išla u toalet, jela nešto 

iz hladnjaka i popila poslednju vodu s česme. Sve to si mogla da radiš bez 
razmišljanja, rutinski. Posle toga bi se brzo vratila pored Učea.
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(Ogrnula si ga ćebetom posle jednog od tih izleta. Pokrila si ga sve do 
izlomljene brade. Učinila si to iz navike. Cevi s parom prestale su da čegr-
taju i u kući je bilo hladno. Mogao bi da nazebe.)

Neko je kasno sutradan pokucao na ulazna vrata. Nisi ni pokušala da 
odgovoriš. Morala bi da se zapitaš ko je tamo, i da li da pustiš tu osobu. Ali 
razmišljanje bi obuhvatilo i sinovljev leš ispod ćebeta. I šta bi tad? Zato si 
zanemarila kucanje.

Onda je zalupao po prozoru prednje prostorije. Uporno je lupao, ali ti 
si i to zanemarila.

Neko je konačno slomio staklo na zadnjim vratima. Čula si korake u 
hodniku, između Učeove i Nasunine sobe, sobe tvoje ćerke.

(Tvoje ćerke Nasun.)
Koraci su stigli do središnje odaje i zastali. „Esun?“
Poznala si taj glas. Mlad, muški. Poznat i utešan. Pripadao je Lerni, Ma-

kenbinom dečaku iz susedstva, koji je otišao na nekoliko godina i vratio se 
kao lekar. Već izvesno vreme nije više dečak. Zato si podsetila sebe da bi 
trebalo da razmišljaš o njemu kao o muškarcu.

Opa, razmišljanje. Odmah si prestala.
Udahnuo je. Njegov užas se razlio po tvojoj koži kad se primakao do-

voljno da vidi Učea. Pravo je čudo što nije kriknuo. Nije te dodirnuo, iako 
je stao s druge strane Učea. Intenzivno te je posmatrao. Pokušava da vidi 
šta se događa u tebi? Ništa, ništa. Povukao je ćebe da bi dobro pogledao 
Učeovo telo. Ništa, ništa. Povukao je ćebe, ovog puta preko Učeovog lica.

„Ne voli to!“, rekla si. Progovorila si prvi put u dva dana. Neobično si se 
osećala. „Plaši se mraka.“

Lerna je, posle kratkotrajne tišine, spustio ćebe s Učeovog lica.
„Hvala ti“, kazala si.
Klimnuo je glavom. „Da li si spavala?“
„Nisam.“
Zaobišao je leš. Uhvatio te je za ruku i podigao s poda. Bio je nežan, ali 

su mu pokreti bili snažni i odlučni kad se isprva nisi pokrenula. Nastavio 
je s nepopustljivim i sve jačim pritiskom, dok nisi morala da se digneš ili 
prevrneš na leđa. Morala si da biraš između te dve mogućnosti. Ustala si. S 
istom nežnom nepopustljivošću, poveo te je ka vratima. „Odmorićeš se kod 
mene“, rekao je.


