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OSAM PLANINA



I na kraju, svate, znaj

Da dusi nade spas

Tek stvor $to voli bi¢a sva
Sto Zive oko nas!

S. T. KOLRIDZ,
Pesma o starom mornaru®

* Navedeno prema prevodu Ranke Kui¢ objavljenom u: Pesni-
Stvo evropskog romantizma, izbor, predgovor i priredivanje Mio-
drag Pavlovi¢, Prosveta, Nolit, Zavod za udzbenike i nastavna
sredstva, Beograd, II izdanje, 1982. (Prim. prev.)



Moj otac je imao svoj nacin odlaska u planinu. Nije bas
bio sklon meditaciji, bio je olicenje tvrdoglavosti i samo-
uverenosti. Peo se ne odmeravajuci snagu, uvek se takmi-
¢io s nekim ili ne¢im, a tamo gde mu se ¢inilo da je staza
duga, presekao bi preko najvece strmine. S njim nisi smeo
da se zaustavlja, nisi smeo da se Zali$ na glad, umor ili
hladnocu, ali si mogao da pevas neku lepu pesmu, naro-
¢ito po oluji ili gustoj magli. I mogao si da zavija$ dok se
spustas niz snezna polja.

Moja majka, koja ga je upoznala kao decaka, govorila
je da ni tada nije nikoga ¢ekao, potpuno zaokupljen jur-
njavom za svakim koga bi video na vecoj visini: zato si, da
bi bio pozeljan u njegovim o¢ima, morao da imas hitre i
izdrzljive noge, a on bi ti smehom stavio do znanja da si ga
pridobio. Ona je kasnije jurnjavi pocela da pretpostavlja
sedenje na livadama, potapanje nogu u potok ili prepo-
znavanje naziva trava i cveéa. Cak je i na vrhu prvenstveno
volela da posmatra udaljene vrhove, razmislja o onima iz
svoje mladosti i priseca se kada je i s kim bila na njima,
dok je mog oca tada obuzimala neka vrsta razocaranja i
jedino je zeleo da se vrati kudi.

Mislim da su to bile suprotne reakcije na istu nostalgi-
ju. Moji roditelji su se odselili u grad u svojim tridesetim
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godinama, napustivsi ruralni Veneto, gde mi se majka
rodila, a otac odrastao kao ratno siroce. Dolomiti su bili
njihove prve planine, prva ljubav. Ponekad su ih pomi-
njali, u vreme dok sam jo$ bio previse mali da bih pratio
razgovor, ali sam osec¢ao da se neke reci izdvajaju kao
zvonkiji, znacajniji zvukovi. Katinaco, Sasolungo, Tofane,
Marmolada. Bilo je dovoljno da moj otac izgovori neko
od ovih imena pa da mojoj majci zasijaju oci.

Bila su to mesta gde su se zaljubili, to sam, posle nekog
vremena, ¢ak i ja shvatio: jedan svestenik ih je tamo vodio
kao decu i isti taj svestenik ih je i vencao, jednog jesenjeg
jutra, u podnozju Tri vrha Lavareda, ispred crkvice koja se
tamo nalazi. To planinsko vencanje bilo je osnivacki mit
nade porodice. Posto su mu se majc¢ini roditelji protivili,
iz meni nepoznatih razloga, odrzano je u prisustvu cetvo-
ro prijatelja, u vetrovkama kao svadbenoj odeci, a prvu
bra¢nu no¢ proveli su u krevetu u planinarskom domu
Auronco. Sneg se ve¢ presijavao na policama* Velikog
vrha. Bila je subota u oktobru 1972, kraj alpinisticke sezo-
ne za tu i mnoge naredne godine: sutradan su utovarili u
auto gojzerice, pumperice, njenu trudnocu i njegov ugovor
o zaposlenju i otisli u Milano.

Mir nije vrlina koju je moj otac cenio, ali ¢e mu u gradu
trebati vise od vazduha. U Milanu je postojala pano-
rama: sedamdesetih godina stanovali smo u zgradi na

* Polica je ispupcenje na steni ili litici, gde alpinisti mogu da
stanu i odmore se. (Prim prev.)
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prometnom bulevaru, ispod ¢ijeg asfalta, kako se pricalo,
tece reka Olona. Istina je da je u kiSnim danima ulica bila
poplavljena - i ja sam zamisljao reku koja tamo ispod
hud¢i u mraku, bujajudi sve dok ne izade iz slivnika - ali
je postojala jedna druga reka, ona sacinjena od automo-
bila, kombija, motocikala, kamiona, autobusa, kola hitne
pomoci, koja je sve vreme nadirala. Bili smo visoko, na
sedmom spratu: dva niza istovetnih zgrada kojima je ulica
bila oivi¢ena pojacavala su tutnjavu. U nekim no¢ima moj
otac nije vie mogao da izdrzi, ustao bi iz kreveta, otvo-
rio $irom prozor kao da hoce da izvreda grad, u¢utka ga
ili izruci na njega vreo katran; stajao bi tu jedan minut i
gledao dole, a onda bi obukao jaknu i izasao da proseta.
Sa tih smo prozora videli mnogo neba. Bilo je monoto-
no belo, ravnodusno prema godi$njim dobima, brazdale
su ga samo ptice u letu. Majka je tvrdoglavo nastojala da
gaji cvece na balkonci¢u crnom od dima i plesnjivom od
vekovnih ki$a. Na balkonu je negovala svoje bilj¢ice i za
to vreme mi je pricala o vinogradima u avgustu, na selu
gde je odrasla, ili o listovima duvana okac¢enim o motke
u susarama ili o $parglama koje, da bi ostale meke i bele,
moraju da se beru pre nego sto niknu, za $ta covek treba da
ima poseban dar kako bi ih video dok su jos pod zemljom.
Sada joj je to dobro oko koristilo na potpuno drugi
nacin. U Venetu je radila kao bolnicarka, a u Milanu je
dobila mesto zdravstvene socijalne radnice u Cetvrti bre-
stova, na zapadnoj periferiji grada, gde su se nalazile stam-
bene zgrade sa niskom stanarinom. To je bilo novo zvanje,
kao $to je bilo novo i porodi¢no savetovaliste u kome je
radila, sa idejom da pomaze Zzenama u trudnodi, a zatim



12 PAaoro KONJETI

prati novorodencad sve dok ne napune godinu dana: to
je bio posao moje majke i ona ga je volela. Samo sto je
tamo gde su je poslali da ga obavlja najvise li¢io na misiju.
Tamo je bilo vrlo malo brestova: celokupna toponimija te
Cetvrti, sa njenim ulicama jova, jela, arisa i breza, zvucala je
sme$no medu zgradurinama sa dvanaest spratova u kojima
su harala sva moguca zla. Jedan od maj¢inih zadataka bio
je da proverava u kakvoj sredini dete raste i ona je posle
nekih poseta danima bila potresena. U tezim slucajevima
morala je da podnese prijavu sudu za maloletnike. Tesko
joj je padalo da ide ¢ak dotle i, povrh toga, donosilo joj je
i odredenu koli¢inu uvreda i pretnji, ali ipak nije sumnjala
da je to ispravna odluka. Nije jedina verovala da je tako:
povezivala ju je duboka solidarnost sa socijalnim radni-
cama, vaspitacicama i uciteljicama, nesto poput osecaja
zenske i kolektivne odgovornosti prema toj deci.

Moj otac je pak oduvek bio usamljenik. Radio je kao
hemicar u fabrici sa deset hiljada radnika, koju su stal-
no potresali Strajkovi i otpustanja; $ta god da se tamo
desavalo, uvece se vra¢ao pun gneva. Cutke bi za vreme
vecere zurio u televizijski dnevnik, drzeci pribor za jelo
u vazduhu, kao da ocekuje da svakog trenutka izbije novi
svetski rat, i besneo bi u sebi zbog svake vesti o necijem
ubistvu, krizi vlade, poskupljenju nafte, bombi za koju se
nije znalo ko ju je postavio. Sa malobrojnim kolegama koje
je pozivao u kucu razgovarao je maltene iskljuc¢ivo o poli-
tici i na kraju bi se uvek posvadao. Sa komunistima je bio
antikomunista, sa katolicima radikal, sa svakim ko je hteo
da ga svrsta u neki tabor, da mu prilepi etiketu neke partije,
bio je liberal; ali to nisu bila vremena kad se izbegavalo
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sluzenje vojske i oceve kolege su posle nekog vremena pre-
stale da dolaze kod nas. On je, medutim, nastavio da ide u
fabriku kao da svakog jutra treba da ude u rov. I nastavio
je da noc¢u ne spava, prejako steze stvari, koristi cepice za
usi i tablete protiv glavobolje, dobija napade besa: tada bi
na scenu stupila moja majka, koja je, kao jednu od bra¢nih
duznosti, preuzela i obavezu da ga smiruje, da ublazava
udarce u tuci izmedu mog oca i sveta.

U kuc¢i su jo$ govorili venetskim nare¢jem. To je za moje
usi bio njihov tajni jezik, odjek nekog prethodnog, zago-
netnog zivota. Ostatak proslosti, isto kao tri fotografije
koje je moja majka izlozila na stoci¢u u predsoblju. Cesto
sam zastajao da ih osmotrim: na prvoj su bili njeni roditelji
u Veneciji, za vreme jedinog putovanja na koje su ikada
otidli, dedin poklon babi za srebrnu svadbu. Na drugoj
je citava porodica pozirala u sezoni berbe grozda: baba
i deda sede u sredini grupe, tri devojcice i jedan dec¢ak
stoje oko njih, korpe s grozdem u dvoristu na imanju.
Na trecoj se taj jedini sin, moj ujak, osmehuje, zajedno s
mojim ocem, pored krsta na planinskom vrhu, sa smota-
nim uzetom preko ramena, u odeci za planinarenje. Umro
je mlad i zato sam nosio njegovo ime, premda sam ja u
nasoj porodic¢noj leksici bio Pjetro, a on Pjero. Pa ipak,
nisam poznavao nikoga od svih tih ljudi. Nikad me nisu
odveli kod njih, niti su oni dolazili u Milano da nas posete.
Majka bi nekoliko puta godi$nje sela u voz subotom ujutru
i vratila se u nedelju uvece, malo tuznija nego sto je bila
kad je krenula, a onda bi tuga prosla i Zivot bi se nastavio.
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Bilo je previse toga sto je trebalo uraditi, previse ljudi o
kojima je trebalo brinuti da bi se odrzavala melanholija.

Ta proslost se, medutim, pojavljivala onda kada si to
najmanje ocekivao. U automobilu, za vreme duge voznje na
putu do moje Skole, majc¢inog savetovalista i oceve fabrike,
ona bi ponekad ujutru zapevala neku staru pesmu. Zapo-
Cela bi prvu strofu dok smo se vozili i on bi joj se ubrzo
pridruzio. Radnja se desavala u planini, u vreme Velikog
rata: La tradotta,* La Valsugana,** Il testamento del capita-
no.*** Price koje sam ¢ak i ja znao napamet: dvadeset sedam
mladica otislo je na front, a kuci su se vratila samo peto-
rica. Tamo, na reci Pjave, ostao je krst za majku koja ¢e ga
kad-tad potraziti. Dragana, koja je daleko, ¢eka, uzdise,
a onda se umori od ¢ekanja i uda za nekog drugog; mla-
di¢ na samrti poklanja joj poljubac, a za sebe trazi cvet.
Neke reci u tim pesmama bile su na dijalektu i tako sam
shvatao da su ih moji roditelji poneli sa sobom iz preda-
$njeg Zivota, ali sam slutio i nesto drugo, nesto jo$ cudni-
je — da te pesme, ko zna kako, govore o njima dvoma.
Hoc¢u da kazem, o njima dvoma li¢no, jer drugacije nije
moglo da se objasni uzbudenje koje su tako jasno odava-
li njihovi glasovi.

U nekim retkim vetrovitim danima, u jesen ili prolece,
u dnu milanskih bulevara pojavile bi se planine. To bi se
desilo posle neke okuke, iznad nadvoznjaka, iznebuha, i
oc¢i mojih roditelja odmah bi potrcale ka njima, nije bilo

* Ital.: Konvoj. (Prim. prev.)
** Ital.: dolina u jugoistocnom Trentinu. (Prim. prev.)
*** Ital.: Kapetanov testament. (Prim. prev.)
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potrebe da ih jedno od njih dvoje pokaze onom drugom.
Vrhovi su bili beli, nebo neobi¢no plavo, kao da se desilo
¢udo. Ovde dole, kod nas, bile su uzavrele fabrike, prena-
seljene zgrade, uli¢ni sukobi, zlostavljana deca, maloletne
majke; a tamo gore sneg. Majka bi onda pitala koja je to
planina, a otac bi pogledao oko sebe kao da pokusava da
odredi strane sveta u gradu. Koji je ovo bulevar? Monca?
Cara? Onda je Grinja, rekao bi, posle kraceg razmislja-
nja. Da, ¢ini mi se da je upravo ona. Dobro sam se se¢ao
price: Grinja je bila prelepa i okrutna ratnica, ubijala je
strelama vitezove koji su se peli da joj izjave ljubav, pa ju
je Bog za kaznu pretvorio u planinu. I sada je bila tamo, u
vetrobranu, pustala je da joj se nas troje divimo, svako sa
drugacijom, neizre¢enom mislju. Onda bi se promenilo
svetlo na semaforu, neki pesak bi pretrcao ulicu, neko bi
iza nas zatrubio, moj otac bi ga poslao u majc¢inu i besno
krenuo, udaljavajuci se sve brze od tog trenutka milosti.

Dosao je kraj sedamdesetih i dok je u Milanu besnelo nasi-
lje, njih dvoje su ponovo obuli gojzerice. Nisu se zaputili
na istok, odakle su dosli, ve¢ na zapad, kao da nastavljaju
bekstvo: ka Osoli, Valseziji, Val d’Aosti, ka vi§im i surovijim
planinama. Majka ¢e mi kasnije ispricati da ju je prvi put
obuzeo neocekivani osecaj teskobe. U poredenju sa blagim
profilima Veneta i Trentina, ¢inilo joj se da su te doline na
zapadu tesne, mracne, uske kao klanci; stena je bila vlazna
i crna, svuda su bili potoci i vodopadi. Koliko vode, pomi-
slila je. Mora da ovde mnogo pada ki$a. Nije shvatala da
sva ta voda potice iz jednog neverovatnog izvora, niti da
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ona i moj otac idu upravo ka njemu. Probijali su se kroz
dolinu sve dok nisu dospeli dovoljno visoko da ponovo
izadu na sunce: predeo se tamo otvorio i odjednom se pred
njihovim o¢ima pojavila Monte Roza. Arkticki svet, ve¢na
zima koja se nadvijala nad letnjim pasnjacima. Majka se
prepala. Otac je, medutim, govorio kako je to kao kad se
otkrije novi red veli¢ine, kada se dode sa planina ljudi i
nade u planinama dzinova. I, naravno, zaljubio se u njih
na prvi pogled.

Ne znam gde su ta¢no bili toga dana. Ko zna da li je
to bila Makunjaga, Alanja, Gresone ili Ajas. Tada smo
svake godine i$li negde drugde, rukovodedi se ocevom
grozni¢avom sklonos¢u ka nomadskom Zivotu, vezanom
za planinu koja ga je osvojila. Ne secam se toliko dolina
koliko se secam kuca, ako se tako mogu nazvati: iznajmili
bismo bungalov u kampu ili sobu u nekom pansionu u
selu i ostali dve nedelje. Nikada nije bilo dovoljno prostora
da bi nam bilo ugodno, niti vremena da nesto zavolimo,
ali mog oca to nije zanimalo, nije to ¢ak ni primecivao.
Presvukao bi se ¢im bismo stigli: uzeo bi iz torbe kariranu
kosulju, somotske pantalone i vuneni dzemper; kada bi
ponovo obukao svoju staru odecu, postao bi drugi covek.
Taj kratak odmor provodio je Setajudi stazama, izlazeci
rano ujutru i vracajuci se uvece ili narednog dana, pras-
njav, opaljen suncem, umoran i sre¢an. Za vreme vecere
pricao bi nam o divokozama i kozorozima, no¢ima u biva-
ku, zvezdanom nebu, snegu koji gore pada ¢ak i u avgustu,
akad je stvarno bio zadovoljan, zavrsio bi re¢ima: bas bih
voleo da ste bili tamo sa mnom.
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Cinjenica je da je moja majka odbijala da se popne
na glecer. Ulivao joj je iracionalan i nepokolebljiv strah:
govorila je da se za nju planina zavrsava na tri hiljade
metara, na visini njenih Dolomita. Visini od tri hiljade
metara pretpostavljala je dve hiljade metara — pasnjake,
potoke, Sume — a mnogo je volela i hiljadu metara, zivot
u tim selima od drveta i kamena. Kad moj otac nije bio
tu, volela je da izade u $etnju sa mnom, popije kafu na
trgu, ¢ita mi knjigu dok sedimo na livadi, ¢aska sa pro-
laznicima. Prili¢no je patila zbog toga $to smo stalno isli
na druga mesta. Zelela je kuc¢u koja bi bila njena i selo u
koje bi se vracala, to je Cesto trazila od oca: on je govorio
kako nemaju novca da placaju jos$ jednu kiriju, pored one
u Milanu, ona je rekla koliko bi joj bilo dovoljno, on se
slozio i najzad joj dozvolio da po¢ne da trazi.

Uvece, posto bi ostaci vecere bili sklonjeni, otac bi rasi-
rio na stolu topografsku kartu i krenuo da proucava stazu
za naredni dan. Pored nje je bila siva knjizica CAI* i pola
¢a$e rakije, koju bi srknuo s vremena na vreme. Majka bi
uzivala u svojoj slobodi tako $to bi sela u naslonjac ili na
krevet i utonula u neki roman: nestala bi u njemu na sat-
-dva, kao da bi otisla negde drugde. Ja bih se tada popeo
tati u krilo da vidim $ta radi. Delovao bi mi veselo i pri-
¢ljivo, bio bi susta suprotnost ocu iz grada na koga sam
bio navikao. Bio bi sre¢an $to mi pokazuje mapu i u¢i me
kako se ona ¢ita. Ovo je potok, pokazivao mi je, ovo jezer-
ce, a ovo grupa koliba. Ovde po boji moze$ da razlikuje$

* Skraceno od Club Alpino Italiano (Italijanski alpski klub).
(Prim. prev.)
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$umu, alpsku livadu, kamenjar i lednik. Ove krive linije
oznacavaju visinu: §to su gusce, planina je strmija, tamo
gde su najgusce ne moze ni da se popne; ovde gde su rede
nagib je blag i prolaze staze, vidis? Ove tacke pored kojih
stoji broj oznacavaju vrhove. Idemo na vrhove. Silazimo
samo kad stignemo do mesta odakle ne moze vise da se
penje. Shvatas?

Ne, nisam mogao da shvatim. Morao sam da vidim taj
svet koji ga je ¢inio toliko sre¢nim. Godinama kasnije, kada
smo poceli da idemo tamo zajedno, otac je govorio da se
savr$eno seca kako se ispoljila moja sklonost ka planina-
renju. Jednog jutra se spremao da izade dok je majka spa-
vala i vezujuci pertle na gojzericama ugledao me je ispred
sebe, obucenog i spremnog da ga pratim. Verovatno sam
se spremio u krevetu. Upladio sam ga u mraku, izgledao
sam veci nego $to sam bio sa svojih $est ili sedam godina:
ve¢ sam bio ono $to ¢u postati kasnije, u njegovoj prici,
predskazanje odraslog sina, prividenje budu¢nosti.

Neces jos malo da spavas?, upitao me je tiho da ne bi
probudio majku.

Ho¢u da podem s tobom, odgovorio sam, ili je bar
on tako tvrdio: ali mozda je to samo bila recenica koje je
voleo da se seca.



PRVI DEO

PLANINA IZ DETINJSTVA



JEDAN

Selo Grana nalazilo se u ogranku jedne od tih dolina, na
koju prolaznici nisu obracali paznju jer za njih nije imala
neki poseban znacaj; bila je smestena izmedu celi¢nosivih
planinskih grebena s gornje strane i litice koja joj je one-
mogucavala pristup s donje strane. Razvaline kule na litici
nadzirale su ve¢ zaparlozena polja. Zemljani put se odvajao
od regionalnog druma i strmo peo serpentinama sve do
podnozja kule; zatim se, prosavsi pored nje, ublazavao, da
bi na padini skrenuo i usao u duboku dolinu na pola puta
do vrha, a zatim nastavio dalje jedva primetnom uzbrdi-
com. Bio je jul kad smo krenuli njime 1984. Na livadama
su kosili travu. Dolina je bila ve¢a nego $to se odozdo
¢inilo, obrasla Sumom na strani u senci i sa stepenastim
zaravnima na suncu: u dnu, u $iprazju, tekao je potok cije
bih presijavanje povremeno nazreo i to je bilo prvo §to mi
se u Grani dopalo. Tada sam citao pustolovne romane.
Mark Tven mi je usadio ljubav prema rekama. Pomislih
kako tamo moze da se peca, skace u vodu, pliva, obori
neko drvce i napravi splav, pa ponet takvim mastarijama
nisam ni primetio selo koje se pojavilo posle jedne okuke.
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»Ovde je, re¢e moja majka. ,Vozi polako.*

Moj otac uspori toliko da smo se kretali brzinom ljud-
skog hoda. Otkako smo krenuli, poslu$no je sledio njena
uputstva. Saginjao se, okrecuci glavu levo-desno, dugo gle-
dajudi, u prasini koju je podizao automobil, $tale, koko-
$injce, senike od trupaca, spaljene ili srusene razvaline,
traktore pored puta, masine za baliranje sena. Dva crna
psa sa zvonom oko vrata izadose iznenada iz jednog dvo-
rista. Ako se izuzmu dve-tri novije kuce, ¢inilo se da je celo
selo napravljeno od istog sivog kamena; stajalo je na pla-
nini poput stena, poput nekog starog odrona; malo vise
odatle pasle su koze.

Moj otac nije nista rekao. Moja majka, koja je sama
otkrila ovo mesto, nalozi mu da skrene na jednu zaravan,
pa izade iz kola i ode da potrazi vlasnicu kuce dok smo
nas dvojica istovarivali prtljag. Jedan pas krenu ka nama
lajucii moj otac uradi nesto $to ga do tada nisam video da
radi: ispruzi ruku kako bi ga pustio da je onjusi, re¢e mu
neku neznu rec¢ i pomazi ga izmedu usiju. Mozda je bolje
izlazio na kraj sa psima nego sa ljudima.

»1¢% upita me dok je otkacinjao elasti¢ne sajle sa nosaca
prtljaga. ,,Kako ti se ¢ini?“

Prelepo je, Zeleo sam da odgovorim. Miris sena, $tale,
drveta, dima i ko zna ¢ega sve jo$ zapahnuo me je ¢im sam
izasao iz auta, bio je pun obecanja. Ali nisam bio siguran
da je to pravi odgovor, pa tako rekoh: ,Meni ne izgleda
loge, a tebi?“

Otac slegnu ramenima. Podize pogled preko putnih
torbi i uperi ga u dag¢aru ispred nas. Naginjala se na jednu
stranu i sigurno bi se srusila da je nisu podupirala dva
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stuba. Unutra su bile naslagane bale sena, a na senu je bila
kosulja od teksas-platna koju je neko skinuo i zaboravio.

»Ja sam odrastao na jednom ovakvom mestu, rece on,
ne otkriv$i mi da li je to lepa ili ruzna uspomena.

On uhvati rucku kofera i htede da ga povuce dole, ali
mu onda nesto pade na pamet. Pogleda me: mora da ga
je ideja koju je imao u glavi silno zabavljala.

,»Sta mislis, da li proslost mozZe opet da prode?*

»1esko", rekoh obazrivo. Uvek mi je zadavao takve zago-
netke. Smatrao je da posedujem inteligenciju sli¢nu nje-
govoj, sklonu logici i matematici, i mislio je da je njegova
duznost da je testira.

»Pogledaj onaj potok, vidis li ga?, rece. ,,Pretposta-
vimo da je voda vreme koje protice. Ako je ovde gde
smo mi sadasnjost, na kojoj je strani, po tvom misljenju,
buducnost?“

Razmislih. Delovalo je lako. Dadoh najocigledniji odgo-
vor: ,,Budu¢nost je tamo kuda voda ide, nizvodno odavde.”

»Pogre$no’, zaklju¢i moj otac. ,Na sre¢u.“ A onda, kao
da je skinuo teret sa sebe, rece: ,,Op!* $to je govorio i kad
je mene podizao, i prvi od dva kofera pade na zemlju uz
tresak.

Kuca koju je moja majka iznajmila bila je u gornjem
delu sela, u dvoristu u ¢ijem je sredistu bio valov. Nosila
je znake dva razlicita porekla: prvo je bilo poreklo zido-
va, balkona od pocrnelog ari$a, krova od kamenih ploca
prekrivenih mahovinom, velikog garavog dimnjaka, koje
je bilo starovremsko; drugo je bilo samo staro. Iz vremena
kada su na podove u ku¢i stavljeni linoleumi, na zidove
okaceni posteri sa cve¢em, u kuhinji postavljeni ormarici
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i sudopera, ve¢ plesnjivi i izbledeli. Samo je jedan predmet
odudarao od te osrednjosti i to je bila crna pe¢ od livenog
gvozda, masivna i velicanstvena, sa mesinganom kvakom
i Cetiri ringle za kuvanje. Sigurno je poticala sa nekog
drugog mesta i iz nekog drugog vremena. Ali mislim da se
mojoj majci dopadalo pre svega ono ¢ega nije bilo, posto je
zatekla jedva nesto vise od prazne kuce: pitala je vlasnicu
mozemo li malo da je sredimo, a ona je odgovorila samo:
»Radite sta zelite.“ Godinama je nije izdavala i sigurno
nije ocekivala da ¢e je izdati tog leta. Bila je nabusita, ali
ne i neuctiva. Mislim da joj je bilo neprijatno zato $to je
radila u polju i nije stigla da se presvuce. Predala je majci
veliki gvozdeni klju¢, objasnila joj nesto u vezi sa upotre-
bom tople vode i kratko negodovala pre nego $to je uzela
koverat koji je ova pripremila za nju.

Moj otac ve¢ neko vreme nije bio tu. Njemu su sve kuce
bile iste, a narednog dana je morao da bude u kancelariji.
Izasao je na balkon da pusi, $aka naslonjenih na hrapavu
drvenu ogradu, o¢iju uprtih u vrhove. Cinilo se da ih pro-
ucava kako bi dokucio odakle da krene u napad. Usao je
u kucu nakon $to je vlasnica otisla, tako da nije morao da
se pozdravlja s njom, u mracnom raspolozenju koje ga je
u meduvremenu obuzelo; rece kako ide da kupi nesto za
rucak i kako hoce da krene nazad pre nego $to padne vece.

Kad je oti$ao, moja majka je u toj ku¢i ponovo postala zena
kakvu do tada nisam poznavao. Ujutru, ¢im bi ustala iz
kreveta, napravila bi gomilu od drvaca u peci, zguzvala list
novina u loptu i protrljala $ibicu o hrapavu povrsinu od
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livenog gvozda. Nije joj smetao dim koji bi tada ispunio
kuhinju, niti ¢ebe kojim bismo bili ogrnuti dok se soba
ne ugreje, niti mleko koje bi kasnije iskipelo iz lonceta i
zagorelo na vreloj ploci. Za dorucak mi je davala prepe-
¢en hleb i pekmez. Umila bi me na slavini, ispljuskavsi
me vodom po licu, vratu i usima, a onda bi me obrisala
kuhinjskom krpom i poslala napolje: da uhvatim vetar i
sunce i kona¢no izgubim malo gradske neznosti.

Potok je tih dana postao moj teren za istrazivanje.
Postojale su dve granice koje nisam smeo da predem: gore
drveni mosti¢, iza koga su obale postajale strmije i suza-
vale se u klanac, a dole Sumica u podnozju litice, odakle je
voda nastavljala da tece ka najnizem delu doline. Majka je
mogla da nadzire taj deo sa balkona kuce, ali je on vredeo
kao c¢itava reka. Potok se spustao u skokovima, padajuciu
pocetku u niz penusavih brzaka, izmedu stencuga sa kojih
sam se naginjao kako bih posmatrao srebrnaste odbleske
dna. Malo dalje je usporavao i ra¢vao se, kao da je mladic,
$to je do tada bio, postao odrastao ¢ovek, i isecao je ostrvca
koja su nastanile breze i preko kojih sam, skacuci, mogao
da stignem do suprotne obale. Jo$ dalje odatle zapletena
drva su pravila branu. Na tom mestu se zavrsavala jaruga,
alavina je, preko zime, dovukla debla i granje koji su sada
trulili u vodi, ali ja tada nisam znao ni$ta o svemu tome.
Za mene je to bio trenutak u Zivotu potoka u kome je on
nailazio na prepreku, zaustavljao se i mutio. Na kraju bih
svaki put tu seo da posmatram alge koje su se lelujale tik
ispod povrsine vode.

Neki malisan je napasao krave na livadama duz obale.
Po re¢ima moje majke, on je bio ne¢ak nase gazdarice.
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Uvek je nosio zuti plasti¢ni $tap sa zakrivljenom ruckom,
kojim je podbadao krave u bok ne bi li ih naterao da se
spuste nize, gde je bila visoka trava. Stado se sastojalo
od sedam mladih i nesta$nih smedih $arulja. Decak ih je
grdio kada bi krenule za svoj racun i ponekad bi potr¢ao
za nekom od njih proklinjudi je, dok se u povratku peo
uz obronak i okretao da ih dozove uzvikujuéi: Oj oj, oj
ili Ej, ej, ej dok ne bi nevoljno posle za njim u $talu. Na
pasnjaku je sedeo na zemlji i nadzirao ih odozgo, rezbareci
perorezom neko drvce.

»Ne moze$ tu da budes®, rekao mi je jedini put kada
mi se obratio.

»Zasto?, upitah.

»Gazis travu.”

»A gde mogu da budem?“

»lamo.*

On pokaza drugu obalu potoka. Nisam znao kako da
stignem do tamo sa mesta gde sam se nalazio, ali nisam
hteo njega da pitam, niti da pregovaram o prelasku preko
njegove trave. Tako udoh u vodu ne izuvsi cipele. Pokusao
sam da hodam uspravno i ne pokazem oklevanje, kao da
je gazenje reke nesto $to radim svakoga dana. Pre§ao sam
preko potoka i seo na stenu mokrih nogavica i sa cipelama
iz kojih se cedila voda, ali kad sam se okrenuo, decak nije
vi§e obrac¢ao paznju na mene.

Proveli smo tako nekoliko dana, on na jednoj, a ja na
drugoj obali, ne udostojivsi jedan drugog pogleda.

»Zasto se ne sprijateljis s njim?“, upita me majka jedne
veceri dok smo sedeli pored peci. Kuca je bila vlazna od
prevelikog broja zima koje je prozivela, pa smo za veceru
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palili vatru, a onda bismo ostali da se grejemo sve dok ne
dode vreme za odlazak na spavanje. Svako od nas dvoje
¢itao je svoju knjigu i s vremena na vreme, izmedu dve
stranice, podsticao vatru i razgovor. Velika crna pe¢ nas
je slugala.

»Ali kako?, odgovorih. ,,Ne znam sta da kazem.“

»Kazi mu zdravo. Pitaj ga kako se zove. Pitaj ga kako
mu se zovu krave.“

»Dobro, laku noc¢ rekoh, pretvarajuci se da sam zadu-
bljen u citanje.

Moja majka je odmakla mnogo dalje od mene u medu-
ljudskim odnosima. Kako u selu nije bilo prodavnica, dok
sam ja istrazivao svoj potok, ona je otkrila $talu u kojoj je
kupovala mleko i sir, povrtnjak u kome su se prodavale
neke vrste povréa i pilanu u kojoj je nabavljala otpatke
drveta. Cak se dogovorila sa momkom iz fabrike sira, koji
je ujutru i uvece dolazio kombijem da pokupi kante mleka,
da joj donosi hleb i jo§ neke namirnice. Ne znam kako,
ali posle nedelju dana okacila je i zardinjere na balkon i
napunila ih muskatlama. Sada se nasa kuca prepoznava-
la izdaleka i ve¢ sam ¢uo kako je malobrojni stanovnici
Grane pozdravljaju oslovljavajuci je po imenu.

»Uostalom, nije vazno", rekoh minut kasnije.

,»Sta to nije vazno?“

»Da se sprijateljim. Meni se svida i da budem sam.“

»Stvarno?*, re¢e moja majka. Podigla je oci sa stranice
i, ne osmehujuci se, kao da je to vrlo ozbiljno pitanje,
dodala: ,,Jesi li siguran?“

I tako je resila da mi pomogne. Ne slazu se svi sa tim,
ali moja majka je ¢vrsto verovala u neophodnost mesanja
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u tude Zivote. Dva dana kasnije, u toj istoj kuhinji, zatekao
sam mali$ana sa kravama kako doruckuje sede¢i na mojoj
stolici. Iskreno govoreci, namirisao sam ga pre nego $to
sam ga video, jer je na sebi imao isti onaj miris $tale, sena,
kiselog mleka, vlazne zemlje i dima od zalozenih drva koji
je za mene od tada uvek bio miris planine i koji sam pro-
nasao na svim planinama na svetu. Zvao se Bruno Guljel-
mina. Tako su se prezivali svi u Grani, objasnio nam je,
ali se jedino on zvao Bruno. Bio je nekoliko meseci stariji
od mene, posto se rodio '72, ali u novembru. Halapljivo
je jeo keks koji mu je majka nudila kao da ga nikad ranije
nije jeo. Ispostavilo se da nisam samo ja njega proucavao
tamo dole, na pasnjaku, vec je i on mene proucavao dok
smo se obojica pretvarali da ne obracamo paznju jedan
na drugog.

»Svida ti se potok, jelda?“

»Da.”

»Uumes li da plivas?®

»Pomalo.“

»A da pecas?®

,»Mislim da ne.

»Dodi da ti nesto pokazem.“

Rekavsi to, skoci sa stolice, a ja razmenih pogled sa
majkom i potr¢ah za njim bez premisljanja.

Bruno me odvede do mesta koje sam poznavao, do
mesta gde je mosti¢ bacao senku na potok. Na obali mi
tiho naredi da budem $to tisi i da se sakrijem. Onda se
malcice nagnu sa stene, tek toliko da vidi potok. Dade mi
rukom znak da sa¢ekam. Dok sam ¢ekao, osmotrih ga:
kosa mu je bila tamnoplava, a vrat preplanuo. Nosio je
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pantalone koje nisu bile njegov broj, visile su mu izmedu
nogu i podvrnuo je nogavice; izgledao je kao karikatu-
ra odraslog ¢oveka. I ponasao se kao odrastao ¢ovek, u
njegovom glasu i pokretima bilo je neke ozbiljnosti: dao
mi je znak da mu pridem i ja ga poslusah. Nagnuh se sa
stene da pogledam gde gleda. Nisam znao $ta treba da
vidim: potok je na tom mestu pravio mali slap i taman vir
dubok mozda do kolena. Povrsina je bila uzburkana zbog
pljustanja vode koja je padala. Na obodima je plutala pena
debljine prsta i jedna velika preprecena grana zadrzavala
je travu i trulo lis¢e. Taj prizor nije bio nista posebno, to
je bila samo voda koja je tekla niz planinu, ali bi me ipak
svaki put opc¢inio a da nisam znao zasto.

Nakon $to sam neko vreme pretrazivao pogledom vir,
videh da nes$to jedva primetno razbija povrsinu vode i
shvatih da je unutra nesto zZivo. Jedna, dve, tri, Cetiri vre-
tenaste senke bile su okrenute nasuprot struji, samo se
rep polako pomerao levo-desno. Ponekad bi se neka od
tih senki munjevito prebacila na neko drugo mesto, a
ponekad bi izronila, izbaciv$i samo leda iznad povrsine,
a zatim ponovo zaronila, gledaju¢i sve vreme u pravcu
malog vodopada. Bili smo nizvodno u odnosu na njih,
zato nas jo$ nisu videle.

»Jesu li to pastrmke?*, prosaputah.

»Ribe®, re¢e Bruno.

»1 stalno su ovde?*

»Nisu stalno. Ponekad promene rupu.”

»Ali Sta rade?”

»Love", odgovori on, kome je to bilo potpuno prirodno.
Ja sam, medutim, u tom trenutku ucio. Oduvek sam mislio
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da riba pliva nizvodno kako bi joj bilo lakse, da ne trosi
snagu kako bi se oduprla struji. Pastrmke su pomerale rep
onoliko koliko je bilo dovoljno da bi stajale u mestu. Zeleo
sam da saznam $ta love. Mozda musice koje su letuckale
tik uz povrsinu vode, kao da su uhvacene u zamku. Posma-
trao sam malo taj prizor pokusavajuci da shvatim $ta se
desava, ali on Brunu iznenada dosadi: dipio je na noge
masudi rukama i pastrmke istog trena $mugnuse. Pridoh
blize. Razbezale su se iz centra vira. Pogledah u vodu, ali
je beli i plavi §ljunak na dnu bio sve $to sam video; onda
sam morao da odustanem kako bih po$ao za Brunom,
koji se tr¢e¢im korakom peo uz suprotnu obalu potoka.
Neka usamljena kuca uzdizala se na obali, malo iznad
nas, kao strazarnica. Propadala je medu koprivama, kupi-
nama i osinjacima koji su se susili na suncu. U selu je bilo
mnogo sli¢nih razvalina. Bruno stavi ruke na kamene
zidove, na mestu gde su pravili ugao sav u pukotinama,
podize se i u dva koraka stize do prozora na prvom spratu.
»Hajde!, rece mi odozgo. Ali onda zaboravi da me sace-
ka, mozda zato $to mu se ¢inilo da je to lako ili zato $to mu
nije palo na pamet da mi treba pomo¢ ili samo zato sto je
bio naviknut da se tako ponasa, zato $to svako mora da se
snalazi, bez obzira na to da li je nesto lako ili tesko. Ura-
dio sam isto $to i on kako sam znao i umeo. Osetih pod
prstima hrapav, topao, suv kamen. Izgrebah ruke na pro-
zorskoj dasci, pogledah unutra i videh kako se Bruno spu-
$ta kroz otvor u podu tavana, a zatim niz merdevine ispod
njega. Mislim da sam ve¢ bio odlucio da ga svuda pratim.
Tamo dole, u polumraku, nalazila se prostorija koju
su niski zidi¢i presecali na Cetiri dela iste veli¢ine, nalik



