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ri godine ranije, jednog toplog novembarskog jutra

hiljadu devetsto devedeset devete, Ejdrijen Vilis se
vratila u In i na prvi pogled pomislila kako se tu ni$ta nije
promenilo, kao da mala gostionica In nije bila podlozna
suncu i pesku i slanoj izmaglici. Trem je bio sveze ofarban,
a sjajni crni prozorski kapci drzali su u sendvic¢u pravo-
ugaone prozore s belim zavesama na oba sprata, kao red
klavirskih dirki. Fasada od kedrovine bila je boje prljavog
snega. S druge strane zgrade, morska trava je pozdravlja-
la mahanjem, a pesak je oformio zakrivljenu dinu koja
se neprimetno menjala svakim danom posto su se zrnca
pomerala svako za sebe s jedne tacke na drugu.

Sunce je medu oblacima, vazduh kao da se sjajio, delo-
valo je da Cestice svetlosti vise okacene u izmaglici, i
Ejdrijen se za trenutak ucinilo da je otputovala nazad
kroz vreme. Medutim, kad je bolje pogledala, postepeno
je primecivala ono $to kozmeticke popravke nisu mogle
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da sakriju: propale uglove prozora, pruge rde po krovu,
vlazne mrlje pored oluka. Cinilo se da se In spiralno uru-
$ava, i mada je znala da ona ne moze nista da uradi kako
bi to promenila, Ejdrijen se secala da je zatvorila o¢i, kao
da e se time magicno vratiti onome $to je nekada bilo.

Sada, stojeci u kuhinji vlastitoga doma, nekoliko mese-
ci posle pedeset devetog rodendana, Ejdrijen je spustila
slusalicu posto je razgovarala sa ¢erkom. Sela je za sto,
secajuci se te poslednje posete Inu, se¢ajuci se tog dugog
vikenda koji je davno provela tamo. I pored svega $to se
dogodilo tokom godina koje su od onda prosle, Ejdrijen
se i dalje ¢vrsto drzala uverenja da je ljubav sustina ispu-
njenog i lepog zivota.

Napolju je padala kisa. Slusajuci tiho dobovanje po
staklu, bila je zahvalna zbog postojanog osecaja prisnosti.
Secanje na te dane uvek je u njoj budilo mesavinu emo-
cija — nesto sli¢no nostalgiji, ali ne bas sasvim. Nostalgija
je esto romantizovana; s takvim uspomenama, nema
nikakvog razloga da ih pravi romanti¢nijim nego $to to
ve¢ jesu. Niti je delila te uspomene s drugima. Bile su
samo njene, i tokom godina na njih je pocela da gleda kao
na muzejsku izlozbu, kojoj je istovremeno bila i kustos i
jedina posetiteljka. I na neki ¢udan nacin, Ejdrijen je dosla
do uverenja da je za tih pet dana naucila vise nego ikada
pre i posle toga.

Bila je sama u ku¢i. Deca su joj odrasla, otac joj je
preminuo hiljadu devetsto devedeset Seste, a od Dzeka
je bila razvedena sad ve¢ sedamnaest godina. Iako ju je
otac ponekad podsticao da nade nekog s kim bi provela
preostale godine, Ejdrijen nije imala Zelje to da ucini.
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Ne zbog opreza pred muskarcima; naprotiv, ¢ak i sad bi
povremeno uhvatila sebe kako joj pogled privlaci neki
mladi muskarac u supermarketu. To bi ponekad bio ¢ovek
samo nekoliko godina stariji od njene dece, pa se radozna-
lo pitala $ta bi pomislili kad bi zapazili njen pogled. Da li
bi je odmah otpisali? Ili bi joj uzvratili smeskom, smatra-
ju¢i njeno zanimanje Sarmantnim? Nije bila sigurna. Niti
je znala da li su u stanju da iza prosede kose i bora vide
zenu kakva je nekad bila.

Ipak nije zalila Sto je starija. Ljudi danas neprekidno
govore o sjaju i slavi mladosti, ali Ejdrijen nije imala Zelje
da ponovo bude mlada. Mozda sredovecna, ali ne i mlada.
Istina, ponesto joj nedostaje — skakutanje uz stepenice,
no$enje vise od jedne kese s namirnicama, ili viSe energije
da drzi korak sa unuci¢ima dok jurcaju po dvoristu - ali
rado bi sve to zamenila za svoja iskustva, a ona se sticu
samo starenjem. Upravo zbog toga sto je, gledajuc¢i unazad
svoj zivot, znala da ne bi mnogo $ta promenila, san joj je
danas lako dolazio na oci.

Osim toga, mladost ima svoje probleme. Ne samo da
ih se ona secala vec je i posmatrala svoju decu kako se
bore sa nemirima adolescencije, s nesigurno$¢u i haosom
ranih dvadesetih. Iako ih je sad dvoje bilo u tridesetim
godinama Zivota, a tre¢e samo $to nije, ponekad se pitala
hoce li majcinstvo ikad postati manje od posla s punim
radnim vremenom.

Met je imao trideset dve godine, Amanda trideset
jednu, a Den je upravo napunio dvadeset devet. Svi su
zavrsili koledz i ponosila se njima, posto u jednom raz-
doblju nije bila sigurna hoce li studirati. Bili su posteni,
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ljubazni i nezavisni, i uglavnom je to bilo sve $to je zelela
za njih. Met je radio kao knjigovoda, Den je bio sportski
izvestac u vecernjim vestima u Grinvilu, i obojica su bili
ozenjeni i imali porodicu. Setila se kako bi, kad su dolazili
na Dan zahvalnosti, sela sa strane i posmatrala ih kako
jure za decom, pa ju je obuzimalo neobi¢no osecanje
zadovoljstva $to je sve tako ispalo s njenim sinovima.

Kao i uvek, s njenom ¢erkom je situacija bila malo
komplikovanija.

Deca su imala cetrnaest, trinaest i jedanaest godina
kad se Dzek iselio iz kuce, i svako dete se sa razvodom
izborilo na svoj na¢in. Met i Den su agresiju izbacili na
sportskim terenima i povremenim lo$im vladanjem u
skoli, ali Amandu je najvise pogodilo. Kao srednjem dete-
tu, u sendvicu izmedu dva brata, oduvek je bila veoma
senzibilna, a kao tinejdzerki, bio joj je potreban otac u
kuci, ako ni zbog ¢ega drugoga a ono da skrene zabrinute
majcine poglede. Pocela je da nosi odecu koju je Ejdrijen
smatrala krpama, da izlazi sa drustvom koje je ostajalo
napolju dokasno, i zaklinjala se da je smrtno zaljubljena
bar u desetak razli¢itih momaka u sledec¢ih par godina.
Posle $kole, provodila je sate u sobi, slusajuc¢i muziku
od koje su vibrirali zidovi, ignori$u¢i majc¢ine pozive na
veceru. Bilo je perioda kad bi danima jedva progovorila
koju re¢ s majkom i bracom.

Amandi je trebalo nekoliko godina, ali konac¢no je nasla
svoj put, i skrasila se u Zivotu neobi¢no nalik onome koji
je Ejdrijen nekad zivela. Brenta je upoznala na koledzu,
pa su se vencali posto su diplomirali, i u prvih nekoliko
godina braka dobili dvoje dece. Kao i mnogi mladi parovi,
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imali su finansijskih teskoca, ali Brent je bio promisljen
kako Dzek nikad nije. Cim im se rodilo prvo dete, kupio
je zivotno osiguranje iz predostroznosti, mada su mislili
da im jo$ dugo, dugo nece trebati.

Nisu bili u pravu.

Brent je umro pre osam meseci, kao Zrtva opake vrste
karcinoma testisa. Ejdrijen je gledala kako Amanda tone
u duboku depresiju, a juc¢e po podne, kad je dovela decu
posto su provela neko vreme s njom, zatekla je zavese na
njihovoj kuci navucene, svetlo na tremu i dalje upaljeno, a
Amandu kako sedi u dnevnoj sobi, sa istim onim praznim
izrazom lica kakav je imala na sahrani.

Tada je, stoje¢i u Amandinoj dnevnoj sobi, Ejdrijen
znala da je vreme da svojoj kéeri prica o proslosti.

Cetrnaest godina. Toliko je proslo.

Za sve te godine, Ejdrijen je o onome $to se dogodilo
ispricala samo jednoj osobi, ali njen otac je umro ¢uvajuci
tajnu, nije mogao da je ispri¢a nikome, ¢ak i da je hteo.

Majka joj je preminula kad je imala trideset pet, i mada
su imale dobar odnos, oduvek je bila bliskija s ocem. I
dalje je mislila da je on bio jedan od dvojice muskaraca
koji su je najbolje razumeli u ¢itavom njenom Zivotu, i
nedostajao joj je sad kad ga vise nema. Zivot mu je bio
tipican za mnoge iz njegove generacije. Posto je ucio zanat
umesto da ide na koledz, proveo je Cetrdeset godina radeci
u fabrici namestaja za dnevnicu na sat, koja se neznatno
povecavala svakog januara. Nosio je fedora $eSire ¢ak
i tokom toplih letnjih meseci, a u kutiji sa skripavim
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$arkama nosio je rucak, odlazio iz kuce tacno u petnaest
do sedam svakog jutra, i pesacio dva i po kilometra do
posla.

Uvece, posle vecere, oblacio je dzemper na zakopca-
vanje i kosulje s dugim rukavima. Izguzvane pantalone
davale su mu pomalo neuredan izgled, sve primetniji kako
su godine prolazile, narocito pos$to mu je zena preminula.
Voleo je da sedi u fotelji, sa Zutom lampom $to sija pored
njega, i da ¢ita kaubojske romane i knjige o Drugom svet-
skom ratu. Poslednjih godina, pre mozdanog udara, zbog
staromodnih naocara, ¢upavih obrva i duboko izbrazda-
nog lica vise je licio na penzionisanog profesora s koledza
nego na radnika, $to je bio celoga Zivota.

U njenom ocu bilo je nekog spokojstva koje je oduvek
oponasala i Zudela da postigne. Bio bi dobar svestenik ili
duhovnik, ¢esto je na to pomisljala, i posto bi ga upoznali,
ljudi bi obi¢no odlazili pod utiskom da je u miru sa samim
sobom i sa svetom. Bio je darovit slusalac; brade naslo-
njene na ruku, nikad nije pustao da mu pogled skrene s
lica ljudi dok govore, a njegovo je odrazavalo saosecanje
i strpljenje, humor i tugu. Ejdrijen bi volela da je on sad
uz Amandu; i on je izgubio suprugu, pa je mislila da bi ga
Amanda slusala, ako ni zbog ¢ega drugog a ono zato $to
je znao koliko je to stvarno tesko.

Pre mesec dana, kad je Ejdrijen blago pokusala da
razgovara sa Amandom o onome kroz sta prolazi, Aman-
da je ustala od stola ljutito odmahujuci glavom.

»10 nije kao s tobom i tatom, kazala je. ,Vas dvoje niste
mogli da resite svoje probleme pa ste se razveli. Ali ja sam
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volela Brenta. Ja ¢u ga uvek voleti, a izgubila sam ga. Tine
znas kako je preziveti tako nesto.”
Ejdrijen nije rekla nista, ali kad je Amanda izasla iz
sobe, pognula je glavu i izustila samo jednu rec.
Rodante.

Dok je saosecala s ¢erkom, Ejdrijen je bila zabrinuta za
Amandinu decu. Maks je imao Sest godina, Greg Cetiri, i
u proteklih osam meseci Ejdrijen je uocila odredene pro-
mene u njihovim li¢nostima. Obojica su postali neobi¢no
povuceni i tihi. Nijedan nije igrao fudbal u jesen, i mada
je Maksu islo dobro u vrti¢u, plakao je svakog jutra pre
nego $to treba da pode. Greg je ponovo poceo da piski u
krevet i dobijao je napade besa na najmanju provokaciju.
Ejdrijen je znala da su neke od tih promena proistekle zbog
gubitka oca, ali su i odrazavale licnost kakva je Amanda
postala od prethodnog proleca.

Zbog osiguranja, Amanda nije morala da radi. Ali bez
obzira na to, prvih par meseci posle Brentove smrti Ejdri-
jen je gotovo svaki dan provela u njihovoj ku¢i, sredujuci
racune i spremajuci obroke za decu, dok je Amanda spa-
vala i plakala u svojoj sobi. Drzala je ¢erku u zagrljaju
svaki put kad je Amandi to bilo potrebno, slusala ju je
kad god je zelela da razgovara, i terala je da bar sat ili
dva svakoga dana provodi napolju, verujuci da ce je svez
vazduh podsetiti da moze poceti iznova.

Ejdrijen je mislila da je njenoj kceri bolje. Pocetkom
leta, Amanda je ponovo pocela da se smesi, isprva retko,
a onda cesce. Usudila se da izade u grad nekoliko puta,
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vodila je decu da se voze rolerima, i Ejdrijen je postepeno
pocela da se povlaci iz duznosti koje je nosila na svojim
ple¢ima. Znala je da je za Amandu vazno da ponovo
preuzme odgovornost za svoj zivot. Uteha se moze naci i
u postojanoj zivotnoj rutini, Ejdrijen je to bila ve¢ naucila;
nadala se da ¢e, ako bude sve manje prisutna u ¢erkinom
zivotu, Amanda biti primorana da shvati to isto.

Medutim, u avgustu, na dan koji bi bio sedma godi-
$njica njenog braka, Amanda je otvorila vrata ormara u
spavacoj sobi, ugledala prasinu nakupljenu na ramenima
Brentovih odela, i napredak je naglo zaustavljen. Nije se
bas vratila na staro - jos je bilo trenutaka kad je li¢ila na
onu predasnju - ali naj¢esce kao da je bila zamrznuta
negde izmedu. Nije bila ni utucena ni sre¢na, ni uzbudena
ni troma, ni zainteresovana, ali nije delovala ni kao da joj
je sve oko nje dosadno. Ejdrijen se ¢inilo kao da Amanda
veruje da bi, ako krene da Zivi, to nekako uprljalo njene
uspomene na Brenta, pa je odlucila da to ne dozvoli.

Ali to nije bilo posteno prema deci. Njima je bilo potreb-
no da ih vodi i voli, bila im je potrebna njena paznja. Bila
im je potrebna ona, da im kaze kako e sve biti u redu. Ve¢
su izgubili jednog roditelja i to je dovoljno. Medutim, u
poslednje vreme Ejdrijen se ¢inilo da su izgubili i majku.

U blago obasjanoj kuhinji pastelnih boja, Ejdrijen je pogle-
dala na sat. Na njenu molbu, Den je odveo Maksa i Grega
u bioskop, da bi ona mogla da provede vec¢e sa Amandom.
Kao i Ejdrijen, i oba njena sina bila su zabrinuta za Aman-
dinu decu. Ne samo da su se dodatno trudili da aktivno
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ucestvuju u zivotu tih decaka vec su i gotovo svi njihovi
nedavni razgovori s Ejdrijen pocinjali i zavrsavali s reci-
ma: Sta da radimo?

Danas, kad joj je Den ponovo postavio to isto pitanje,
Ejdrijen ga je utedila re¢cima da ¢e razgovarati sa Aman-
dom. Premda je Den bio sumnjicav - zar ne pokusavaju
to sve vreme? — ona je znala da ¢e veceras biti drugacije.

Ejdrijen nije imala mnogo iluzija o tome $ta njena deca
misle o njoj. Da, vole je i postuju kao majku, ali znala je
da je nikad nece stvarno poznavati. U o¢ima svoje dece
je dobra ali predvidljiva, mila i stabilna, srda¢na dusa
iz jednog drugog doba, koja je naivno prosla kroz Zivot
netaknuta. Naravno, delimi¢no je tako i izgledala — na
nadlanicama su joj se pocele videti vene, i vise je bila
Cetvrtaste grade nego oblika pe$canog sata, a naocari joj
s godinama postaju sve deblje - ali kad ih vidi kako zure
u nju s izrazima lica koji treba da je oraspoloze, ponekad
mora da obuzda smeh.

Znala je da ta greska delimi¢no potice iz njihove Zelje
da je vide u odredenom svetlu, kao predstavu prihvatljivu
za zZenu njenih godina. Lakse je - a, iskreno, i udobnije
- misliti da im je mama viSe mirna nego odvazna, vise
trudbenica nego neko ¢ija bi ih iskustva iznenadila. Pa
saglasna s tom dobrom, predvidljivom, milom i stabilnom
majkom kakva jeste, nije imala Zelje da menja njihovo
misljenje.

Znajuc¢i da Amanda samo $to nije stigla, Ejdrijen je
otidla do frizidera i izvadila bocu vina pino gri i stavila
ga na sto. Kuca se ohladila od popodneva pa je podesila
termostat na putu u spavacu sobu.
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Soba koju je nekad delila s Dzekom bila je sada njena,
renovirana dvaput od razvoda. Ejdrijen je prisla krevetu
s Cetiri stuba kakav je zelela u mladosti. Gurnuta uza zid
ispod kreveta, bila je mala kutija za pisma, i Ejdrijen ju je
stavila na jastuk pored sebe.

Unutra su bile stvarcice koje je ¢uvala: pisamce koje
je ostavio u Inu, njegova fotografija snimljena na klinici,
i ono pismo koje je primila nekoliko nedelja pre Bozica.
Ispod svega toga nalazila su se dva uvezana sveznja, pisma
koja su pisali jedno drugom, a izmedu njih $koljka koju
su jednom nasli na plazi.

Ejdrijen je odlozila pisamce u stranu i izvukla koverat
iz jednog sveznja, setivsi se kako se osecala kad ga je prvi
put procitala, a onda je izvadila papir. Istanjio se i postao
krhak, i mada je mastilo tokom godina izbledelo, njegove
reci su i dalje bile jasne.

Draga Ejdrijen,

Nikad mi nije islo od ruke pisanje pisama, pa se
nadam da ¢es mi oprostiti ako ne budem u stanju da
se izrazim jasno.

Stigao sam jutros na magarcu, verovala ili ne, i
nasao mesto gde ¢u provoditi dane neko vreme. Voleo
bih da ti kazem da je bolje nego sto sam zamisljao
ali, posteno govoreci, ne mogu. U klinici je nestasica
svega — lekova, opreme i neophodnih postelja - ali
razgovarao sam s direktorom i mislim da ¢u moci
da resim bar deo problema. Iako imaju agregat za
snabdevanje strujom, nemaju telefona, pa necu moci
da zovem dok ne odem u Esmeraldu. To je par dana
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jahanja odavde, a sledeca isporuka zaliha je tek za
nekoliko nedelja. Zao mi je zbog toga, ali mislim da
smo oboje podozrevali kako bi moglo biti tako.

Jos nisam video Marka. On je u udaljenoj klinici
u planinama i nece se vratiti sve do kasno veceras.
Javiéu ti kako ide, ali ne ocekujem mnogo odmah.
Kao $to si rekla, mislim da nam treba da provedemo
neko vreme zajedno i upoznamo se, pa tek onda
mozemo resavati probleme izmedu sebe.

Ne mogu ni da izbrojim koliko sam pacijenata
danas pregledao. Preko stotinu, mislim. Dugo nisam
pregledao pacijente ovako i sa ovakvim problemi-
ma, ali bolnicarka je bila od pomoci, ¢ak i kad sam
se izgleda izgubio. Mislim da je zahvalna sto sam
uopste tu.

Mislim na tebe neprekidno od kada sam otisao i
pitam se zasto mi se cini da ovo putovanje na kojem
sam vodi kroz tebe. Znam da ono jos nije zavrseno,
i da je zivot vijugava staza, ali mogu se samo nadati
da e nekako napraviti krug i odvesti me tamo gde
mi je mesto.

Zato sad o tome mislim. Mesto mi je s tobom. Dok
sam vozio, a onda opet, dok je avion bio u vazduhu,
zamisljao sam kako cu, kad stignem u Kito, videti
tebe u gomili sveta kako me cekas. Znao sam da je
to nemoguce, ali mi je malo olaksalo da te ostavim.
Bilo je to gotovo kao da je deo tebe dosao sa mnom.

Zelim da verujem da je to istina. Ne, zapravo
- znam da je istina. Pre nego $to smo se upoznali,
bio sam izgubljen da izgubljeniji nisam mogao biti,
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ali ti si ipak videla nesto u meni, Sto me je ponovo
usmerilo. Oboje znamo zasto sam otisao u Rodante,
ali ne mogu da se otrgnem od pomisli da je na delu
bila visa sila. Otisao sam tamo da zatvorim jedno
poglavlje svog Zivota, u nadi da ¢e mi to pomoci ne
bih li nasao svoj put. Ali mislim da si ono sto sam
sve vreme traZio zapravo bila ti. I ti si sad sa mnom.
Oboje znamo da moram da budem ovde neko
vreme. Nisam siguran kad ¢u se vratiti, i mada nije
proslo mnogo, shvatam da mi nedostajes vise nego
sto mi je ikada iko nedostajao. Deo mene Zudi da sad
uskocim u avion i dodem da te vidim, ali ako je ovo
stvarno kao sto mislim da jeste, siguran sam da éemo
uspeti. I vrati¢u se, obecavam. Za ono kratko vreme
koliko smo proveli zajedno, imali smo nesto o cemu
vecina ljudi moze samo da sanja, i brojim dane dok te
ponovo ne vidim. Nikad ne zaboravi koliko te volim.
Pol

Kad je procitala, Ejdrijen je spustila pismo u stranu
i uzela $koljku na koju su slucajno naisli jednog davnog
nedeljnog popodneva. Cak i sad je mirisala na slanu vodu,
na bezvremenost, na praiskonsku aromu samog Zivota.
Bila je srednje velicine, savrseno oblikovana, i bez pukoti-
na, nesto $to je tesko naci u burnim vodama Auter Benksa
posle oluje. Predznak, pomislila je tad, a sad se setila kako
ju je podigla na uho i rekla da ¢uje zvuk okeana. Na to se
Pol nasmejao i objasnio da to $to ¢uje jeste zvuk okeana.
Obavio je ruke oko nje i prosaputao: ,,Plima je, ili mozda
nisi primetila?“



Noéi u Rodanteu 19

Ejdrijen je prebirala po sitnicama, vadeci ono $to joj
treba za razgovor sa Amandom, sa Zeljom da ima vise
vremena sa ostalim. Mozda kasnije, pomislila je. Gurnu-
la ih je u donju fioku, znaju¢i kako nema potrebe da ih
Amanda vidi. Uzevsi kutiju, Ejdrijen je ustala s kreveta i
zagladila suknju.

Uskoro ¢e sti¢i njena k¢i.



Dva

‘: jdrijen je bila u kuhinji kad je cula kako se ulazna
A Jvrata otvaraju i zatvaraju; trenutak kasnije, Amanda
je prolazila kroz dnevnu sobu.

»Mama?“

Ejdrijen je spustila kutiju na kuhinjski pult. ,Ovde
sam’, doviknula je.

Kad je gurnula leptir vrata i usla u kuhinju, Amanda je
zatekla svoju majku kako sedi za stolom, s neotvorenom
bocom vina pred sobom.

»Sta se desava?*, upitala je.

Ejdrijen se nasmesila, pomislivsi kako je lepa njena
kéi. Svetlosmede kose i s o¢ima boje lesnika iznad visokih
jagodica, uvek je bila ljupka. Mada dva-tri centimetra niza
od Ejdrijen, imala je drzanje i kretala se kao plesacica,
pa je izgledala visa. Bila je i tanana, takode, malo previse
mrsava po Ejdrijeninom misljenju, ali Ejdrijen je naucila
da to ne komentarisSe.
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»Htela sam da razgovaram s tobom®, kazala je Ejdrijen.

»O cemu?”

Umesto da odgovori, Ejdrijen ju je pozvala rukom za
sto. ,Mislim da treba da sednes.”

Cerka joj se pridruzila za stolom. Izbliza, Amanda je
izgledala iscrpljeno i Ejdrijen ju je uzela za ruku. Stisnula
ju je, ne rekavsi nista, a onda je preko volje pustila kad se
okrenula prema prozoru. Jedan dugi trenutak u kuhinji
nije se ¢uo nikakav zvuk.

»Mamaz?* konac¢no je upitala Amanda. ,,Jesili dobro?“

Ejdrijen je sklopila o¢i i klimnula glavom. ,, Dobro sam.
Samo se pitam odakle da po¢nem.

Amanda se malo ukrutila. ,,Je li ponovo o meni? Jer
ako jeste...”

Ejdrijen ju je presekla vrte¢i glavom. ,,Ne, ovo je o
meni*, kazala je. ,Ispri¢acu ti nesto $to se dogodilo pre
Cetrnaest godina.”

Amanda je naherila glavu u stranu i, u prisnom okru-
zenju male kuhinje, Ejdrijen je zapocela pricu.



