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Nozi¢em napravite rez oko kapsule ispod drugog gre-
bena na grli¢u boce tako da se vino ne bi prelijevalo preko
kapsule prilikom istakanja u ¢ase. Fluidno rezanje kapsule
iziskuje praksu, no budite sigurni da ¢e, kad se usavrsite,
vasi gosti ostati impresionirani.

Polozaj vadic¢epa-otvaraca za boce mora uvijek biti
okomit na stol ili povrsinu na koju ste postavili bocu,
kako biste izbjegli penetraciju spirale ukoso te mogude
komplikacije s izvlacenjem Cepa, pucanje ili zaglavljenje.
Smijestite vrh spirale vadicepa u srediste Cepa, te ravno-
mjerno okrecite otvara¢ dok veci dio spirale nije u cepu.

Zatim palcem stisnite metalnu polugicu preko ruba
boce te lagano zapocnite s povlacenjem rucice otvara-
¢a prema gore, tako da se Cep polako pocinje izvlaciti iz
grlicaboce. Kad je vise od %4 Cepaizvan grli¢a, dozvoljeno
je blago zaokruziti cepom kako bismo izbjegli onaj PLOP
zvuéni efekt — no ukoliko zaokruzimo ¢epom prerano, mo-
Zemo uzrokovati pucanje ¢epa dok je jos u grlicu boce.

vinarija.com
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Athens, OH, 2011.

Moj studio na Ohio Universityju smjesten je u staroj zgradi od
crvene cigle. Tu, gdje je nekada bila Stamparija lokalnog lista, sjedim
za kompjuterom i listam rezijsku biljeZnicu.

Do sada sam snimio jedanaest dugometraznih filmova, ali 1991,
nakon Caruge, sedmoga u nizu, ozbiljno sam vjerovao da mije zad-
nji. Cinilo mi se krajnje zaludnim pri¢ati pri¢e u crno-bijelim vre-
menima. Bilo je poprili¢no jasno da rat dolazi, da ¢e ga organizirati
bez obzira trudili se mi zaustaviti ga ili ne, i da ¢e im taj rat sluZziti kao
magla za veliku i temeljitu pljacku.

Kao gost UCLA-e u Los Angelesu, siguran u to da sam zavrsio
svoju igru s filmom, poceo sam u reZijsku biljeznicu upisivati nesto
Sto sam naslovio Sto najboljih filmova koje nikada necu snimiti.
Od tada je proslo i vise od dvadeset godina i medu biljeskama za
nerodene filmove skupilo se mnostvo natuknica, prica i pricica,
fotografija i crteza.

Moja obitelj, kad se bolje pogleda, vise nalikuje poduzeéu za
selidbe no pristojnoj gradanskoj familiji. ,,Selimo uredno i na vri-
jeme! Selimo solidno! Selite s nama!“ To bi otprilike moglo stajati
na nasem porodi¢nom grbu. Razni Gerlichi, Grli¢i, 1zraeli, Klinger-
bergeri, Hunovi, Cekici, Kostinceri, Schwarzovi, Domanyji, Ala-
Cevici, Brozovidi, Janesi, Hardyji, Glavasi i stotine drugih, slijevali su
se u to porodi¢no stablo i iz njega izlazili, kao da stoljec¢ima i ne
rade nista drugo veé samo sele. Sele po ovom i Sirim prostorima Eu-
rope, sele iz Njemacke, Spanjolske, Madarske, Austrije i Engleske u
Zagreb, a iz njega opet u Kanade, Brazile, Konga, Svicarske, Nove
Zelande, Pakistane, Italije, Engleske, Amerike.

I“
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U cijeloj toj selidbi i zbrci zivotnih lokacija jedino je Zagreb, mali
grad na rubu Europe, ve¢ stoljecima tocka nasih spajanja i razdva-
janja. U njega se dolazi s golemom nadom, u njemu se uglavhom
sve i gotovo redovito gubi, da bi se iz njega ponovno odlazilo u po-
tragu za novim prostorima.

U Zagrebu tvrde da tri selidbe posjeduju razornu mo¢ potresa
srednje jacine. U Americi, koja je veéinom sagradena od drva, kazu:
»Moving three times is as bad as fire.“ Ako prihvatimo tu logiku,
onda je moja familija dozZivjela, budimo skromni, najmanje desetak
velikih potresa, a o poZarima da i ne govorimo.

Takve prirodne nepogode obi¢no unistavaju sva materijalna do-
bra i sve dokaze o postojanju. To&no tako je bilo i s nama. Sto god je
netko od mojih predaka sagradio ili kupio, vec je on, ili u najboljem
slu¢aju onaj iza njega, izgubio. Kuce, stanovi, imanja, gostionice,
lietnikovci, apoteke i duéani, sve se to rusilo, prodavalo, naciona-
liziralo, oduzimalo i prepisivalo ljubavnicama, puno brZe no sto je
dolazilo.

Tako se u obitelji, ve¢ prije nekoliko generacija, pocela radati
struja onih koji su sve manje vjerovali u ,materijalna dobra“ i sve
se vise posvedivali ,duhovnima® | ti ,nematerijalisti“, te porodi¢ne
»crne ovee®, kao Sto obicno i biva, ostavili su po raznim knjigama,
slikama, litografijama, fotografijama i filmovima puno vise tragova
nego ,,materijalisti.

Moj je djed tu obiteljsku struju, s pristojnom dozom gradanske
ironije, zvao ,cirkusanti“. Kao izdanku ,cirkusanata“ nije mi preo-
stalo nista drugo nego da se u Zivotu bavim filmom, jedinim ozbi-
linim cirkusom dvadesetog stoljeca. Dakle, nije to bio moj izbor, to
je jednostavno bila moja obiteljska sudbina.

| jos nesto vrlo vazno za tu ,,selidbenu obitelj“. Bez obzira kojoj
porodic¢noj struji pripadali, svi moji preci, a ja pamtim tri generacije
unazad, bili su prepuni dobrih prica. Pricali su ih s velikom strascu,
Cesto obilato pretjerujudi, dodajuci i oduzimajuci stvarnosti, uvijek
s ogromnim veseljem. Usto, kao $to nam i prezime govori, pricali
su ih glasno. Bila je to njihova borba protiv zaborava, njihov prkos



nomadskoj sudbini koja nas stolje¢ima tako uporno prati. Zadnji u
tom porodi¢nom nizu pric¢aca bili su moja majka i otac. Savrseni
pri¢aci, uzbudljivi, duhoviti, najbolji koje sam ikada slusao.

Tako je nekako red dosao i na mene. Vrijeme je prolazilo, price
su se dogadale, mnozile, pricale, sdm sam ih rado pri¢ao i s uzitkom
slusao. Polagano sam shvacao da ¢e me cijeli Zivot pratiti,a da o ve-
likoj vecini njih nikada ne¢u snimiti film. One e oti¢i sa mnom kao
Sto su stotine i stotine pri¢a oduvijek odlazile s nasim porodi¢nim
pricacima. Zato sam ih poceo zapisivati u memoriju kompjutera.
Bile su to samo nepovezane reCenice u borbi protiv zaborava. Nista
vise, nista pretencioznije. Nalikovale su mrvicama koje Ivica i Ma-
rica ostavljaju za sobom na putu u Sumu da bi se jednoga dana znali
vratiti kudi.

Svi moji, od gornjogradskog pra-pradjeda Juliusa, jednog od
prvih zagrebackih litografa i fotografa, preko djeda Alexandra, kap-
tolskog apotekara i jednog od osnivaca knjizevne grupe Gric, bake
Olge, Beci¢evog daka i slikarice, majke Eve, novinarke i spisateljice,
oca Danka, donjogradskog filozofskog pisca, do sestre Vesne koja
brizno sakuplja razbacane krhotine porodi¢ne historije, a o sebi
kao pric¢acu zagrebackih filmskih pric¢a da i ne govorim, na razne su
nacine, i gotovo s jednakom straséu, voljeli Zagreb. | svatko je od
nas u granicama svoga umijeéa pokusao pripomo¢i svome malom
gradu da, za neprimjetan milimetar, za nevidljiv mikron, podigne
civilizacijsku razinu. Ali, samo tijekom Cetiri zadnje generacije, na
ovom su se prostoru dogodila tri velika rata.

| ovaj zadniji, tako uredno dogovoren i spakiran, opet je, i mozda
definitivno, pokazao da su sve te generacije radile potpuno zalu-
dan posao. Sve sto smo cinili, Zivjeli i stvarali, pokazalo se potpuno
nevaznim i krajnje suvisnim. | zene, i muskarci i djeca, i fotografije
i knjige i filmovi, i duéani i kuce i slike, i prijatelji i znanci, i vecere i
svetkovine, i radanja i smrti. Sve. Svi moguéi pokusaji, sva moguca
uljudivanja, svi mogudi slifovi, sva moguca ,kulturna dobra“. Sve se
pokazalo zaludnim. Novopridosli barbari su, kako to stoljec¢ima vec
ide svakih pedeset godina iznova, sve ponistili u nekoliko dana. Sva
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nastojanja jednostavno su poravnali sa zemljom, izbrisali iz knjiga,
odlucili da nista Sto im ne treba iz proslosti vise ne postoji i ne smi-
je postojati.

Ponovno se na ovim prostorima zaigrala stara igra sluzbenog
zaborava u kojoj povijest uvijek pocinje dolaskom onih novih. |
Sto sada? Kako nagovoriti sebe, kako nagovoriti onoga tko dolazi
iza mene, da tu treba ponovno radati, smijati se, raditi¢ Kako kad
primitivizam i u svom najnovijem trijumfalnom pohodu zeli ponov-
no dokazati da su svi ti pokusaji besmisleni, svi Zivoti bezrazlozno
Zivljeni. Kako se lako i brzo rusi, kako se dugo i tesko gradi i kako je
opak nauk ovog ,,opéeg mjesta“.

Usprkos tom monstruoznom iskustvu, koje se svakoj genera-
ciji na ovim prostorima dogodi najmanje jednom, usprkos svim
mogudim prozivanjima i verbalnim lincevima koje sam dozivio, in-
formativnim razgovorimaianonimnim prijetnjama, desetogodisnjoj
zabrani prikazivanja bilo ¢ega sto sam ikada snimio... ja se i dalje
pokusavam vratiti u moj Zagreb, premda nijedan racionalni razlog
tome ne govori u prilog.

Citav zivot sakrivao sam se iza filmskih junaka. Zivio njihove
zivote i pri¢ajudi njihove krio svoj. Neispricane priCe ostajale su u
rezijskoj biljeznici kao u nekoj dobro zacepljenoj boci. | odjednom,
vjerojatno u nadi da ¢u time olaksati povratak, odlucio sam tu bocu
otvoriti.

| sada, kad je tu pred vama, molim da se Cep iz grli¢a boce vadi
pazljivo. U njoj, na kronoloski nepovezanim komadi¢ima sloZzenim
u imaginarni leksikon, manje-vise toc¢no onako kako su zapisani,
plutaju tragovi jednog filmskog Zivota. Svaki komadi¢ nosi ime
po izrazu ili frazi koja se upotrebljava u svijetu filma. A kako je to
pretezno englesko nazivlje, za koje je ponekad tesko nadi hrvatske
»strukovne inacice®, odlucio sam ih ne samo prevesti vec i obogatiti.

Na vrata mi kuca Ruth Bradley. Proviruje i pita: ,May [2“ Mah-
nem joj rukom da ude.

Ruth je ono najbolje sto su Sezdesete ostavile Americi: voditelji-
ca festivala, znalac i ljubiteljica eksperimentalnog filma i dobrog



undergrounda, doktorica knjizevnosti i vjecna hipijevka. Pametna i
cini¢na, krajnje slobodna u ponasanju i jos neobaveznija u izgledu.
Njezin je studio preko puta mojeg. Nekoliko zadnjih godina, kao i
ja, uporno pokusava prestati pusiti. Sjeda i, gledajudi kutiju ciga-
reta, tiho ponovi: ,May [2“ Kimam glavom, a ona, pogledom punim
krivnje, nemocno rasiri ruke, zapali, ispuhne dim i kaze: ,There are
only two possible stories: a man goes on a journey, or a stranger
comes to town!“

Kako istinito, pomislim gledajuéi Ruth kako se zadovoljno smje-
Ska mudrosti koju je upravo kazala. Zaista, i Tolstoj je to tvrdio - sve
se dobre priCe, i Zivotne i filmske, mogu svesti na jedan od ta dva
obrasca: ili Covjek odlazi na putili je stranac dosao u grad.

Ja sam, rekao bih, i jedno i drugo - i onaj koji je otiSao i stranac
koji je dosao.
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ANIMAL MOVIES

Fimovi u kojima su Zivotinje glavna lica: King Kong (1933),
Lassie Come Home (1943), Jaws (1975), Babe (1995),

101 Dalmatians (1996), Vuk samotnjak (1972) itd.,

uz bezbrojne crtice, lutka-filmove i dokumentarce.

ZAGREB, BEC, WROCLAV, 1966.

Student sam prve godine filozofije i sociologije na Filozofskom fa-
kultetu u Zagrebu. Kao glumac amater igram u predstavi Studen-
tskog eksperimentalnog kazalista Ars Longa, Vita Brevis.

Putujemo u Poljsku na prvo medunarodno gostovanje. Be¢ je
prva stanica na tom putu i moj prvi susret sa Zapadom. Fotogra-
firam se ispred divovskog panoa na kojem bujna crnka reklamira
»Palomin“ grudnjak. Na susjednom panou zirafa poziva Beclije da
posjete Zooloski vrt Schénbrunn.

U Wroclavu igramo kod Grotowskog. Te iste veceri, nekoliko uli-
ca dalje, Ida Kaminska, glavna glumica Klosove i Kadarove Trgovine
na korzu, igra oprostajnu predstavu i time zauvijek zatvara posljed-
nje zidovsko kazaliste u Europi.
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ZAGREB, 1982.

S petogodisnjom Olgom gledam BBC-jev dokumentarac o
povijesti zooloskih vrtova. U njemu kazu da je prvi europski vrt
sa zivotinjama otvoren u beckom Schénbrunnu i da je Zirafa bila
njegov prvi stanovnik.

Nekoliko dana kasnije nalazim podatak da je sredinom osam-
naestog stolje¢a vladar Egipta, kao vladarski poklon kraljevima,
poslao dvije zirafe u Europu - jednu u Pariz, drugu u Be¢. O tome
kako je putovala francuska zirafa, Mediteranom do Marseillea, a od
njega do Pariza malim kanalima, postoji puno dokumenata i neko-
liko knjiga. O putu druge Zirafe do Beca ne postoji dokumentacija,
ili je ja nisam uspio pronaci. Zato sam i sastavio ovu pri¢u. Da je
imam, za svaki slucaj, ako me Olga pita nesto o toj zirafi.

Los ANGELES, 1991.

To je ujedno i prva prica koju sam upisao u rezijsku biljeznicu.

BEC, 1752.

Car Francis | za rodendan je dobio neobic¢an poklon. Kao ve-
likom ljubitelju prirode carica mu je usred Schénbrunnskog parka
sagradila stakleni dvorac. Kralj je u njemu svakodnevno doruckovao
i provodio duge sate uzivajudi u pogledu na perivoj. Ptice su pjevale,
drvece je uredno raslo, kipovi grckih bogova bili su simetri¢no pore-
dani, no carica je primijetila da caru ipak nesto nedostaje, da mu je,
usred Citavog tog raja, beskrajno dosadno.

Nekako u to isto vrijeme iz daleke Afrike na dvor je stiglo pi-
smo kapetana Koenigsmarka. Bilo je popraceno crtezom cudne
Zivotinje i u njemu je pisalo: ,Saljem Vam crteze camelopardialisa,
to¢no onakvog kakvog sam ga vidio blizu Rta dobre nade. Vjerujem
da ta zivotinja nije bila videna u Europi jos od vremena Julija Cezara
koji je uz nju marsirao u svojoj trijumfalnoj povorci 62. pr. Kr.

Cudan crtez Eudne Zivotinje, za koju su stru&njaci smatrali da
je nastala krizanjem deve i leoparda, dosao je u cariCine ruke. Tako
se rodila ideja o dolasku kamiloleoparda u Be¢, ideja o stvaranju



zooloskog vrta oko staklenog paviljona u carskom parku, ideja ko-
jom je carica zeljela razveseliti sve depresivnijeg cara.

No da bi car za iduci rodendan dobio taj cudesni poklon, trebalo
je savladati stotine i stotine gotovo nepremostivih prepreka.

O tim preprekama, o zgodama i nezgodama, o tom dugom i
teSkom putu, o ljudima i Zivotinji koju danas svako dijete jedno-
stavno zove Zirafa, govori ova prica.

RT DOBRE NADE, 1752.

Pod vodstvom kapetana Koenigsmarka stotine domorodaca i
desetak iskusnih lovaca danima su lovili veliku zirafu. Kad su je na-
pokon ulovili, odveli su je do za nju specijalno pregradenog broda.

ATLANTSKI OCEAN, MEDITERAN,
JADRANSKO MORE, 1752.

Mjesecima se dvije tone teska i Sest metara visoka Zirafa valjala
po uzburkanom oceanu, da bi zatim brod uplovio u Mediteran i mir-
no Jadransko more. Zirafa je dnevno jela deset kilograma lucerne,
pet kilograma specijalno susene trave, tri kile zobi, ba¢vu nareza-
nih jabuka, bac¢vu naribane mrkve pomijesane s djetelinom i suhim
kruhom. Kapetan Koenigsmark noéima nije spavao. Brinuo je o Zirafi,
hranio je, tetosio. Njezin dolazak u Bec bio je za njega pitanje Zivota i
smrti, pitanje Casti i slave, mogu¢nost dokazivanja nemoguceg.

RIJEKA, 1752.

Brod je napokon uplovio u Rijeku, jednu od najsjevernijih luka
Jadranskog mora. Od carskog Beca sada je zbunjenu Zirafu i pre-
morenog kapetana dijelilo svega 700 kilometara. Tek tu su za ka-
petana Koenigsmarka, u trenutku kad mu se Cinilo da je najtezi dio
puta savladan i da je slava nadohvat ruke, poceli pravi problemi.

Hrabri kapetan Koenigsmark tada nije znao ono sto danas sva-
ko dijete moze procitati: ,,Najvedi problem koji zooloski vrtovi ima-
ju sa Zirafama jest tlo po kojem ona moze hodati. Vecina zZivotinja
manje-vise hoda po svemu, ali Zirafe su drugacije. Ako je tlo pre-
tjerano tvrdo, ona ¢e odmah odustati ¢uvajuéi izuzetno njeznu
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donju stranu kopita. Ako je tlo previse glatko, po njemu nece hoda-
ti jer ¢e joj kopita obrasti i postati bolna. Doista, teska zivotinja!*

Jedini mogudi put kojim su mogli doéi do Beca bila je cesta po-
suta grubim i nadasve o3trim kamenjem. Sume su bile guste, pla-
nine strme, rijeke opasne. Zirafa po svemu tome jednostavno nije
Zeljela hodati, a odgovarajuce vozilo za nju nije postojalo. Razu-
mljivo, jer sve ovo zbiva se sredinom osamnaestog stoljeca.

Carski se rodendan priblizavao, a Be¢ kao da je svakim danom
bio sve dalji i dalji.

No kapetan Koenigsmark dosao je na spasonosnuideju kupujudi
cipele. Od obucara je narucio divovske kozne papuce. Obucaru je
trebalo nekoliko dana da ih sasije. Navukli su papuce zirafi na noge
i ona je napokon prohodala.

Koenigsmark je odmah iznajmio obucara s cijelom njegovom
radnjom, napravio za njega i njegove Segrte specijalna kola, i kara-
vana je napokon mogla krenuti.

PuT PREMA BECU, 1752 - 1753.

Papuce su se trosile svaka dva do tri dana. Obucar i Segrti da-
nonoc¢no su Sivali nove. Polagano ali sigurno, kréeéi Sumu gdje je
bilo potrebno, pojacavajuéi mostove kad su bili preslabo sagradeni,
zaobilazedi alpske vrhove i probijajudi se kroz snjezne oluje, kara-
vana se napokon priblizila Becu.

BEC, 1753.

Carica je odahnula. Carev rodendan mogao je biti dostojans-
tveno proslavljen. U Bec se sjatilo pola Europe. Dosli su vidjeti cara,
ali ¢udna zirafa i kapetan Koenigsmark bili su ipak najveéa atrakcija.

Taj dan sve ozbiljne knjige slave kao rodendan prvog zooloskog
vrta.

Uz Zirafu, tu je svoje dane provodio i kapetan Koenigsmark. On
joj se jedini smio pribliziti. Mnogi i danas tvrde da je satima znao s
njom razgovarati jezikom koji su samo njih dvoje razumijeli.

Car je sve to gledao iz svojeg staklenog dvorca i dobro se zaba-
vljao. Carica je napokon odahnula.



LONDON, 1993.

Londonska ,,Granada®, producentica Pippa Cross, kupila je pra-
va na ovu pricu. Prvu ruku scenarija pisao sam s Clare Foster u Los
Angelesu, u starom MGM studiju, u scenaristickom apartmanu u
kojem je nekad radio Chaplin. (Umjesto verzija upotrebljavam
meni draZi izraz ruka, posuden od soboslikara.) Drugu ruku pisao
sam dvije godine kasnije, u Londonu, u uredima ,,Film TV Granade®.
Moja advokatica Susan H. Bodine ponudila je projekt Tedu Hopeu
i Jamesu Schamusu iz producentske kuce ,,Good Machine“ u New
Yorku. Oni su s ,,Columbijom® imali ugovoreno pravo prvokupa pa
su im ponudili projekt. ,Columbija“ je pokazala ozbiljan interes.
Toliko ozbiljan da su pocele pred-pripreme. Zajedno s engleskim
i austrijskim producentima i scenografom Zeljkom Seneticem
krenuo sam u potragu za lokacijama. Danima smo putovali izmedu
Istre i Beca. U Londonu su izabrane Zirafe koje se za film moraju
pripremati najmanje Sest mjeseci. U tom je trenutku u ,,Columbiji“
doslo do promjene na vrhu. Nova je uprava odlucila da iduce tri
godine ne ulazi u ,djecje filmove®. Pripreme su zaustavljene.

Pippa je narednih osam godina pokusavala pokrenuti ovaj pro-
jekt. Cijelo to vrijeme uredno je kupovala prava na pricu. Ta prava
platila su Olgin studij u New Yorku. Pri¢a izmisljena za Olgu finan-
cirala je njezino skolovanje. Bilo je u tome neke pravde.

ANTI-CLIMAX

Anti-climax nastupa kad se gotovo nerazrjesiv zaplet razri-
jesi na potpuno trivijalan nacin.

ZAGREB, 1972.

Sulejman Kapié, generalni direktor ,,Jadran filma“ citao je sce-
narije u svjetloplavom mercedesu dok bi ga vozili od kuce do stu-
dija. Tako sam od lvice, njegovog vozaca, i saznao da je scenarij za
moj prvi igrani film Kud puklo da puklo, nakon svega nekoliko pro-
citanih stranica, bacio kroz prozor jureceg automobila.
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ZAGREB, 1973

Mjesec dana pred pocetak snimanja, takav je tada bio obicaj,
predao sam ,Jadran filmu“ tehnicku knjigu snimanja. U njoj je svaki
kadar bio oznacen to¢nom duljinom, vrstom objektiva, pomakom
kamere... Gotovo 350 stranica koje su do u detalje opisivale 700 i
nesto kadrova.

Za uzi tim filma, kamermana, pomo¢nika reZije, scenografa i
dvoje glavnih glumaca, tajno sam sastavio scenarij na petnaestak
stranica. Odlucio sam film raditi u kadar-sekvencama i snimiti ga
u tridesetak kadrova. Znajuci da mi ,Jadran film“ to ne bi dozvolio,
odlucili smo se nailegalu.

Treceg dana snimanja - a snimali smo u dvoristu u llici blizu
Britanca - dosla su dvojica direktora proizvodnje ,Jadran filma“ i
zaustavila produkciju. Pratedi izvjestaje laboratorija i sekretarice
reZije, ustanovili su da smo u prva dva dana snimili dva kadra i da
u narednih 34 dana, koliko nam je dano za snimanje, mozemo tim
tempom snimiti najviSe jos 34 kadra. Po toj racunici za 700 pred-
videnih knjigom snimanja trebale bi nam skoro pune dvije godine.

Cetrdeset i osam sati trajalo je objasnjavanje. Film je visio o
koncu. Na kraju je ,Jadran film“ pristao da nastavimo onako kako
smo i poceli.

ZAGREB, 1974.

U tonskom studiju na Novoj Vesi, gdje je film i miksan, na prvu
projekciju dosla je kompletna postava direktora ,Jadran filma“, njih
desetak, s Kapi¢em na Celu. Uz njega je sjedio njegov vozac lvica.

Kad je projekcija zavrsila, svi su pogledali Kapi¢a. O njegovoj
rijeci ovisila je sudbina filma. A on se okrenuo prema lvici i upitao:
Hlvica, sta ti kazes? Svida ti se?“ lvica je bio malo zbunjen pitanjem,
ali je na kraju, uz stidljiv osmijeh, rekao: ,Da, svida mi se!“ Taj Da je
manje-vise odredio moju sudbinu. Da je lvica rekao Ne, ja se vjero-
jatno ne bih bavio ovim ¢ime se bavim cijeli Zivot.



TRAPANI - SICILIJA, 1982.

Na Siciliji za Samo jednom se ljubi primam ,Trinacriu®, najzna-
¢ajniju sicilijansku nagradu za umjetnost. Predaje mi je Monica
Vitti.

Dosao je i Kapi¢ koji je vrlo rijetko, gotovo nikada, odlazio na
premijere ili putovao na festivale. Jedne sam ga veceri zamolio
da mi objasni zasto je, nakon bacanja scenarija kroz prozor, ipak
pristao producirati Kud puklo da puklo. ,,Zato $to me to nije kostalo
puno, a ti si bio vraski uporan. | mislio sam, usrat ¢es film i to ¢e
biti najlaksi nacin da te se zauvijek rijesim!“ Zajedno smo napravili
sedam filmova.

ZAGREB, 20009.

Slazuéi biblioteku, u jednoj sam od knjiga nasao pismo novina-
ra KalajdZica koji je s mojim roditeljima nekad radio u redakciji ,Vje-
snika®.
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