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Kad je neko zaljubljen, uvek prvo počne da vara sebe samog, 
a završi varajući druge. To je ono što ljudi nazivaju romansom. 

Oskar Vajld





Stojim na ulazu u sobu blizanaca
i kroz ogradice krevetaca koje me podsećaju na zatvorske rešetke 
posmatram ih kako spavaju, mirni i nevini.

Noćno svetlo kupa sobu mekim narandžastim sjajem. Mali pro-
stor pretrpan je nameštajem, ima ga daleko više nego mesta u pro-
storiji ove veličine. Kreveci, jedan stari i jedan novi. Stočić za po-
vijanje, stogovi pelena u plastičnim kesama. Polica za knjige koju 
smo Met i ja sami sklopili pre mnogo godina. Njene poprečne da-
ske sad su ugnute, prepune knjiga koje sam mogla napamet da re-
citujem svojoj starijoj deci, a koje sam obećavala da ću češće čitati 
blizancima samo ako budem mogla da nađem dovoljno vremena.

Čujem na stepenicama Metove korake i ruka mi se steže oko fleš 
drajva. Čvrsto, kao da će nestati ako ga stegnem dovoljno jako. I 
sve će biti kao što je bilo. Poslednja dva dana biće izbrisana, kao da 
su bila samo mučan san. Međutim, i dalje je tu: tvrd, čvrst, stvaran.

Pod u hodniku krcka tamo gde uvek krcka. Ne okrećem se. 
Prilazi mi s leđa, dovoljno je blizu da mogu da omirišem njegov 
sapun, njegov šampon, njegov miris koji mi je uvek bio neobično 
prijatan, a sad neočekivano čini od njega skoro stranca. Mogu da 
osetim kako okleva.

„Možemo li da razgovaramo?“, kaže.
Reči su tihe, ali je zvuk dovoljno glasan da se Čejs promeškolji. 

Uzdiše u snu, a onda se umiri, još sklupčan u loptu, kao da hoće 
da se zaštiti. Uvek sam mislila da je veoma nalik na svoga oca, s 
tim ozbiljnim očima koje sve upijaju. Sad se pitam hoću li ga ikada 
zaista upoznati, ako krije tajne toliko teške da mogu da slome sva-
koga ko mu je blizak.

„Šta još ima da se kaže?“
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Met prilazi korak bliže i stavlja mi ruku na mišicu. Odmičem 
se toliko da se oslobodim njegovog dodira. Njegova ruka ostaje u 
vazduhu, a onda mu pada pored tela.

„Šta ćeš da radiš?“, pita.
Zagledam se u drugi krevetac, u Kejleba koji spava na leđima u 

jednodelnoj pidžami, sa anđeoski plavim kovrdžama, ruku i nogu 
raskrečenih kao u morske zvezde. Prstići su mu rašireni, a ruži-
časta usta otvorena. Nema ni zrnce svesti o tome koliko je ranjiv 
niti koliko okrutan može da bude ovaj svet.

Uvek sam govorila da ću ga štititi. Da ću mu davati snagu koja 
mu nedostaje, postarati se da iskoristi svaku priliku koju dobije i 
učiniti mu život normalnim koliko je moguće. Kako to mogu da 
radim ako nisam pored njega?

Učinila bih sve za svoju decu. Sve. Otvaram šaku i gledam fleš 
drajv, taj mali, teško opisivi pravougaonik. Tako sićušan, a tako 
moćan. Sposoban da popravi, ali i da sve razori.

Slično kao laž, kad zrelo razmislite o tome.
„Znaš da nemam izbora“, kažem i prisiljavam se da pogledam 

u njega, svog muža, čoveka koga tako dobro znam, a istovremeno 
ga uopšte ne poznajem.



Dva dana ranije
Prvo poglavlje

„Loše vesti, Viv.“
Čujem Metov glas, reči koje bi svakog uplašile, ali je njegov 

ton umirujući. Lak je i pomirljiv. Sigurno je posredi nešto gadno, 
ali se ipak može s tim izaći na kraj. Da mu je glas žestok, bilo bi 
stvarno loše. Da izgovara potpune rečenice, cela imena. Imam 
neke loše vesti, Vivijan.

Podignutim ramenom držim telefon uz uvo, okrećem se na sto-
lici prema drugoj strani stola u obliku slova L, prema kompjuteru 
postavljenom na sivo postolje. Pomeram kursor do ikonice sove na 
ekranu i klikćem na nju dva puta. Ako je to ono što mislim da jeste 
– što znam da jeste – onda neću još dugo ostati za ovim stolom.

„Ela?“, kažem. Pogled mi pada na jedan od crteža nacrtanih vo-
štanim bojicama i zakačenih čiodicama na visoki pregradni ode-
ljak, prasak boja u ovom moru sivog.

„38,2.“
Zatvaram oči i duboko uzdišem. To smo i očekivali. Pola njene 

grupe je bolesno, padaju jedno za drugim kao domine, bilo je samo 
pitanje vremena. Četvorogodišnjaci baš i nisu neka bogzna kako 
čista gomila. Ali zar baš danas? Moralo je da se dogodi baš danas?

„Još nešto?“
„Samo temperatura.“ On napravi pauzu. „Žao mi je, Viv. Kad 

sam je odvezao, izgledala je sasvim dobro.“
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Gutam knedlu koja mi stoji u grlu, pa klimam glavom, iako 
znam da ne može da me vidi. Da je ma koji drugi dan, on bi oti-
šao po nju. Met može da radi i od kuće, barem je tako u teoriji. Ja 
ne mogu, a iskoristila sam već sve moguće dane odmora kad sam 
rodila blizance. Međutim, on vodi Kejleba u grad zbog poslednjih 
medicinskih provera. Već nedeljama se osećam krivom što ću to 
morati da propustim, a sad ću izostati tamo i ipak uzeti slobodan 
dan koji nemam.

„Biću tamo za sat“, kažem. Pravila kazuju da imamo toliko vre-
mena na raspolaganju od trenutka kad nas pozovu. S obzirom na 
vožnju i dolaženje do kola – koja su u spoljnom krugu proširene 
parking-zone Lenglija – imam još petnaestak minuta da dovršim 
poslove za ovaj dan. Petnaest minuta koje ću moći da odbijem od 
svog negativnog salda.

Gledam na sat u uglu ekrana – deset i sedam minuta – a onda 
skrećem pogled prema Starbaksovoj kafi pored mog desnog lakta, 
iz čijeg malog otvora na poklopcu beži para. Častila sam sebe go-
rivom za dosadne sate koji slede, razmećući se u čast tog dugo 
očekivanog dana. Čekajući u redu za nju, izgubila sam dragocene 
minute koje sam mogla da iskoristim za kopanje po digitalnim do-
kumentima. Trebalo je da se držim uobičajenog, krkljajućeg apa-
rata za kafu koji ostavlja grudvice da plivaju po površini tečnosti.

„Tako sam i rekao ovima iz škole“, kaže Met. Škola je, u stvari, 
obdanište, mesto na kome naše troje najmlađe dece provode dane. 
Međutim, zovemo ga školom još otkad je Luk imao tri meseca. 
Pročitala sam da to može da olakša privikavanje na promenu i 
pomogne u smanjivanju osećaja krivice što decu ostavljamo na 
osam ili deset sati dnevno. Nije pomoglo, ali valjda stare navike 
teško nestaju.

Još jedna pauza, pa čujem kako Kejleb brblja u pozadini. Slu-
šam, a znam da i Met sluša. Kao da smo stekli uslovni refleks da 
to radimo. Ipak, to su samo samoglasnici. Još nema suglasnika.
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„Znam da je ovo trebalo da bude veliki dan za tebe...“, kaže Met 
najzad, pa ućuti. Navikla sam na česta ćutanja u dvosmislenim raz-
govorima na svojoj otvorenoj liniji. Uvek pretpostavljam da neko 
prisluškuje. Rusi. Kinezi. To je jedan od razloga zašto iz škole prvo 
zovu Meta kad iskrsne neki problem. Draže mi je da on filtrira 
dečje lične podatke kako ne bi doprli do ušiju naših neprijatelja.

Možda mislite da sam paranoična, ali radim kao kontraobave-
štajni analitičar u CIA.

Ali, iskreno, to je skoro sve što Met zna. Ne zna da bezuspešno 
pokušavam da razotkrijem mrežu ruskih uspavanih agenata. Niti 
da sam razvila specijalnu metodiku identifikovanja ljudi koji su 
umešani u taj tajni program. Samo da mesecima čekam na ovaj 
dan. Da ću najzad otkriti da li će se dve godine mukotrpnog rada 
isplatiti. I da li ću moći da se nadam unapređenju koje nam je 
očajnički potrebno.

„Da, pa“, kažem, pomerajući miša tamo-amo i posmatrajući 
kursor u obliku peščanog sata koji pokazuje da se Atina učitava. 
„Kejlebov pregled danas je najvažniji.“

Pogled mi ponovo pada na pregradni zid i šarene crteže nacr-
tane voštanim bojicama. Elin crtež naše porodice, štapići umesto 
ruku i nogu koji štrče pravo iz šest okruglih, srećnih lica. Lukov 
malo suptilniji crtež jedne osobe čije su kosa, odeća i cipele obo-
jene debelim linijama. MAMICA, piše na njemu velikim slovima. 
Iz njegove faze superheroja. To sam ja, s plaštom, rukama na ku-
kovima i velikim S na grudima. Supermamica.

Osećam poznati pritisak u grudima i obuzima me iznenadna 
želja da plačem. Diši duboko, Viv. Diši duboko.

„Maldivi?“, kaže Met, a ja osećam nagoveštaj osmeha u uglu 
usana. Uvek to radi, nalazi način da me nasmeje kad mi je najpo-
trebnije. Gledam u moju omiljenu fotografiju nas dvoje koja stoji 
na stolu, onu s našeg venčanja pre skoro deset godina. Oboje smo 
tako srećni, tako mladi. Uvek smo maštali o tome da odemo na 
neko egzotično mesto da proslavimo desetogodišnjicu braka. To 
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svakako više nije u planu, ali je zabavno sanjati. Zabavno i depre-
sivno u isto vreme.

„Bora Bora“, odgovaram.
„Mogao bih i to da preživim.“ On malo okleva i ja u toj pauzi 

opet čujem Kejlebovo brbljanje. Mnogo samoglasnika. Aah-aah-
-aah. U glavi računam kad je Čejs postao sposoban da izgovori 
suglasnike. Znam da ne bi trebalo – svi doktori kažu da ne bi tre-
balo – ali ipak to radim.

„Bora Bora?“, iza sebe čujem karikirano-skeptičan glas. Pre-
krivam rukom mikrofon slušalice i okrećem se. To je Omar, moj 
kolega iz FBI-ja, koji izgleda kao da se zabavlja. „To bi svakome 
bilo teško da opravda, čak i onome ko radi za Agenciju.“ A onda 
se iskezi. Zarazan kao i uvek, njegov smeh izmami osmeh i na 
mom licu.

„Otkud ti ovde?“, pitam, i dalje rukom pokrivajući mikrofon 
slušalice, ali slušajući Kejlebovo brbljanje. Sad je to O. Ooh-ooh-
-ooh.

„Imao sam sastanak s Piterom.“ On prilazi i seda na ivicu mog 
stola. Futrola za pištolj koju nosi na kuku nazire mu se kroz majicu. 
„Tajming možda jeste, a možda i nije bio samo slučajnost.“ Gleda 
na moj ekran i osmeh mu lagano bledi. „To je bilo danas, zar ne? 
U deset pre podne?“

Gledam u ekran i kursor koji još izgleda kao peščani sat. „Bilo je 
danas.“ Brbljanje u uhu prestaje. Obrćem stolicu tako da se samo 
malo okrenem od Omara i skidam ruku sa slušalice. „Dušo, mo-
ram da prekinem. Omar je tu.“

„Pozdravi ga“, odgovara Met.
„Hoću.“
„Volim te.“
„I ja tebe.“ Spuštam slušalicu i okrećem se Omaru, koji još sedi 

na mom stolu, u farmerkama, s ispruženim nogama i prekrštenim 
gležnjevima. „Met te pozdravlja“, kažem.
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„Aha, dakle, on je ta veza s Bora Borom. Planirate odmor?“ Na 
lice mu se vraća osmeh, najširi mogući.

„Maštamo“, kažem, osmehujući se neodlučno. To zvuči tako 
jadno da osećam kako mi se obrazi žare.

On me nešto duže gleda, a onda, srećom, spušta pogled na 
svoje ruke. „Dobro, to je prva okrugla godišnjica.“ Potom ispravlja 
noge, pa ih prekršta na suprotnu stranu. Onda se naginje napred, 
s izrazom koji nepogrešivo odaje uzbuđenje. „Šta imaš za mene?“

Omar se ovim bavi znatno duže nego ja. Najmanje jednu de-
ceniju. Vodi istragu o aktuelnim spavačima u Sjedinjenim Drža-
vama, a ja pokušavam da otkrijem one koji rukovode njihovim 
operacijama. Nijedno od nas još nije imalo nikakvog uspeha. Ne 
prestaje da me zaprepašćuje to što je on i dalje tako optimistički 
raspoložen.

„Ništa za sada. Još nisam uspela ni da pogledam.“ Klimam 
glavom prema ekranu na kome se program još učitava, a zatim 
gledam u crnobelu fotografiju na pregradnom zidu, pored crteža 
moje dece. Jurij Jakov. Mesnato lice, čvrst izraz. Još nekoliko kli-
kova i ući ću u njegov kompjuter. Moći ću da vidim ono što on 
vidi, da se krećem po kompjuteru kao što on to radi, da pristu-
pam svim njegovim dokumentima. I da dokažem, bar se nadam 
da hoću, da je on ruski špijun.

„Ko si ti i šta si uradila s mojom prijateljicom Vivijan?“, pita 
Omar s osmehom.

U pravu je. Da nisam čekala u redu u Starbaksu, otvorila bih 
program i prijavila se tačno u deset sati pre podne. Imala bih ne-
koliko minuta da pročačkam po njegovom kompjuteru. Sležem 
ramenima, pokazujući prema ekranu. „Trudim se.“ Onda klimam 
glavom prema telefonu. „U svakom slučaju, to će morati da sačeka. 
Ela je bolesna. Moram da idem po nju.“

On dramatično uzdiše. „Klinci. Uvek u najgorem trenutku.“
Pažnju mi privlači pokret na ekranu, kotrljam stolicu bliže. 

Atina se konačno učitala. Na sve strane su crveni baneri, mnoštvo 
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reči, svaka označava drugačiju kontrolu, drugi odeljak. Što je duži 
niz reči, to je viši stepen tajnosti. A ovaj je đavolski dugačak.

Kliknem prvo na jedan ekran, pa onda na drugi. Svaki klik 
propraćen je upozorenjima. Da, znam da pristupam poverljivim 
informacijama. Da, znam da ne smem da ih otkrijem, inače ću 
otići u zatvor na mnogo godina. Da, da, da. Samo već jednom 
otvori te podatke.

„To je to“, kaže Omar. Prisećam se da je ovde i krajičkom oka 
gledam u njega. Namerno gleda u stranu, suptilno izbegavajući da 
pogleda u ekran, dajući mi privatnost. „Osećam to.“

„Nadam se da jeste“, mrmljam. Stvarno se nadam. Ali sam ner-
vozna. Ova metodologija je kockanje. Veliko. Napravila sam profil 
potencijalnih vođa: obrazovna institucija, studije i diplome, ban-
karski centri, putovanja u Rusiju i inostranstvo. Kad sam dobila 
algoritam, identifikovala sam pet individua koje najviše odgova-
raju utvrđenom obrascu. Pet najverovatnijih kandidata.

Za prvu četvoricu ispostavilo se da je uzbuna bila lažna i spisak 
je sad drastično redukovan. Sve nade polažem u Jurija. Broj pet. 
U njegov kompjuter bilo je najteže provaliti, i od početka sam u 
njega polagala najviše nade.

„Pa, i ako nije“, kaže Omar, „uradila si nešto što niko drugi nije 
mogao. Približila si se.“

Usredsređivanje na rukovodioce je nov pristup. Biro* već go-
dinama pokušava da identifikuje spavače, ali oni su tako dobro 
uklopljeni u sredinu da je to skoro nemoguće. Ćelija je tako smi-
šljena da spavači nemaju kontakt ni sa kim osim s vođom, a i s njim 
samo minimalno. Agencija** je, s druge strane, bila usredsređena 
na kolovođe, one koji nadgledaju rukovodioce, one iz Moskve, 
direktno povezane sa SVR-om, ruskom obaveštajnom službom.

* Federalni istražni biro, FBI. (Prim. prev.)
** Centralna obaveštajna agencija, CIA. (Prim. prev.)



Moram da znam

17

„Prići blizu se ne računa“, kažem tiho. „Ti to znaš bolje nego 
svi drugi.“

Kad sam počela da radim na izveštaju, Omar je bio ambiciozni 
novi agent. Predložio je novu inicijativu, pozivajući one za koje 
smo sa sigurnošću znali da su spavači, da se sklone u zavetrinu i 
predaju, u zamenu za amnestiju. Kakvo je bilo njegovo rezono-
vanje? Mora da će biti bar nekoliko spavača koji će prihvatiti da 
zamene svoju tajnovitost za realnost, a mi ćemo možda od pre-
obraćenih spavača uspeti da naučimo dovoljno da raskrinkamo 
čitavu mrežu.

Plan je bio tiho sproveden i za nedelju dana imali smo jednog 
prevratnika, čoveka po imenu Dmitrij. Rekao je da je rukovodi-
lac srednjeg nivoa i otkrio nam informacije o programu koje su 
potkrepile ono što smo već znali – svaki rukovodilac poput njega 
odgovoran je za pet spavača i podnosi izveštaje predvodniku, koji 
je zadužen za pet rukovodilaca. Potpuno samostalne ćelije. To 
nam je, naravno, privuklo pažnju. Zatim su usledile neke prete-
rane tvrdnje, informacije koje se nikako nisu uklapale u ono što 
smo znali da je istina; a onda je on nestao. Na kraju smo ga na-
zvali Mamac Dmitrij.

I to je bio kraj programa. Pomisao na javno priznanje da u Sje-
dinjenim Državama postoje spavači koje ne uspevamo da prona-
đemo nije bila prihvatljiva glavešinama u Birou. Zbog toga, kao i 
zbog mogućnosti Rusa za manipulaciju – da zamajavaju dvostruke 
agente lažnim tragovima – Omarov plan najpre je otvoreno kri-
tikovan, a onda i odbačen. Samo će nagrnuti novi Dmitriji, rekli 
su. I tako je Omarova, dotad vrlo obećavajuća karijera, počela da 
nazaduje. On se zatvorio i povukao u sebe, nastavljajući da taljiga 
dan za danom, skapavajući na nezahvalnom, frustrirajućem i ne-
mogućem zadatku.

Ekran se sada menja i na njemu se pojavljuje ikonica s Jurije-
vim imenom. Uvek se uzbudim kad na ekranu ugledam imena 
svojih meta, znajući da sad imamo pristup njihovom digitalnom 
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životu i informacijama za koje oni misle da su privatne. Kao po 
komandi, Omar ustaje. On zna za naše napore da razotkrijemo 
Jurija. On je jedan od nekoliko agenata Biroa koji su upućeni u 
program – i njegov najozbiljniji privrženik, osoba koja veruje u 
algoritam i u mene više nego bilo ko drugi. A ipak, ne može lično 
da pristupi podacima.

„Zovi me sutra, važi?“, kaže.
„Dogovoreno“, odgovaram. On se okreće, i čim mu vidim leđa 

dok odlazi, usmeravam pažnju na ekran. Dva puta klikćem na 
ikonicu i pojavljuje se crveno oivičen prozor u kome je prikazan 
sadržaj Jurijevog laptopa, kao slika u ogledalu koju mogu da pro-
češljavam. Imam samo nekoliko minuta pre nego što budem mo-
rala da krenem, ali to je dovoljno da zavirim u njegov kompjuter.

Pozadina je tamnoplava, istačkana mehurićima različite veli-
čine u različitim nijansama plave.

Ikonice, od kojih su polovina folderi, uredno su poređane u 
četiri kolone s jedne strane.

Imena dokumenata su sva na ćirilici – slova koja raspozna-
jem, ali ne mogu da čitam, ili bar ne dobro. Pre mnogo godina 
pohađala sam početni kurs ruskog, ali je onda stigao Luk i nikad 
ga nisam završila. Znam osnovne fraze, prepoznajem neke reči, 
ali to je uglavnom sve. Za ostalo se oslanjam na lingviste i softver 
za prevođenje.

Otvaram nekoliko foldera, a onda i dokumente u njima. Stra-
nica za stranicom gustog ćiriličnog teksta. Osećam talas razočara-
nja, iako znam da je to besmisleno. Nisam ni očekivala da će neki 
Rus u Moskvi pisati i čuvati podatke na engleskom u dokumentu 
Spisak tajnih operativaca u Sjedinjenim Državama. Znam da je 
sve što vidim šifrovano, ali se nadam da ću naleteti na neki trag, 
na neki zaštićen dokument jednostavan za dešifrovanje.

Upadi na visokom nivou tokom godina naučili su nas da su 
identiteti spavača poznati samo rukovodiocima i da su imena ču-
vana samo elektronski, na lokalnom nivou. Ne u Moskvi, zato što 
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se SVR – moćna ruska obaveštajna služba za inostranstvo – plaši 
krtica u sopstvenoj organizaciji. Toliko da će radije rizikovati da 
izgubi spavače nego da im čuva imena u Rusiji. Znamo i to da bi, 
ako bi se nešto desilo rukovodiocu, njegov pretpostavljeni pristu-
pio elektronskim dokumentima i stupio u kontakt s Moskvom, 
tražeći ključ za dešifrovanje, deo višeslojnog i složenog protokola. 
Mi imamo kôd iz Moskve, samo nikad nismo imali ništa da de-
šifrujemo.

Program je hermetički zatvoren. Ne možemo da provalimo u 
njega. Ne znamo čak ni njegovu pravu svrhu, ako je ima. Možda 
je to samo pasivna grupa, ali može da bude i nešto mnogo zlo-
ćudnije. Pošto znamo da vođa projekta odgovara lično Putinu, 
naginjem ka tome da verujem da je ovo drugo posredi – i to me 
drži budnom noćima.

Nastavljam da pretražujem, prelećući pogledom preko svakog 
dokumenta, iako nisam sasvim sigurna šta tražim. A onda vidim 
ćiriličnu reč koju prepoznajem: друзья. Prijatelji. Poslednja iko-
nica u poslednjem redu, folder. Kliknem dvaput i otvara se lista s 
pet slika i ničim više. Puls mi se ubrzava. Pet. Svaki rukovodilac 
zadužen je za pet spavača; znamo to iz nekoliko izvora. A onda i 
ime direktorijuma. Prijatelji.

Otvaram prvu sliku. Portret sasvim običnog sredovečnog mu
škarca s okruglim naočarima. Drhtaj uzbuđenja prolazi mi kroz 
telo. Spavači su dobro uklopljeni. Nevidljivi, obični članovi dru
štva. Ovo bi mogao biti jedan od njih.

Logika mi govori da se ne uzbuđujem previše; svi naši obave-
štajci kažu da su dokumenti o spavačima šifrovani. Međutim, in-
tuicija mi govori da je ovo nešto veliko.

Otvaram drugu sliku. Žena narandžaste kose, svetloplavih 
očiju, širokog osmeha. Još jedan portret, još jedan potencijalni 
spavač. Zurim u nju. Po glavi mi se vrzma pomisao koju pokuša-
vam da odagnam, ali ne uspevam. Ovo su samo slike. Bez podataka 
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o njihovim identitetima ili načinima na koje rukovodioci stupaju 
u kontakt s njima.

Ipak. Prijatelji. Slike. Možda Jurij nije neuhvatljivi rukovodi-
lac kog sam se nadala da ću razotkriti, čemu je Agencija posvetila 
svoje resurse. Međutim, možda regrutuje spavače? Ovih petoro 
ljudi sigurno su važni. Možda su mete?

Dvaput klikćem na treću fotografiju i na ekranu se pojavljuje 
još jedno lice. Portret, krupni plan. Poznato, očekivano lice – ali 
ne tu, na mestu gde nikako ne pripada. Trepćem zureći u njega, 
jednom, dvaput, dok se moj razum bori da spoji ono što vidim s 
onim što vidim, sa značenjem toga. Mogla bih da se zakunem da 
je tad vreme stalo. Ledeni prsti obavijaju mi se oko srca i stežu ga, 
i čujem samo kako mi krv tutnji u ušima.

Zurim u lice svog muža.


