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Š E S T I  D E O





Davno je prošlo četrnaest godina koje sam proveo u Berge-
nu, od 1988. do 2002, i više im nema traga, izuzev epizoda koje 
različiti ljudi možda pamte, tračka u ovoj glavi, tračka u onoj, 
i naravno svega onoga što je u mom sećanju ostalo iz tog pe-
rioda. Ali toga je iznenađujuće malo. Jedino što je preostalo od 
svih tih hiljada dana provedenih u tom od vlage svetlucavom 
zapadnonorveškom gradiću uzanih ulica jeste šačica događa-
ja i mnoštvo raspoloženja. Pisao sam dnevnik, spalio sam ga. 
Slikao sam, ostalo mi je dvanaest fotografija, leže u hrpici na 
podu pored pisaćeg stola, sa svim pismima koja sam primio u 
to vreme. Listao sam ih, čitao ponešto tu i tamo, a to me uvek 
oneraspoloži, bilo je to toliko grozno vreme. Malo znao, mnogo 
hteo, ništa postigao. Ali u kakvom sam raspoloženju bio kada je 
trebalo da tamo odem! Tog leta sam stopirao do Firence s Lašom, 
ostali smo nekoliko dana, nastavili vozom do Brindizija, bilo je 
toliko toplo da nam je sunce prosto peklo kožu kada bismo pro-
vukli glavu kroz otvoren prozor voza. Noć u Brindiziju, mračno 
nebo, bele kuće, toplota skoro kao u snu, veliko mnoštvo ljudi u 
parkovima, svugde mladi na mopedima, povici i buka. Stali smo 
u red ispred mosta za ukrcavanje na veliki brod koji je plovio do 
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Pireja, zajedno s dugim nizom drugih putnika, skoro svi mladi i 
s ruksacima na leđima kao mi. Na Rodosu 49 stepeni. Jedan dan 
u Atini, najhaotičnijem mestu na kojem sam bio, i tako bolesno 
vrelom, potom brodić do Parosa i Antiparosa, gde smo svakog 
dana ležali na plaži, a svake večeri se napijali žestinom. Jednog 
dana smo sreli neke Norvežanke, a kada sam bio u ve-ceu, Laš 
im je ispričao da je pisac i da na jesen kreće na Akademiju 
umetničkog pisanja. Raspredali su o tome kad sam se vratio. Laš 
me je samo pogledao i osmehnuo se. Šta mu je to značilo? Znao 
sam da laže o sitnim stvarima, ali zar baš tako preda mnom? 
Ništa nisam rekao, ali odlučio sam da se ubuduće držim podalje 
od njega. Zajedno smo se vratili do Atine, ja nisam imao više 
novca, Laš ga je imao još mnogo, odlučio je da sledećeg dana 
odleti kući. Sedeli smo u bašti restorana, on je jeo piletinu, brada 
mu se presijavala od masti, ja sam pio vodu. Poslednje što sam 
hteo bilo je da mu tražim novac, uzeo bih ga samo da mi je on 
ponudio pozajmicu. Nije to učinio, i legao sam gladan. Sutradan 
je otišao na aerodrom, a ja sam autobusom napustio grad, izašao 
na auto-putu i krenuo da stopiram. Posle samo nekoliko minuta 
zaustavila su se policijska kola, nisu znali ni reč engleskog, ali 
shvatio sam da je zabranjeno stopirati tu, pa sam se autobusom 
vratio do centra i za poslednje pare kupio kartu za voz do Beča, 
veknu hleba, koka-kolu i boks cigareta.

Mislio sam da će putovanje potrajati nekoliko sati, i zaprepastio 
sam se kad sam shvatio da je zapravo reč o skoro dva cela dana. 
U kupeu su sedeli Šveđanin mojih godina i dve Engleskinje, za 
koje se ispostavilo da su koju godinu starije. Stigli smo do Jugo-
slavije kad su shvatili da nemam novca ni hrane, pa su ponudili 
da podele sa mnom to što su imali. Krajolik izvan prozora bio je 
toliko divan da je bolelo. Doline i reke, imanja i sela, ljudi obuče-
ni na način koji sam povezivao s devetnaestim vekom, i koji su 
po svemu sudeći obrađivali zemlju onako kako se tada činilo, s 
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konjima, kolima sena, kosama i plugovima. Deo voza bio je so-
vjetske izrade, uveče sam prolazio kroz vagone, očaran stranim 
slovima, stranim mirisima, stranim enterijerom, stranim licima. 
Kada smo stigli u Beč, jedna od devojaka, Marija, htela je da raz-
menimo adrese, bila je privlačna i u uobičajenim okolnostima 
pomislio bih da mogu da je posetim u Norfoku, da budem s njom 
i da živim tamo, ali tog dana, u lutanju ulicama na periferiji Beča, 
to mi ništa nije značilo, još su me ispunjavale misli o Ingvild, 
koju sam samo jednom video, na Uskrs tog proleća, ali s kojom 
sam se kasnije dopisivao, zbog nje je sve ostalo bledelo. Stroga 
plava žena u tridesetim godinama povezla me je do benzinske 
pumpe pored auto-puta, gde sam nekoliko kamiondžija pitao 
imaju li mesta za mene, jedan je klimnuo glavom, mogao je biti 
u četrdesetim godinama, crnomanjast i mršav, teškog prodornog 
pogleda, samo da prvo jede.

Stajao sam napolju u toplom sumraku, pušio i gledao svetla 
duž puta, sve jasnija kako je mrak padao, okružen šuštanjem 
saobraćaja, s vremena na vreme prekinutim brzim ali oštrim 
udarcima vrata automobila, iznenadnim glasovima ljudi koji 
prelaze parkiralište zaputivši se ka velikoj benzinskoj pumpi, 
ili vraćajući se kolima. Unutra su ljudi ćutke jeli, sami, između 
pokoje porodice s decom koje su zakrčile svoje stolove. Mene je 
ispunjavala tiha radost, baš to sam voleo više od svega, ono obično 
i poznato, auto-put, benzinska pumpa, kafeterija, a što ipak i nije 
poznato, svugde je bilo detalja drugačijih od onih na koje sam 
navikao. Kamiondžija je izašao, klimnuo mi glavom, pošao sam 
za njim, popeo se u ogromno vozilo, ostavio ruksak iza sedišta i 
smestio se. Upalio je motor, sve je zabrundalo i zadrhtalo, svetla 
su se upalila, polako smo pošli, sve brže i brže, ali uvek teško, dok 
se nismo našli bezbedno na unutrašnjoj traci auto-puta, kada 
me je pogledao prvi put. Sweden?, pitao je. Norwegen, odgovorio 
sam. Ah, Norwegen!, rekao je.
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Vozio me je cele noći i deo sutrašnjeg dana. Razmenili smo 
imena nekoliko fudbalera, posebno ga je Rune Bratset uzbudio, 
ali pošto nije znao ni reč engleskog, ostalo je na tome. Bio sam u 
Nemačkoj, veoma gladan, ali bez prebijene pare u džepu ostalo 
mi je samo da pušim i stopiram i nadam se najboljem. Zastao je 
mladić u crvenom golfu, rekao je da se zove Bjern i da ide daleko, 
bio je prijatan sagovornik, a uveče, kada je stigao na svoje odre-
dište, pozvao me je u kuću i dao mi musli s mlekom, pojeo sam 
tri tanjira, pokazao mi je slike sa odmora koji su on i njegov brat 
proveli u Norveškoj i Švedskoj kad je bio mali, njihov otac je bio lud 
za Skandinavijom, kazao je, otud i njegovo ime Bjern. Brat mu se 
zvao Tor, dodao je odmahujući glavom. Odvezao me je do auto-puta, 
dao sam mu moju trostruku kasetu benda Clash, rukovali smo se, 
poželeli jedan drugom sreću, i ponovo sam se našao kraj jednog 
prilaza auto-putu. Tri sata kasnije zaustavio se čupav i bradat čovek 
s naočarima u crvenom spačeku, išao je u Dansku, povešće me do 
kraja. Starao se o meni, zainteresovao se kada sam rekao da pišem, 
pomislio sam da je možda nekakav profesor, kupio mi je hranu u 
jednoj kafeteriji, odspavao sam nekoliko sati, stigli smo u Dansku, 
kupio mi je još hrane, a kada smo se najzad rastali, nalazio sam se 
usred Danske, na samo nekoliko sati od Hirtshalsa, dakle uskoro 
kod kuće. Ali poslednja etapa išla je sporije, ljudi su me vozili po 
nekoliko milja, u jedanaest uveče nisam stigao dalje od Lekena, pa 
sam odlučio da prespavam na plaži. Hodao sam uzanim putem kroz 
nisku šumu, tu i tamo asfalt je bio prekriven peskom, i ubrzo su se 
peščane dine podigle preda mnom, popeo sam se na njih, video 
kako se sivo svetlucavo more prostire preda mnom na svetlosti 
skandinavske letnje noći. Iz kampa ili bungalova nekoliko stotina 
metara dalje orili su se glasovi i zvuci automobilskih motora.

Bilo je lepo naći se kraj mora. Osetiti blag miris soli i nekako 
sirov vazduh koji je nadolazio s pučine. Bilo je to moje more, bio 
sam blizu kuće.
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Našao sam jedno udubljenje i razvio vreću za spavanje, uvu-
kao se u nju, povukao rajsferšlus i zatvorio oči. Bilo je neprijatno, 
osećao sam da tu bilo ko može da me spopadne, ali bio sam toliko 
umoran od poslednjih dana da sam se ugasio kao sveća u koju 
je neko dunuo.

Probudila me je kiša. Smrznut i ukočen izvukao sam se iz 
vreće, navukao pantalone, spakovao se i pošao nazad. Bilo je 
šest sati. Nebo je bilo sivo, kiša je sipila lako i skoro neprimet-
no, bilo mi je hladno i brzo sam hodao da se zagrejem. Mučilo 
me je osećanje iz sna te noći. Tatin brat Gunar je bio tu, ili 
njegov gnev, radilo se o tome što mnogo pijem i radim previše 
pogrešnih stvari, shvatio sam to dok sam žurio kroz istu nisku 
šumu kroz koju sam prošao prethodne večeri. Sva stabla su 
stajala nepomično, sivkasta pod gustim slojem oblaka, izgle-
dajući više mrtvo nego živo. Pesak se nagomilao među njima, 
vetrom izvajan u večito promenjive i nepredvidive a ipak date 
oblike, na nekim mestima poput reke sitnih zrnaca peska preko 
grubljeg asfalta.

Izbio sam na malo veći put, ispratio ga nekoliko kilometara, 
spustio ruksak na jednoj raskrsnici i tu stopirao. Nije ostalo 
mnogo kilometara do Hirtshalsa. Ali šta će se tamo desiti nisam 
znao, ipak nisam imao novca, neće biti tako lako ukrcati se na 
trajekt do Kristijansanda. Možda bi mogao da se pošalje račun? 
Ako naletim na prijateljski nastrojenu dušu koja će razumeti 
moju situaciju?

O ne. Sada su i kapi kiše postale krupnije.
Na sreću, makar nije bilo hladno.
Zapalio sam cigaretu, prošao šakom kroz kosu. Gel je postao 

lepljiv od kiše, obrisao sam šaku o pantalone, sagnuo se i izvadio 
vokmen iz ruksaka, pregledao malobrojne kasete koje sam po-
neo, izabrao album „Skylarking“ benda XTC, stavio ga u vokmen 
i uspravio se.
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U snu je bila i nekakva amputirana noga? Da, pretesterisana 
tik ispod kolena.

Osmehnuo sam se, a onda, kada je muzika zastrujala iz malih 
slušalica, ispunila me je atmosfera iz vremena izlaska tog albu-
ma. Sigurno je to bio drugi razred gimnazije. Ali najviše me je 
ispunila kuća na Tvejtu, tu sam sedeo u fotelji od ratana, pio čaj, 
pušio i slušao „Skylarking“, zaljubljen u Hane. Ingve je tu dolazio 
s Kristin. Razgovori s mamom.

Na putu se nešto pojavilo.

When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy
In this big bronze cup

Bio je to pikap, naziv firme crvenim slovima ispisan na ka-
roseriji, sigurno neki majstor na putu do posla, nije me čak ni 
pogledao kad je prošišao, a onda se druga pesma podigla iz prve, 
obožavao sam taj prelaz, tada se nešto dizalo i u meni, nekoliko 
puta sam zamahao rukom u vazduhu, polako koračajući ukrug.

Novi automobil pojavio se na putu. Ispružio sam palac. I ovoga 
puta vozač je bio bunovan muškarac koji me nije udostojio ni 
pogleda. Očigledno sam stajao na putu s mnogo lokalnog sao-
braćaja. Ali zar nisu mogli da se zaustave bez obzira na to? Da 
me povezu do nekog većeg puta?

Tek nakon dva sata neko mi se smilovao. Nemac u srednjim 
dvadesetim, s okruglim naočarima i ozbiljnog ponašanja, zau-
stavio je svoj mali opel pokraj puta, otrčao sam do njega, bacio 
ruksak na zadnje sedište koje je već bilo puno prtljaga i seo pored 
njega. Rekao mi je da je došao iz Norveške i da se zaputio na jug, 
mogao je da me ostavi kod auto-puta, nije to bogzna šta, ali možda 
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će mi pomoći. Rekao sam yes, yes, very good. Vlaga se nahvatala 
po prozorima, nagnuo se dok je vozio i obrisao vetrobran krpom. 
Maybe that’s my fault, kazao sam. What?, pitao je. The mist on 
the window, kazao sam. Of course it’s you, prosiktao je. Dobro, 
pomislio sam, ako ćeš takav da budeš, i zavalio se u sedište.

Ostavio me je dvadeset minuta kasnije, pored jedne velike 
benzinske pumpe, išao sam tamo-amo pitajući sve koje sam 
video idu li do Hirtshalsa i mogu li da me povezu. Bio sam mokar 
i gladan, vrlo neuredan posle silnih dana na putu, i dugo su svi 
odmahivali glavom, dok se čovek u kombiju za koji sam shvatio 
da je pun hleba i peciva nije osmehnuo i kazao izvoli, uskači, 
idem do Hirtshalsa. Čitavim putem razmišljao sam da li da ga 
zamolim da mi da hleb, ali nisam se usudio, najbliže što sam 
stigao bilo je da napomenem da sam gladan, a da on nije shvatio 
nagoveštaj niti se upecao.

Kada smo se rastali u Hirtshalsu, trajekt je upravo polazio. 
S teškim ruksakom na leđima otrčao sam do šaltera gde su se 
prodavale karte, zadihano objasnio situaciju ženi unutra, nemam 
novca, mogu li ipak da dobijem kartu, pa da se pošalje račun? 
Imam pasoš, mogu da se legitimišem, i uvek plaćam dugove. 
Srdačno mi se osmehnula i odmahnula glavom, ne može tako, 
moram da platim u gotovini. Ali moram da pređem!, rekao sam. 
Pa ja tamo živim! I nemam para! Ponovo je odmahnula glavom. 
Žao mi je, rekla je i brzo se okrenula od mene.

Seo sam na ivičnjak u luci, s ruksakom između nogu, i gledao 
kako veliki trajekt odlazi, klizi po vodi i nestaje na moru.

Šta da radim?
Jedna mogućnost bila je da ponovo stopiram na jug, spustim 

se do Švedske, pa se onda popnem tim putem. Ali zar ne treba i 
tako preći neku vodu?

Pokušao sam da zamislim kartu, da li negde ima veze između 
Danske i Švedske, ali valjda nema? Verovatno bih morao da se 
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spustim čak do Poljske, pa da se onda kroz Sovjetski Savez po-
pnem do Finske, i odatle uđem u Norvešku? Dakle još nekoliko 
nedelja stopiranja. A za zemlje Istočnog bloka verovatno moram 
da imam vizu ili tako nešto? Ali mogao bih, naravno, i da odem 
do Kopenhagena, samo je nekoliko sati daleko, i tamo se potru-
dim da zaradim novac za trajekt do Švedske. Možda i da prosim 
ako je neophodno.

Druga mogućnost bila je da zamolim mamu da pošalje novac 
u neku lokalnu banku. To ne bi bio problem, ali možda bi potrajalo 
koji dan. A i nisam imao novca za telefon.

Otvorio sam novo paklo kamela i gledao automobile koji su 
neprekidno polako pristizali stvarajući novi red dok sam ja popu-
šio tri cigarete jednu za drugom. Mnogo norveških porodica koje 
su bile u Legolendu ili na plaži u Lekenu. Dosta Nemaca koji su 
se zaputili na sever. Mnogo kamping-vozila, mnogo motocikala, 
a iza veliki kamioni.

Suvog grla, ponovo sam izvadio vokmen. Ovog puta sam stavio 
kasetu Roxy Music. Ali već posle druge pesme zvuk je počeo da 
se kvari i lampica baterije da trepće. Spakovao sam vokmen i 
ustao, stavio ruksak na leđa i pošao kroz malobrojne i neutešne 
ulice Hirtshalsa. Povremeno mi je glad stezala stomak. Razmišljao 
sam da li da uđem u pekaru i pitam mogu li da mi daju hleb, ali 
naravno da ne bi to uradili. Nisam mogao da podnesem pomi-
sao na tako ponižavajuće odbijanje, i odlučio sam da to odložim 
za zaista crn čas. Možda se zato zove crni hleb, pomislio sam, i 
ponovo se spustio do luke. Zastao sam ispred nekakve kombina-
cije kafea i kioska s hranom, tu sam sigurno mogao da dobijem 
makar čašu vode.

Prodavac je klimnuo glavom i napunio mi čašu iz slavine iza 
sebe. Seo sam kraj prozora. Unutra je bilo skoro puno. Napolju je 
ponovo počela da pada kiša. Pio sam vodu i pušio. Posle izvesnog 
vremena dva mladića mojih godina ušla su kroz vrata, potpuno 
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opremljeni za kišu, razvezali su kapuljače i pogledali oko sebe. 
Jedan od njih mi je prišao, da li je slobodno? Of course, rekao sam. 
Zapodenuli smo razgovor, ispostavilo se da dolaze iz Holandije, 
išli su u Norvešku, ceo put su prešli biciklom. U neverici su se 
nasmejali kada sam im rekao da sam bez prebijene pare stopirao 
od Beča, i da sad pokušavam da se ukrcam na trajekt. Da li zato 
piješ vodu?, pitao je jedan, ponudio mi šolju kafe, odgovorio sam 
that would be nice, ustao je i kupio mi je.

Izašao sam sa njima, rekli su da se nadaju da ćemo se videti 
na trajektu i nestali sa svojim biciklima, otišao sam do dela s 
kamionima i počeo da pitam vozače da li bi me povezli, nemam 
novca za trajekt. Ne, niko nije hteo, naravno. Jedan za drugim 
palili su motore i polako se ukrcavali, dok sam se ja vratio u 
kafe i ostao tamo gledajući kako trajekt još jednom lagano klizi 
s pristaništa i sve više se smanjuje, dok pola sata kasnije nije 
sasvim iščezao.

Poslednji trajekt polazio je uveče. Ako se ne ukrcam na njega, 
moraću da stopiram do Kopenhagena. Odlučio sam se za to. Dok 
sam čekao, izvadio sam rukopis iz ruksaka i počeo da čitam. 
Napisao sam celo poglavlje u Grčkoj. Dva jutra sam kroz vodu 
hodao do jednog ostrvceta, pa odatle prelazio na sledeće ostrvce, 
s cipelama, majicom, blokom, hemijskom, džepnim izdanjem 
romana Džek na švedskom i cigaretama u malom zavežljaju na 
glavi. Tu, u jednom udubljenju u steni, sedeo sam sasvim sâm, 
pišući. Osećao sam da sam stigao tamo gde sam želeo. Sedeo 
sam na grčkom ostrvu, nasred Sredozemnog mora, pišući svoj 
prvi roman. U isto vreme bio sam nespokojan, tu jednostavno 
nije bilo ničega, samo mene, a s prazninom koja se u tome na-
lazila susreo sam se tek kada je postala sveobuhvatna. Tako je 
tu bilo, moja praznina bila je sve, a čak i kada bih se udubio u 
čitanje Džeka, ili se savijao nad blokom pišući o Gabrijelu, mom 
protagonisti, primećivao sam je.
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Ponekad bih skočio u vodu, tamnoplavu i divnu, ali ne bih na-
činio mnogo zamaha pre nego što bih pomislio da tu možda ima 
ajkula. Znao sam da nema ajkula u Sredozemnom moru, ali ipak 
sam to pomišljao, i mokar se ponovo peo na ostrvce proklinjući 
sebe, jer bilo je idiotski, ovde se plašim ajkula, šta je sad to, zar 
imam sedam godina? Ali bio sam sâm pod suncem, sâm pred 
morem i sasvim prazan. Činilo se da sam poslednje ljudsko biće. 
A to je obesmišljavalo i čitanje i pisanje.

Ali pošto sam stigao do poglavlja koje sam nazvao moreplo-
vačkom zavrzlamom u lučkom delu Hirtshalsa, pomislio sam da 
je moje pisanije dobro. To što sam primljen u Akademiju umet-
ničkog pisanja bilo je dokaz da sam talentovan, a sada je samo 
trebalo da se to ispolji. Plan mi je bio da napišem roman tokom 
naredne godine i onda ga objavim sledeće jeseni, delimično i u 
zavisnosti od toga koliko potraje štampanje i sve to.

Voda ispod / voda iznad, zvao se.

Nekoliko sati kasnije, kad je počelo da se smrkava, ponovo 
sam pošao duž niza kamiona. Neki vozači dremali su na sedi-
štima, tada bih pokucao na prozor i video kako se trzaju pre 
nego što otvore vrata ili spuste prozor da čuju šta hoću. Ne, ne 
mogu da pođem. Ne, ne može. Ne, naravno da ne, zar da mi oni 
plaćaju kartu?

Trajekt je pristao i upalio svetla. Svuda oko mene ljudi su palili 
motore. Jedan niz automobila lagano je napredovao, prvi auto-
mobili ulazili su u otvorenu čeljust i nestajali u utrobi trajekta. 
Obuzelo me je očajanje, ali rekao sam sebi da će se sve dobro 
završiti. Valjda niko nikada nije čuo da je neki mladi Norvežanin 
umro od gladi na odmoru, ili da nije mogao da se vrati kući pa 
je ostao u Danskoj?

Pored jednog od poslednjih kamiona ćaskala su tri muškarca. 
Prišao sam im.
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– Zdravo – rekao sam. – Da li bi neko od vas mogao da me 
povede na trajekt? Znate, nemam novca za kartu. A moram kući. 
Nisam ni jeo dva dana.

– Odakle si? – upitao je jedan na teškom arendalskom dijalektu.
– Iz Arendala – odgovorio sam na najtežem arendalskom koji 

sam umeo da izvedem. – Tačnije sa Trumeje.
– Nemoj da pričaš! – kazao je. – I ja sam odande!
– Odakle tačno? – pitao sam.
– Iz Fervika – odgovorio je. – A ti?
– Iz Tibakena – odgovorio sam. – Možete li da me povezete?
Klimnuo je glavom.
– Uskači. Pa ćeš da se sakriješ kad budemo ulazili. Nikakav 

problem.
I tako je bilo. Dok smo se ukrcavali, ja sam se šćućurio na 

podu, leđima okrenut prozoru. On se parkirao, ugasio motor, ja 
sam uzeo ruksak i iskočio na palubu. Oči su mi zasuzile kad sam 
mu zahvaljivao. Povikao je za mnom, ej, čekaj malo! Okrenuo sam 
se, pružio mi je pedeset danskih kruna, rekao da mu ne trebaju, 
ali da će meni možda poslužiti.

Seo sam u kafeteriju i pojeo veliku porciju pljeskavica. Trajekt 
je polazio. Vazduh oko mene ispunjavao je živ razgovor, bilo je 
veče, putovali smo. Razmišljao sam o mom kamiondžiji. Inače 
nisam bio ljubitelj tog tipa ljudi, traćili su život sedeći za volanom, 
bili su neobrazovani, debeli i puni predrasuda o svemu živom, a ni 
ovaj moj nije bio drugačiji, videlo se, ali šta mari, povezao me je!

Nakon što su sledećeg jutra kamioni, automobili i motoci-
kli brundajući i brujeći izašli iz trajekta na ulice Kristijansan-
da, grad je ostao sasvim tih. Seo sam na stepenice autobuske 
stanice. Sunce je sijalo, nebo je bilo visoko, vazduh već topao. 
Sačuvao sam nešto novca koji sam dobio od kamiondžije kako 
bih mogao da pozovem tatu i javim mu da sam stigao. Najviše je 
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mrzeo nenajavljene posete. Kupili su kuću nekoliko milja dalje, 
iznajmljivali su je zimi, a u njoj boravili celog leta, sve dok im 
ponovo ne počne posao u Severnoj Norveškoj. Plan mi je bio da 
ostanem tamo nekoliko dana, a onda pozajmim novac za kartu 
do Bergena, možda odem i vozom, tako je najjeftinije. Ali bilo je 
prerano da pozovem.

Izvadio sam mali dnevnik putovanja koji sam vodio poslednjih 
meseci i u koji sam zapisao sve što se desilo od Austrije nadalje. 
Snu na Lekenu posvetio sam nekoliko strana, toliko je snažan 
utisak ostavio, uvukao mi se u kosti poput nekakve zabrane ili 
granice, smatrao sam ga značajnim događajem.

Oko mene su autobusi sve češće prolazili, iznenada više ne 
bi prošao ni minut a da se neki autobus ne zaustavi i ne ostavi 
putnike. A oni su išli na posao, video sam im u očima, imali su 
prazne poglede zaposlenih.

Ustao sam i prošetao se po gradu. Pešačka zona bila je skoro 
sasvim prazna, tek pokoja usamljena prilika žurila je tamo ili 
onamo. Nekoliko galebova vuklo je i čupalo smeće ispod kante s 
otpalim dnom. Završio sam ispred biblioteke, navika me je tamo 
odvela, jer me je i sada ispunjavalo nešto od osećanja panike koji 
me je obuzimao dok sam u gimnazijskom dobu tuda prolazio, bio 
je to osećaj da nemam kuda da odem i da to svi vide, a to sam 
uvek rešavao dolaskom tu, na mesto gde sam mogao da budem 
sâm a da se niko ne zapita zašto.

Preda mnom su se nalazili trg i siva kamena crkva s jarkoze-
lenim krovom. Sve je bilo malo i samotno, Kristijansand je bio 
varošica, to sam sada sasvim jasno video, pošto sam bio u Južnoj 
Evropi i video kako tamo stvari izgledaju.

Kraj zida s druge strane ulice sedećki je spavao beskućnik. 
Duge brade i kose, obučen u rite, izgledao je kao divljak.

Seo sam na klupu i zapalio cigaretu. Šta ako baš on vodi naj-
bolji život? Radi baš ono što hoće. Ako hoće da provali negde, 
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to i uradi. Ako hoće da maltretira prolaznike, to i uradi. Ako je 
gladan, ukrade hranu. Dobro, ljudi se prema njemu ophode kao 
da je govno ili kao da ne postoji. Ali dokle god ne mari za druge, 
to ne igra nikakvu ulogu.

Verovatno su tako prvi ljudi živeli pre nego što su počeli da 
se okupljaju i bave zemljoradnjom, kada su samo lutali naokolo 
i jeli šta nađu, spavali gde im odgovara, kada im je svaki dan bio 
kao prvi ili poslednji. Taj beskućnik nije imao dom kojem treba 
da se vrati, koji ga vezuje, nije morao da razmišlja o poslu, da 
pazi na vreme, ako je bio umoran, samo bi legao tu gde se našao. 
Grad je bio njegova šuma. Neprekidno je bio napolju, koža mu je 
bila tamnosmeđa i izborana, kosa i odeća prljavi.

Čak i da sam hteo, nikada ne bih mogao da završim tu gde 
je on, znao sam to. Nikada ne bih mogao da poludim, nikad da 
postanem beskućnik, to je nezamislivo.

Na trgu se zaustavio stari folksvagen kombi. Punačak, lako 
obučen muškarac izašao je s jedne strane, punačka, lako obu-
čena žena s druge. Otvorili su zadnja vrata i počeli da istovaraju 
gajbice sa cvećem. Bacio sam opušak na suv asfalt, stavio ruksak 
na leđa i vratio se do autobuske stanice da pozovem tatu. Bio je 
neraspoložen i ljut i rekao da mu ne odgovara da dođem, sad je 
malo dete u kući, ne mogu da primaju goste tako iznenada. Tre-
balo je ranije da se najavim, onda bi bilo u redu. Sad baka treba 
da svrati, i jedan kolega. Rekao sam da razumem, izvinio se što 
nisam zvao ranije i prekinuli smo vezu.

Neko vreme sam stajao sa slušalicom u ruci da porazmislim, 
pre nego što sam ukucao Hildin broj. Rekla je da mogu da ostanem 
kod nje i da odmah može da me pokupi.

Pola sata kasnije sedeo sam pored nje u starom golfu, izlazeći 
iz grada, sa spuštenim prozorom i suncem u očima. Nasmejala 
se i rekla da smrdim, moram da se okupam kad stignemo. Po-
sle možemo da sednemo u baštu iza kuće, tamo je hladovina, 
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i može da me posluži doručkom, izgledam kao da mi je tako 
nešto potrebno.

Tri dana sam bio kod Hilde, dovoljno da mama pošalje nešto 
novca na moj račun, i onda sam seo na voz za Bergen. Polazio 
je po podne, sunčeva svetlost obasipala je šumoviti krajolik 
centralnog Agdera, koji ju je primao na svoje različite načine: 
voda u jezerima i rekama se sjaktila, gusti četinari su sijali, 
šumsko tlo se crvenelo, krošnje listopadnog drveća zasvetlucale 
bi kada ih retki naleti vetra uskomešaju. Usred te igre svetlosti 
i boje senke su lagano rasle i zgušnjavale se. Dugo sam stajao 
kraj prozora zadnjeg vagona posmatrajući pojedinosti krajoli-
ka koji je neprekidno nestajao, kao da ga nešto baca unazad, 
nauštrb nečeg novog, što je neprestano priticalo, reka panjeva 
i korenova, stena i vetrom oborenih stabala, potoka i ograda, 
iznenadnih obrađenih obronaka sa seoskim kućama i traktori-
ma. Jedino što se nije menjalo bile su železničke šine koje smo 
pratili, i dve tačke odbleska sunčeve svetlosti koje su neprekidno 
blistale na njima. Bio je to neobičan fenomen. Izgledale su kao 
dve svetlosne lopte, i delovalo je kao da se ne miču, voz je jurio 
preko sto kilometara na sat, a svetlosne lopte neprekidno su 
bile na istoj udaljenosti.

U nekoliko navrata za vreme putovanja vraćao sam se da pono-
vo gledam te svetlosne lopte. Popravljale su mi raspoloženje, činile 
me gotovo srećnim, kao da je nekakva nada počivala u njima.

Inače sam sedeo na svom sedištu, pušio i pio kafu, pročitao 
sam nekoliko novina, ali nijednu knjigu, smatrao sam da bi to 
moglo da utiče na moju prozu, da bih mogao da izgubim ono 
što je učinilo da me prime na Akademiju. Posle izvesnog vre-
mena izvadio sam Ingvildina pisma. Celog leta sam ih nosio sa 
sobom, već su se silno izlizala na prevojima i skoro da sam ih 
znao napamet, ali odavala su nekakvu svetlost, nešto dobro i 
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radosno sa čime sam dolazio u vezu svaki put kad sam ih čitao. 
Bila je to ona, onakva kakvu sam je upamtio iz tog jednog puta 
kada smo se videli, i onakva kakva se ukazivala u onome što je 
pisala, ali bila je to i budućnost, ono nepoznato što me čeka. Bila 
je drugačija, nešto drugo, a začudo sam i ja postajao drugačiji i 
nešto drugo dok sam razmišljao o njoj. Bio sam bolji samom sebi 
dok sam razmišljao o njoj. Bilo je kao da pomisao na nju briše 
nešto u meni, što mi je pružalo nov početak, ili me premeštalo 
na neko drugo mesto.

Znao sam da je Ingvild ona prava, video sam to odmah, iako 
to možda nisam jasno pomislio, već samo osetio da je to što ima 
u sebi i što jeste, što se u trenu ukazivalo u njenim očima, zaista 
nešto u šta želim da uđem ili čemu želim da se približim.

Šta je to bilo?
Oh, svest o sebi i o situaciji, što smeh na tren zbriše, ali što se 

sledeće sekunde vrati. Nešto procenjivačko i možda čak skeptično 
u njenoj prirodi, nešto što želi da bude nadvladano, ali što se plaši 
prevare. Bilo je u tome ranjivosti, ali ne i slabosti.

Toliko mi se dopao razgovor s njom, i toliko mi se dopadala 
naša prepiska. To što je bila prvo na šta sam pomislio dan nakon 
što smo se upoznali nije, naravno, moralo ništa da znači, to se 
često dešavalo, ali nije se završilo na tome, posle sam svakog 
dana mislio na nju, a prošla su već četiri meseca.

Nisam znao da li ona oseća isto. Verovatno nije bilo tako, ali 
mi je nešto u tonu njenih pisama govorilo da je i ona u tome 
videla nekakav naboj i privlačnost.

U Ferdeu se mama preselila iz starog stana u nov, u podrumu 
kuće koja se nalazila u Angedalenu, na deset minuta vožnje 
izvan centra. Nalazila se na lepom mestu, s jedne strane bila 
je šuma, sa druge njiva koja se protezala do reke, ali stan je bio 
mali i studentski, velika soba s kuhinjom i kupatilom, to je bilo 
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sve. Tu će biti dok ne pronađe nešto bolje da iznajmi, ili možda 
čak kupi. Mislio sam da pišem dok budem kod nje, dve nedelje 
uoči konačnog preseljenja u Bergen, i predložila je da pozajmim 
kolibu njenog ujaka Stejnara, nalazila se gore kraj starog katuna 
u šumi iznad imanja s kojeg je baba poticala. Odvezla me je gore, 
zajedno smo popili kafu ispred katuna, posle se vratila a ja sam 
ušao u kolibu. Zidovi, pod, plafon i nameštaj, sve od borovine. 
Pokoja pletena tapiserija, nekoliko jednostavnih slika. Hrpa ča-
sopisa u korpi, kamin, mala kuhinja.

Premestio sam sto do zida bez prozora, stavio gomilu papira 
na jednu stranu, gomilu kaseta na drugu, i seo. Ali nisam mo-
gao da pišem. Vratila se praznina koju sam prvi put primetio na 
ostrvcetu kraj Antiparosa, ponovo sam je osetio, bilo je isto. Svet 
je bio prazan, ili nije bio ništa, samo slika, a prazan sam bio i ja.

Legao sam u krevet i odspavao dva sata. Kada sam se probu-
dio, napolju se smračilo. Plavosiva večernja svetlost spustila se 
na šumu poput zara. Pomisao na pisanje još mi je bila odbojna, 
pa sam se namesto toga obuo i izašao.

Vodopad je šuštao gore u šumi, inače je bilo sasvim tiho.
Ne, odnekud se čula zvonjava.
Spustio sam se do staze kraj potoka i ispratio je dublje u 

šumu. Smreke su bile velike i tamne, tlo pod njima prekriveno 
mahovinom, tu i tamo virilo je korenje. Ponegde su mala tanka 
listopadna stabla pokušavala da se probiju do svetlosti, na dru-
gim mestima nastale su male čistine oko oborenog drveća. A duž 
potoka prostor je bio otvoren, naravno, tu gde se voda vrtložila, 
izvijala, bacakala i padala niz planinu i stenje. Inače je sve bilo 
tamnozeleno i gusto prekriveno iglicama. Dok sam se peo, slušao 
sam svoj dah, osećao kucanje srca u grudima, damar u vratu 
i slepoočnicama. Šuštanje vodopada se pojačalo i ubrzo sam 
se našao na litici iznad ponora, gledajući okomitu, golu stranu 
planine niz koju je padala voda.
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Bilo je divno, ali to ni za šta nisam mogao da upotrebim, pa 
sam se popeo u šumu pored vodopada, uspentrao se uz golu 
planinu, koju sam mislio da ispratim do vrha, nekoliko stotina 
metara iznad.

Nebo je bilo sivo, voda koja je tekla kraj mene svetlucava i 
prozirna poput stakla. Mahovina po kojoj sam hodao bila je mo-
kra, i ponekad je popuštala; stopalo bi mi tada skliznulo i otkrilo 
tamnu stenu ispod.

Iznenada je nešto iskočilo pravo pred moje noge.
Skamenjen od straha, stajao sam sasvim nepomično. Bilo je 

kao da mi je i srce stalo.
Sivo stvorenjce šmugnulo je nekud. Bio je to miš ili nekakav 

mali pacov.
Pomalo bojažljivo sam se nasmejao sebi u bradu. Nastavio 

sam naviše, ali taj mali strah se ukorenio u meni, sada sam s 
nelagodom posmatrao mračnu šumu, a ujednačena potka od 
zvukova vodopada, koju sam dotad smatrao nečim dobrim, pre-
obrazila se u nešto preteće, što mi je onemogućavalo da čujem 
išta drugo osim sopstvenog daha, pa sam se nekoliko minuta 
kasnije okrenuo i počeo da se spuštam.

Smestio sam se kraj kamenog ognjišta izvan katuna i zapalio 
cigaretu. Moglo je da bude jedanaest sati, ili možda pola dvanaest. 
Katun je sigurno izgledao isto kao kada je baba tu radila, dva-
desetih i tridesetih godina. Da, sve je manje-više izgledalo kao 
i tada. A ipak je sve bilo drugačije. Bio je avgust 1988. godine, ja 
sam bio čovek osamdesetih, savremenik bendova Duran Duran 
i The Cure, a ne muzike za violinu i harmoniku, koju je deda 
slušao kada se s prijateljem u sumrak peo ovom padinom da bi 
se udvarali babi i njenoj sestri. Nisam tu pripadao, osećao sam to 
celim bićem. Nije pomagalo što sam znao da je šuma sada zapra-
vo šuma osamdesetih, i planina zapravo planina osamdesetih.

Pa šta sam tražio tu?



24

Karl Uve Knausgor

Hteo sam da pišem. Ali nisam mogao, bio sam potpuno sâm 
i usamljen u dubini svoje duše.

Kada je sedmica prošla i kada su se mamina kola pojavila na 
malom pošljunčanom putu, čekao sam na stepenicama sa spako-
vanim ruksakom između nogu, bez i jedne jedine napisane reči.

– Da li ti je bilo lepo? – pitala je.
– Jeste – odgovorio sam. – Nisam uradio bogzna šta, ali ipak.
– Da – kazala je i pogledala me. – Ali možda ti je prijalo da se 

malo odmoriš.
– Jeste, sigurno – odgovorio sam vezujući pojas, i onda smo se 

odvezli u Ferde, gde smo zastali da ručamo u hotelu „Sunfjur“. 
Izabrali smo sto kraj prozora, mama je okačila tašnu na stolicu 
pre nego što smo otišli da se poslužimo hranom sa švedskog stola 
na sredini trpezarije. Bila je skoro prazna. Kada smo seli s tanji-
rima, prišao nam je kelner, tražio sam koka-kolu a mama kiselu 
vodu, i kada je otišao, počela je da mi priča o svojim planovima 
za program usavršavanja u psihijatrijskoj nezi u njenoj školi, od 
čega će po svemu sudeći nešto i ispasti. Sama je pronašla prostor, 
staru velelepnu školu, kako je rekla, ne tako daleko od same više 
medicinske. Imala je dušu, rekla je, stara drvena zgrada, velike 
prostorije, visoki plafoni, nešto sasvim drugačije od niskog be-
tonskog bunkera u kojem je predavala.

– Lepo zvuči – kazao sam i pogledao parkiralište gde su se 
malobrojni automobili presijavali na suncu. Padina s druge strane 
reke bila je sasvim zelena, izuzev dinamitom usečenog prostora 
s kućom, koji je prosto vibrirao svojim mnoštvom drugih boja.

Kelner se vratio, iskapio sam čašu koka-kole u jednom dugom 
gutljaju. Mama je počela da govori o mom odnosu prema Gunaru. 
Rekla je da se čini skoro kao da sam ga internalizovao i pretvorio 
ga u svoj superego, ono što govori šta smem a šta ne smem, šta 
je pogrešno a šta nije.



25

MOJA BORBA

Spustio sam nož i viljušku i pogledao je.
– Čitala si mi dnevnik? – pitao sam.
– Ne, nisam dnevnik – odgovorila je. – Ali ostavio si svesku 

u kojoj si pisao za vreme letovanja. Obično si vrlo otvoren i sve 
mi govoriš.

– Ali to je dnevnik, mama – kazao sam. – Tuđi dnevnik se ne čita.
– Da, razume se – rekla je. – Znam ja to. Ali pošto si ga ostavio 

na stočiću u dnevnoj sobi, nije izgledao kao nešto što si hteo da 
sačuvaš u tajnosti.

– Ali valjda si videla da je u pitanju dnevnik?
– Nisam – odgovorila je. – To je putopis.
– Dobro, dobro – rekao sam. – Ja sam pogrešio. Nije trebalo da 

ga tako ostavim. Ali šta si htela da kažeš o Gunaru, šta si rekla, 
da sam ga internalizovao? Kako to misliš?

– Tako deluje sudeći po snu koji opisuješ, i tvojim razmišlja-
njima o njemu.

– Da?
– Tvoj otac je bio vrlo strog prema tebi dok si odrastao. Ali 

onda je iznenada nestao, pa si možda stekao utisak da možeš 
da radiš šta hoćeš. Dakle, imaš dve grupe normi, ali obe dolaze 
spolja. Stvar je u tome da treba postaviti sopstvene granice. To 
mora da dođe iznutra, iz samog čoveka. Tvoj otac nije imao tako 
nešto, i možda je zato bio toliko zbunjen.

– Zato jeste toliko zbunjen – odvratio sam. – Još je živ koliko mi 
je poznato. U svakom slučaju, čuo sam se s njim pre nedelju dana.

– Ali izgleda da si sada Gunara postavio na mesto oca – nasta-
vila je i brzo me pogledala. – To nema nikakve veze s Gunarom, 
u pitanju su tvoje granice. Ali sada si odrastao, moraš sam da 
izađeš na kraj s tim.

– Upravo to i pokušavam kad pišem dnevnik – odvratio sam. 
– Ali pošto ga svi živi čitaju, teško je da sam izađem na kraj sa 
bilo čim.
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– Izvinjavam se – kazala je mama. – Ali zaista nisam mislila 
da to smatraš dnevnikom. Inače ga nikada ne bih pročitala.

– U redu je, kao što rekoh – kazao sam. – Hoćemo li i desert?

Miris plastike dušeka na naduvavanje podsetio me je na de-
tinjstvo, kampovanje, otvorena prostranstva. Sada je bilo drugo 
vreme, ali osećaj iščekivanja bio je isti. Sutradan ću otići u Bergen, 
veliki studentski grad, živeću u sopstvenom stanu i pohađati 
Akademiju umetničkog pisanja. Uveče i noću sedeću u kafeu 
„Opera“ ili odlaziti na svirke dobrih bendova u Hulen. Bilo je 
fantastično. Ali najfantastičnije je bilo to što će se Ingvild doseliti 
u isti grad. Dogovorili smo se da ćemo se naći, dobio sam broj 
telefona, okrenuću ga kada budem stigao.

Suviše je dobro da bi bilo istinito, pomislio sam ležeći tako na 
dušeku, ispunjen nemirom i radošću zbog onoga što će uskoro 
početi. Ležao sam čas na jednom, čas na drugom boku dok sam 
iz dnevne sobe slušao kako mama govori u snu. Da, rekla je. Onda 
je usledila duga pauza. Da, rekla je ponovo. To je tačno. Duga 
pauza. Da. Da. Mhm. Da.

Sutradan me je mama odvela u tržni centar, htela je da mi kupi 
jaknu i pantalone. Našao sam teksas jaknu s kožnom kragnom, 
nije izgledala loše, i vojničke zelene pantalone, i uz to par crnih 
cipela. Onda me je ispratila do stanice, dala mi novac za kartu, 
stajala je pored autobusa i mahala dok je napuštao stanicu i 
skretao na put.

Posle nekoliko sati šume, vode, vrtoglavo visokih planina i 
uzanih fjordova, imanja i njiva, jednog trajekta, jedne dugačke 
doline u kojoj je autobus čas bio visoko gore na strani planine, 
čas skroz dole kraj obale, i beskrajnog niza tunela, počela je da 
raste gustina kuća i znakova, bilo je sve više naseljenih mesta, 
sa obe strane puta pojavile su se industrijske građevine, ograde, 
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benzinske pumpe, tržni centri i prigradska naselja. Video sam 
znak koji je pokazivao put do Više trgovačke škole i pomislio sam 
da ju je Mikle1 pohađao pre četrdeset godina, video sam psihija-
trijsku bolnicu Sandviken, kako poput zamka caruje u podnožju 
planine, a sa druge strane voda je svetlucala na popodnevnom 
suncu, s jedrima i čamcima koji su izgledali mutno u izmaglici, 
naspram pozadine ostrva i planina i niskog neba nad Bergenom.

Izašao sam iz autobusa na kraju Brigena, Ingve je imao ve-
černju smenu u Orionu, pa je tamo trebalo da pokupim ključ 
njegovog stana. Grad oko mene bio je utonuo u dremež kakav 
donose samo popodneva poznog leta. Pokoja prilika prošla bi 
ulicom u šortsu i majici, s dugom nemirnom senkom za sobom. 
Zidovi kuća što blago sijaju na suncu, nepomične krošnje, jedrilica 
koja brundajući napušta luku s golim jarbolom.

Recepcija u hotelu bila je puna ljudi, Ingve je stajao za pultom, 
vrlo zauzet, pogledao me je i rekao da je upravo stigao autobus 
pun Amerikanaca, vidi, evo ti ključ, pa se vidimo posle, važi?

Autobusom sam otišao do Danmarksplasa i popeo se tih tri-
sta metara do njegovog stana, otključao vrata, spustio ruksak u 
predsoblju, neko vreme sasvim nepomično stajao pitajući se šta 
da radim. Prozori su gledali na sever, a sunce je bilo na zapadu, 
spuštalo se u more, pa su sobe bile tamne i prohladne. Mirisalo je 
na Ingvea. Ušao sam u dnevnu sobu i pogledao je, provirio sam i u 
spavaću. U njoj se nalazio nov poster, avetinjska fotografija nage 
žene, ispod je pisalo „Munk i fotografija“. Tu su bile i slike koje je 
sâm napravio, serija sa Tibeta, blistavocrvena zemlja, pozira mu 
grupa dečaka i devojčica u ritama, pogledi su im mračni i strani. 
U jednom uglu, pored kliznih vrata, gitara je bila naslonjena na 

1 Agnar Mikle (1915–1994), čuveni i kontroverzni norveški pisac čija su najzna-
čajnija dela nastala pedesetih godina dvadesetog veka.  (Prim. prev.)
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pojačalo. Na njemu je stajala reverb-mašina. Beo, jednostavan 
ikea pokrivač i dva jastuka pretvarali su krevet u sofu.

Nekoliko puta sam posetio Ingvea dok sam išao u gimnaziju, 
i za mene je bilo nečeg gotovo svetog u njegovim sobama, pred-
stavljale su ono što je on bio, a što sam ja hteo da budem. Nešto 
što se nalazilo izvan mog života, ali do čega ću jednog dana doći.

Sada sam tu, pomislio sam, otišao u kuhinju i namazao nekoli-
ko kriški hleba koje sam pojeo stojeći pred prozorom s pogledom 
na nizove starih radničkih kuća koje su se talasasto spuštale ka 
Ulici Fjesangervejen u podnožju. Na drugoj strani, jarbol na vrhu 
Ulrikena blistao je na suncu.

Shvatio sam da sam u poslednje vreme mnogo samovao. Izu-
zev nekoliko dana prvo s Hilde pa s mamom, nisam bio s drugim 
ljudskim bićem otkako sam se rastao s Lašom u Atini. Zato sam 
jedva čekao da se Ingve vrati kući.

Stavio sam ploču benda Stranglers i zavalio se na sofi s jednom 
od njegovih knjiga fotografija. Stomak me je boleo a da nisam 
znao zašto. Taj osećaj je bio poput gladi, ali ne za hranom, već 
za svime.

Možda je i Ingvild stigla u grad? Možda je sedela negde u 
nekom od stotinu hiljada stanova svuda oko mene?

Među prvim pitanjima koje mi je Ingve postavio kada je stigao 
bilo je kako stvari stoje s Ingvild. Nisam mu mnogo pričao o njoj, 
samo nekoliko reči kada smo sedeli na stepeništu ranije tog leta, 
ali to mu je bilo dovoljno da shvati da je stvar ozbiljna. Možda i 
da je u pitanju nešto veliko.

Rekao sam da i ona u ovo vreme stiže u grad, da će živeti u 
Fantoftu, i da ću je pozvati da ugovorimo prvi sastanak.

– Možda će ovo biti tvoja godina – kazao je. – Nova devojka, 
Akademija…

– Još nismo u vezi.
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– Ne, ali s obzirom na to što si mi ispričao, zainteresovana je?
– Možda malo, ali sumnjam da je kod nje osećanje jednako 

snažno kao kod mene.
– Ali može da postane. Samo ako mudro odigraš.
– Za promenu?
– Nisam to rekao – kazao je i pogledao me. – Malo vina?
– Vrlo rado.
Ustao je i nestao u kuhinji, ponovo se pojavio s bokalom u 

ruci i otišao u kupatilo. Čuo sam udisaje i srkanje, pa onda malo 
curenja, pre nego što se ponovo pojavio s punim bokalom u ruci.

– Berba 1988 – kazao je. – Ali nije loše. I ima ga još mnogo.
Otpio sam gutljaj. Bilo je toliko kiselo da sam se stresao.
Ingve se osmehnuo.
– Nije loše? – kazao sam.
– Ukus je relativna stvar – odgovorio je. – Treba da ga uporediš 

s drugim domaćim vinom.
Neko vreme smo bez reči pili. Ingve je ustao i pošao ka gitari 

i pojačalu.
– Napisao sam nekoliko pesama od prošlog puta – kazao je. 

– Hoćeš da čuješ?
– Hoću, vrlo rado – odgovorio sam.
– Pa dobro, možda nisu baš pesme – kazao je stavljajući kaiš 

preko ramena. – U stvari je samo jedan rif.
U tom trenutku sam osetio iznenadnu nežnost prema njemu.
Uključio je pojačalo, stajao je meni okrenut leđima štimujući 

gitaru, namestio reverb-mašinu, i zasvirao.
One nežnosti je nestalo jer je to što je svirao bilo dobro, zvuk 

gitare bio je zadivljujući i veličanstven, rifovi melodični i očara-
vajući, zvučalo je kao mešavina The Smiths i The Chameleons. 
Nije mi bilo jasno odakle mu to. I muzikalnost i tehnika sviranja 
bili su tako daleko od mene. On je to jednostavno umeo, čim je 
počeo, kao da je oduvek bilo u njemu. 
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Tek kada je završio i odložio gitaru, okrenuo se ka meni. 
– Odlično je – kazao sam.
– Stvarno? – rekao je i ponovo seo na sofu. – To su samo sitnice. 

Da imam tekstove, bilo bi sasvim gotovo.
– Nije mi jasno zašto ne sviraš u bendu.
– Pa šta znam – odgovorio je. – Ponekad malo sviram s Polom. 

Inače ne poznajem nikog drugog ko svira. Ali sada si ti tu.
– Ja ne umem da sviram.
– Možeš da počneš pisanjem nekoliko tekstova? A bubanj 

svakako umeš da sviraš?
– Ne – odvratio sam. – Mnogo sam loš. Ali možda bih mogao 

da napišem nešto. Bilo bi zabavno.
– Uradi to – kazao je.

Jesen se bliži, pomislio sam kada smo stajali na ulici ispred 
dugog niskog niza kuća od cigala čekajući taksi. Bilo je nekakve 
dubine u svetloj letnjoj noći, neodredive, ali ipak nesumnjivo 
prisutne. Obećanje nečeg vlažnog, mračnog i čežnjivog.

Taksi je stigao nekoliko minuta kasnije, ušli smo, vozač se brzo 
i bezobzirno spustio do Danmarksplasa, prošao pored velikog 
bioskopa i preko mosta, duž parka Nigošparken, pa u centar, gde 
sam izgubio osećaj za orijentaciju, ulice su postale samo ulice, 
kuće samo kuće, utopio sam se u veliki grad, progutao me je, i 
to mi se dopalo jer sam se sam sebi ukazao kao mladić koji se 
zaputio u velegrad pun stakla i betona i asfalta, nepoznatih ljudi i 
svetlosti lampi, prozora i tabli. Leđima su mi prolazili žmarci dok 
smo klizili ulicama. Motor je brujao, svetla semafora menjala su 
se iz zelenog u crveno, zastali smo ispred nečega što je sigurno 
bila autobuska stanica.

– Zar nismo tamo izašli onog puta? – pitao sam i klimnuo 
glavom ka zgradi s druge strane ulice. 

– Tako je – odgovorio je Ingve.
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Imao sam šesnaest godina i posetio ga prvi put; da bi me 
pustili, držao sam za ruku jednu od devojaka s kojima smo došli. 
Pozajmio sam Ingveov dezodorans, a nekoliko minuta pre nego 
što ćemo poći stao je pred mene, zavrnuo mi rukave košulje, dao 
mi svoj gel, posmatrao me dok sam ga utrljavao u kosu, i onda 
rekao dobro je, sad idemo.

Sada sam imao devetnaest godina i sve te stvari posedovao lično.
Video sam sjaj vode usred grada, a onda smo skrenuli nalevo, 

pored velike betonske zgrade.
– To je Grighalen – kazao je Ingve.
– Znači tu se nalazi – rekao sam.
– A ono je Meka – rekao je odmah potom i klimnuo glavom 

ka dragstoru. – Najjeftinija prodavnica u gradu.
– Tu kupuješ? – pitao sam.
– Kad nisam pri parama – odgovorio je. – Ali ovo je u svakom 

slučaju Ulica Nigošgaten. Sećaš se teksta The Aller Værste. „Jurili 
smo Ulicom Nigošgaten kao da smo na Divljem zapadu.“

– Da – odgovorio sam. – A šta je onda Disk? „Ušao sam u Disk, 
bila je strašna gužva“?

– To je bila diskoteka u hotelu „Norveška“. Ali sada se zove 
nekako drugačije.

Taksi je skrenuo ka ivičnjaku i zaustavio se.
– Tu smo – kazao je vozač. 
Ingve mu je pružio stotku, ja sam izašao, pogledao znak na 

zgradi pored koje smo stajali. Kafe „Opera“ pisalo je ružičastim 
i crnim slovima na beloj podlozi. Iza velikih prozora sedelo je 
mnoštvo ljudi, senovitih među malim jasnim plamenim tač-
kama sveća. Ingve je izašao s druge strane, pozdravio vozača i 
zalupio vrata. 

– Idemo – kazao je.
Zaustavio se na vratima i pogledao po lokalu.
– Nema nikog poznatog. Idemo gore.
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Pošao sam za njim uza stepenice, pored nekoliko stolova i do 
šanka, postavljenog na sasvim isti način kao i dole u prizemlju. Bio 
sam tu i ranije, ali samo nakratko i preko dana: ovo je bilo nešto 
drugo. Bilo je mnogo ljudi, pilo se pivo. Lokal izgleda skoro kao 
stan, pomislio sam, koji je neko napunio stolovima i stolicama i 
stavio ugaoni šank na sredinu.

– O, eno ga Ula! – kazao je Ingve. 
Pogledao sam u smeru u kom je klimnuo. Ula, kog sam jed-

nom prilikom upoznao ranije tog leta, sedeo je za stolom s troje 
prijatelja. Osmehnuo se i mahnuo. Prišli smo mu.

– Nađi stolicu, Karl Uve, sešćemo ovde – kazao je Ingve.
Video sam stolicu pored klavira kraj suprotnog zida, otišao 

sam i uzeo je, osećao sam se kao potpuno nag kad sam je podigao, 
da li se to tako radi? Mogu li tek tako da je ponesem kroz lokal? 
Neki su me pogledali, studenti, odomaćeni i iskusni, i pocrveneo 
sam, ali nisam video izlaz, odneo sam stolicu do stola gde je 
Ingve već bio seo.

– Ovo je moj mlađi brat, Karl Uve – kazao je Ingve. – Sad kreće 
na Akademiju umetničkog pisanja.

Izgovorio je to sa osmehom. Nakratko sam susreo poglede 
ono troje koje ranije nisam video, dve devojke i jednog mladića.

– Znači ti si taj čuveni mlađi brat – rekla je jedna od devojaka. 
Imala je plavu kosu i uzane oči koje su skoro nestajale kada 

bi se osmehnula.
– Ćešti – kazala je.
– Karl Uve – rekao sam.
Druga devojka imala je crnu paž frizuru, jarkocrven karmin 

i crnu haljinu, i ona se predstavila, a i mladić koji je sedeo kraj 
nje, stidljiva figura plavoriđe kose i blede kože, učinio je to isto, 
sa širokim osmehom. Sledećeg trena zaboravio sam im imena.

– Hoćeš li pivo? – pitao je Ingve.
Zar će otići i ostaviti me samog?


