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SREBRNA KAŠIČICA

Rođen sam dva puta: prvo, kao devojčica, jednog izuzetno vedrog 
dana u Detroitu 1960; a zatim ponovo, kao dečak, tinejdžer, u jed­
noj bolnici kraj Petoskija u Mičigenu, avgusta 1974. Bolje upućeni 
čitaoci možda su me već videli u studiji doktora Pitera Lusa „Polni 
identitet kod pseudohermafrodita sa sindromom 5-alfa reduktaze”, 
objavljenoj u Žurnalu pedijatrijske endokrinologije 1975. Možda ste 
čak videli i moju fotografiju u šesnaestom poglavlju sada već prilič­
no zastarele knjige Genetika i nasleđe. To sam ja, na strani 578, sto­
jim nag pored visinometra sa crnim pravouganikom preko očiju.

U mojoj krštenici piše da se zovem Kaliopa Helena Stefanidis. 
U mojoj najnovijoj vozačkoj dozvoli (izdatoj u Saveznoj Republici 
Nemačkoj), moje ime glasi, jednostavno, Kal. Bio sam golman u 
hokeju na travi, dugogodišnji član Fondacije za zaštitu lamantina, 
povremeni posetilac grčke pravoslavne crkve, a veći deo svog rad­
nog veka proveo sam u američkoj državnoj službi. Poput Tiresije, 
bio sam najpre jedno, a zatim drugo. Drugovi u školi su me isme­
vali, doktori ispitivali, specijalisti pipkali, a March of Dimes1 anali­
zirao. Jedna crvenokosa devojka iz Gros Pointa zaljubila se u mene, 
1	 March of Dimes (engl.) – zdravstvena organizacija koju je 1938. osnovao 

Frenklin Ruzvelt (sve napomene su redakcijske).
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ne znajući šta sam. (Sviđao sam se i njenom bratu.) Jednom sam 
prošao kroz gradske nemire vozeći bicikl iza tenka; u bazenu sam 
postao legenda; izašao sam iz svoje kože da bih ušao u drugo telo – i 
sve to pre svoje šesnaeste godine.

Ali sada, u četrdeset i prvoj, osećam da se ponovo rađam. Na­
kon više decenija, ponovo se sećam umrlih prababa i pradeda, dav­
no izgubljenih rođaka, nepoznatih srodnika ili, u slučaju ukršte­
nih porodica, kao što je moja, svih njih zajedno. I zato, pre nego 
što bude kasno, želim sve da zabeležim: putovanje ovog gena kroz 
vreme. Pevajte sada, o Muze, o recesivnoj mutaciji mog petog hro­
mozoma! Pevajte kako je pre dva i po veka procvao na padinama 
Olimpa, gde padaju zrele masline i čuje se blejanje koza. Pevajte 
kako je putovao kroz devet generacija, neprimetno se taložeći u 
zatrovanom basenu porodice Stefanidis. I pevajte kako je Sudbina, 
u vidu masakra, ponovo pokrenula ovaj gen; kako je poput semen­
ke preleteo okean, stigavši čak do Amerike, gde je plivao kroz indu­
strijske kiše sve dok nije pao na plodno tle materice moje majke, 
negde na srednjem zapadu. 

Oprostite ako ponekad zvučim pomalo homerovski. I to nosim 
u genima.

Tri meseca pre mog rođenja, nakon jednog od naših opširnih 
nedeljih ručkova, moja baka, Dezdemona Stefanidis, naredila je 
mom bratu da joj donese njenu kutiju za svilene bube. Jedanaesto 
Poglavlje upravo je krenuo u kuhinju po još jednu porciju pudinga 
od riže, kada mu je ona preprečila put. U pedeset sedmoj godini, 
niska i zdepasta, kose dostojanstveno prekrivene mrežicom, moja 
baka je bila savršeno stvorena za to da ljudima stane na put. Iza 
nje, u kuhinji, skupila se poveća grupa žena koje su se došaptavale 
i smejale. Jedanaesto Poglavlje se radoznalo nagnuo da vidi šta se 
to dešava, ali Dezdemona se sagne i čvrsto ga uštine za obraz. Skre­
nuvši tako njegovu pažnju, ona rukama opisa kvadrat u vazduhu i 
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pokaže ka gornjem spratu. Zatim svojom nezgrapnom veštačkom 
vilicom izgovori: „Idi poslušaj jaju2, lutko mu3.”

Jedanaesto Poglavlje je znao šta treba da radi. Potrčao je hod­
nikom ka dnevnoj sobi. Grabeći rukama i nogama, pojurio je uz 
stepenice koje su vodile na sprat. Protrčao je pored vrata spavaćih 
soba u hodniku na spratu. Na kraju tog hodnika nalazila su se jedna 
gotovo nevidljiva vrata, prekrivena tapetama, kao ulaz u neki tajni 
prolaz. Jedanaesto Poglavlje glavom pritisne majušnu ručicu i gur­
ne je svom snagom. Iza ovih vrata nalazio se još jedan niz stepenica. 
Nekoliko dugih trenutaka moj brat je oklevajući zurio u tamu, pre 
nego što je, veoma polako, počeo da se penje ka tavanu na kojem su 
živeli moji baba i deda.

U patikama je tiho prošao ispod dvanaest kaveza za ptice posta­
vljenih vlažnim novinama, koji su visili sa krovnih greda. Hrabro 
je uronio u vazduh natopljen kiselkastim mirisom papagaja i oso­
benim babinim i dedinim mirisom, mešavinom naftalina i haši­
ša. Pažljivo je prošao pored njihovog stola zatrpanog knjigama i 
dedinim pločama s rebetikom4. Konačno, udarivši u kožni otoman 
i kružni mesingani stočić za kafu, stigao je do njihovog kreveta i 
ispod njega pronašao kutiju za svilene bube.

Kutija od rezbarenog maslinovog drveta, nešto veća od kutije 
za cipele, imala je metalni poklopac sa sićušnim rupicama i slikom 
nekog neprepoznatljivog sveca. Lice ovoga sveca bilo je sasvim 
izbledelo, ali su podignuti prsti njegove desne ruke blagosiljali jed­
no nisko, ljubičasto, neverovatno oholo dudovo stablo. Nakon što je 
neko vreme posmatrao ovu živopisnu biljku, Jedanaesto Poglavlje 
izvuče kutiju ispod kreveta i otvori je. U njoj su bile dve svadbe­
ne krune od kanapa i, uvijene poput zmije, dve dugačke pletenice, 
2	 Jaja (γιαγιά, grč.) – baka. 
3	 Mu (μου, grč.) – moj, odnosno, moja ili moje.
4	 Rebetiko – vrsta grčke nacionalne muzike sa dosta orijentalnih elemenata, na-

stala u području oko Smirne pre jednog veka i prenesena u Grčku posle 1922. 
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uvezane prastarom crnom trakom. On kažiprstom dotakne jednu 
pletenicu. Tada jedan od papagaja graknu i moj brat preplašeno 
skoči i zatvori kutiju, gurne je pod mišku i krene niz stepenice da je 
odnese Dezdemoni.

Ona je još uvek čekala na vratima. Uzevši kutiju iz njegovih 
ruku, vrati se u kuhinju. Jedanaesto Poglavlje baci pogled u prosto­
riju u kojoj su sada sve žene zaćutale. One se skloniše da propuste 
Dezdemonu. Tu se, na linoleumskom podu, nalazila moja majka. 
Tesi Stefanidis sedela je u kuhinjskoj stolici sa naslonom pod tere­
tom svog ogromnog, zategnutog stomaka. Lice joj je bilo rumeno i 
vrelo, izgledala je bespomoćno, ali srećno. Dezdemona spusti kutiju 
za svilene bube na kuhinjski sto i podigne poklopac. Zatim zavuče 
ruku ispod kruna i pletenica i izvadi nešto što Jedanaesto Poglavlje 
nije video: srebrnu kašičicu. Iskoračivši napred, ona zaljulja kašiči­
cu nad majčinim nadutim stomakom. A samim tim, i nada mnom.

Sve do tada, Dezdemonina reputacija je bila savršena: dvade­
set i tri tačna pogotka. Znala je da će Tesi biti Tesi. Predvidela je 
pol moga brata i beba svih svojih prijateljica iz crkve. Jedina deca 
čiji pol nije pogađala bila su njena sopstvena, budući da se smatra­
lo nepoželjnim da žena otkriva tajne sopstvene utrobe. Majčinu je, 
međutim, neustrašivo proučavala. Nakon kratkog oklevanja, kaši­
čica se zaljulja od severa ka jugu, što je značilo da ću biti dečak.

Sedeći u stolici raširenih nogu, majka je pokušala da se osmeh­
ne. Nije želela dečaka. Već je imala jednog. Zapravo, bila je tako 
sigurna da ću biti devojčica da mi je već odabrala i ime: Kaliopa. 
Ali kada je moja baka na grčkom uzviknula „Dečak!”, njena reč se 
pronela kuhinjom kroz hodnik sve do dnevne sobe, u kojoj su mu­
škarci raspravljali o politici. A moja majka, čuvši tu reč ponovljenu 
toliko puta, poverova da bi to mogla biti istina. 

Čim je, međutim, vest stigla do mog oca, on umaršira u kuhi­
nju da kaže svojoj majci da je, barem ovog puta, njena kašičica 



midlseks

13

pogrešila. „A otkud ti to znaš?”, upita ga Dezdemona. Na šta on 
odgovori onako kako bi to učinila i većina Amerikanaca njegove 
generacije: 

„To ti je nauka, mama.”

Čim su odlučili da treba da imaju još jedno dete – posao s resto­
ranom im je dobro išao, a Jedanaesto Poglavlje je već odavno iza­
šao iz pelena – Milton i Tesi su se složili da žele ćerku. Jedanaesto 
Poglavlje je napunio pet godina. Nedavno je u dvorištu našao crk­
nutu pticu i uneo je u kuću da je pokaže majci. Voleo je da ubija, 
da udara, razbija stvari i rve se sa ocem. U tako muškobanjastoj 
porodici, Tesi se, kao jedina žena, osećala usamljeno i videla kroz 
deset godina zarobljenu u svetu ratkapni i bruhova. Moja majka je 
zamišljala kći kao saborca: srodnu dušu zaljubljenu u malene pse 
ljubimce, društvo za klizanje. U proleće 1959, kada su se već uveli­
ko vodile rasprave o mom začeću, majka nije mogla predvideti da 
će hiljade žena uskoro početi da spaljuje brusthaltere. Njeni su bili 
postavljeni, kruti, nezapaljivi. Koliko god da je volela svog sina, Tesi 
je znala da neke stvari može da deli samo sa ćerkom.

Dok bi se jutrom vozio na posao, moj otac je imao viziju neo­
doljivo ljupke tamnooke devojčice. Sedela je na sedištu pored njega 
– uglavnom dok bi stajao na semaforu – upućujući mu pitanja koja 
je strpljivo slušao i na koja je sveznalački odgovarao. „Šta je ono 
tamo, tata?” „To? To je znak kadilaka.” „Šta je to znak kadilaka?” 
„Pa, nekada davno, jedan istraživač iz Francuske po imenu Kadilak 
otkrio je Detroit. A taj znak je bio njegov porodični grb iz Francu­
ske.” „Šta je to Francuska?” „To je jedna država u Evropi.” „Šta je 
Evropa?” „To je kontinent, jedno veliko parče zemlje, mnogo veće 
od države. Ali kadilaci više ne dolaze iz Evrope, kukla5. Oni sada 
dolaze odavde, iz dobre stare Amerike.” Tada bi se upalilo zeleno 
svetlo i nastavljao bi da vozi. Ali moj prototip je i dalje bio tu. Bila je 
5	 Kukla (κούκλα, grč.) – lutka.



Džefri Judžinidis

14

tu na sledećem i svakom narednom semaforu. Njeno društvo toliko 
mu je prijalo da je moj otac, kao čovek od akcije, odlučio da svoju 
viziju sprovede u delo.

Tako se već izvesno vreme u dnevnoj sobi, u kojoj su inače mu­
škarci raspravljali o politici, takođe pričalo i o brzini kretanja sper­
matozoida. Piter Tatakis, „čika Pit”, kako smo ga zvali, bio je uvaženi 
član ovog naučnog društva koje se sastajalo svake nedelje na našim 
crnim dvosedima. Kao večiti neženja, nije imao sopstvenu porodi­
cu u Americi, pa se tako zbližio s našom. Svake nedelje je dolazio 
u svom bjuiku boje crnog vina, visok i ispijen, tužnog izgleda, sa 
iznenađujuće gustom talasastom kosom. Njega deca nisu zanimala. 
Kao obožavatelj kompleta Velikih knjiga – koji je dva puta pročitao 
– čika Pit je pričao o ozbiljnim stvarima i italijanskoj operi. Nje­
gova omiljena istorijska tema bio je Edvard Gibon, a u književno­
sti Madam de Stal. Voleo je da citira mišljenje te duhovite dame o 
nemačkom jeziku, prema kojem nemački nije pogodan za konver­
zaciju jer u njemu morate čekati kraj rečenice da biste čuli glagol, 
tako da ne možete da upadate sagovorniku u reč. Čika Pit je želeo 
da postane doktor, ali je jedna „katastrofa” osujetila taj san. Zavr­
šio je dvogodišnju školu za kiropraktičare u Sjedinjenim Državama 
i sada je u Birmingemu imao jednu malu ordinaciju s kosturom, 
kojeg je još uvek otplaćivao u ratama. U to doba, kiropraktičari su 
imali pomalo neobičnu reputaciju. Ljudi nisu dolazili kod čika Pita 
da oslobode svoj kundalini. Nameštao je vratove, ispravljao kičme i 
pravio oslonce i držače od penaste gume. Pa ipak, od svih ljudi koji 
su se pojavljivali u našoj kući nedeljom posle podne, najviše je ličio 
na doktora. Još dok je bio mladić, u jednoj operaciji mu je izvađeno 
pola utrobe, tako da je sada posle ručka uvek pio pepsi-kolu radi 
boljeg varenja. To piće je, kako nam je on rekao, dobilo ime po enzi­
mu pepsinu, koji pomaže varenje, pa mu je zbog toga odgovaralo. 

Zbog takvih stvari, moj otac je verovao u sve ono što je čika Pit 
znao o tajnama začeća. Skinuvši cipele i naslonivši glavu na jastuče, 
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dok su iz stereo-uređaja mojih roditelja dopirali zvuci Madam 
Baterflaj, čika Pit je objašnjavao da je uz pomoć mikroskopa usta­
novljeno da spermatozoidi koji prenose muške hromozome pliva­
ju brže od onih koji nose ženske. Ova tvrdnja je odmah izazvala 
oduševljenje vlasnika restorana i krznara koji su se skupljali u na­
šoj dnevnoj sobi. Moj otac je, međutim, zauzeo stav svoje omiljene 
skulpture, Mislilac, čija je minijatura stajala na stočiću pored tele­
fona. Iako je ova tema načeta u atmosferi otvorenog foruma našeg 
nedeljnog ručka, bilo je jasno da je, uprkos bezličnom tonu razgo­
vora, zapravo reč o spermi moga oca. Čika Pit je jasno rekao: da bi 
mogao da začne devojčicu, par treba da „ima seksualni odnos dva­
deset i četiri sata pre ovulacije.” Na taj način brži, muški sperma­
tozoidi bi požurili napred i uginuli. Ženski spermatozoidi, sporiji 
ali izdržljiviji, stigli bi upravo u trenutku kada se pojavi jajna ćelija.

Ocu nije bilo nimalo lako da ubedi majku da pristane na ovaj 
plan. Kada se sa svoje dvadeset i dve godine udala za Miltona Stefa­
nidisa, Tesi Zizmo je bila devica. Njihova veridba u vreme Drugog 
svetskog rata bila je potpuno čedna. Moja majka se ponosila nači­
nom na koji je uspela da istovremeno raspali i umiri žudnju moga 
oca, držeći ga na odstojanju tokom globalne kataklizme. To, među­
tim, nije bilo nimalo teško, budući da je ona bila u Detroitu, a Milton 
u Anapolisu, na Američkoj mornaričkoj akademiji. Više od godinu 
dana Tesi je u grčkoj pravoslavnoj crkvi palila sveće za svog verenika, 
dok je Milton zaneseno posmatrao njenu fotografiju okačenu iznad 
kreveta. Voleo je da slika Tesi u stilu filmskih časopisa, kako stoji iz 
profila, s jednom nogom u cipeli s visokom štiklom podignutom na 
stepenicu, pokazujući svoje crne čarape. Moja majka izgleda iznena­
đujuće podatno na tim starim fotografijama, kao da najviše na svetu 
voli da je njen muškarac u uniformi namešta na stepeništa i naslanja 
na ulične svetiljke u njihovom skromnom susedstvu.
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Pala je tek posle Japana. Tada su, počevši od prve bračne noći 
(sudeći po onome što mi je brat govorio dok sam ja pokušavala da 
rukama zapušim uši), moji roditelji vodili ljubav redovno i s veli­
kim zadovoljstvom. Kada je, međutim, bila reč o deci, moja majka 
je imala sopstvene stavove. Ona je verovala da embrion može da 
oseti da li je stvoren s ljubavlju. Zbog toga joj se predlog mog oca 
nije baš dopadao.

„Šta ti misliš, Milti, šta je to, Olimpijada?”
„To je samo teorija”, reče moj otac.
„Šta čika Pit uopšte zna o pravljenju beba?”
„Pročitao je taj članak u časopisu Scientific American”, reče Mil­

ton. I da bi potkrepio svoju tvrdnju, dodade: „Pretplaćen je na njega.”
„Slušaj, kad bi me zabolela kičma, otišla bih kod čika Pita. Da 

imam ravne tabane kao ti, išla bih kod njega. Ali ne i za druge stvari.”
„To je provereno. Pod mikroskopom. Muški spermatozoidi su 

brži.”
„Kladim se da su i gluplji.”
„Samo izvoli. Vređaj muške spermatozoide koliko god želiš. Slo­

bodno. Ne želimo muški spermatozoid. Ono što nam treba je jedan 
stari dobri, pouzdani ženski spermatozoid.”

„Čak i ako je istina, glupo je. Ne mogu to da radim gledajući na 
sat, Milti.”

„Meni će to biti teže nego tebi.”
„Neću to da slušam.”
„Mislio sam da želiš ćerku.”
„Želim.”
„E pa”, reče moj otac, „eto kako možemo da je dobijemo.”
Tesi se samo nasmeja na taj predlog. Ali iza njenog sarkazma 

krile su se ozbiljne moralne skrupule. Poigravati se nečim tako 
misterioznim i čudesnim poput začeća bio je greh. Pre svega, Tesi 
nije verovala da je tako nešto uopšte moguće. A čak i ako je bilo, 
smatrala je da to ne treba činiti.
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Naravno, s moga stanovišta (prefetalnog u to vreme), pripove­
dač ne može biti sasvim siguran u sve to. Mogu samo da govorim o 
naučnoj maniji koja je zahvatila mog oca u proleće pedeset i devete 
godine, kao simptom vere u progres koja je bila sveprisutna. Seti­
te se, Sputnik je uzleteo samo dve godine pre toga. Dečja parali­
za, zbog koje su moji roditelji mnoga leta u detinjstvu proveli iza 
zatvorenih vrata, bila je pobeđena, zahvaljujući salk vakcini. Ljudi 
još nisu imali pojma da su virusi lukaviji od ljudskih bića i mislili 
su da će oni uskoro biti zaboravljeni. U toj optimističkoj, poslerat­
noj Americi, na čijem sam se izmaku rodio, svako je bio gospodar 
svoje sudbine, tako da je bilo sasvim logično da moj otac postane 
gospodar svoje.

Nekoliko dana nakon što je izneo svoj plan Tesi, Milton je jed­
no veče stigao kući s poklonom. Bila je to kutija za nakit uvezana 
mašnicom.

„Otkud sad to?”, upita Tesi sumnjičavo.
„Kako to misliš, otkud to?”
„Nije mi rođendan. Nije nam ni godišnjica. Zašto si mi onda 

kupio poklon?”
„Zar treba da imam neki poseban razlog da bih ti kupio poklon? 

Hajde, otvori ga.”
Tesi nepoverljivo stisne usta. Ali bilo je teško držati kutiju za 

nakit u ruci, a ne otvoriti je. I tako je konačno skinula mašnu i otvo­
rila kutiju.

U kutiji, na crnom somotu, ležao je toplomer.
„Toplomer”, reče moja majka.
„To nije običan toplomer”, reče Milton. „Obišao sam tri apoteke 

dok sam ga našao.”
„Neki luksuzan model, a?” 
„Tako je”, reče Milton. „To je toplomer za merenje bazalne tem­

perature. Meri temperaturu tačno u deseti deo stepena.” On podiže 
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obrve. „Obični termometri mere po dve desetine. Ovaj meri po 
desetinu. Probaj ga. Stavi ga u usta.”

„Nemam temperaturu”, reče Tesi.
„Ne radi se o temperaturi. Moraš da izmeriš svoju bazalnu tem­

peraturu. Ona se meri tačnije i preciznije od obične temperature.”
„Drugi put mi kupi ogrlicu.”
Ali Milton je bio uporan: „Tvoja telesna temperatura se sve vre­

me menja, Tes. Ti to možda ne primećuješ, ali tako je. Tvoja tem­
peratura stalno oscilira. Recimo, na primer” – blago se nakašljao 
– „da sada slučajno imaš ovulaciju. Tvoja temperatura se povećava. 
U najvećem broju slučajeva, za tri desetine stepena. Sada”, nasta­
vljao je otac, unoseći se i ne primećujući da se njegova žena mršti, 
„ako bismo hteli da isprobamo onaj sistem o kome smo neki dan 
pričali – na primer, recimo – ono što bi prvo trebalo da uradiš jeste 
da ustanoviš koja je tvoja bazalna temperatura. Ona ne mora da 
bude trideset i šest sa šest. Kod svakoga je malo drugačija. I to sam 
čuo od čika Pita. U svakom slučaju, kada jednom ustanoviš koja 
je tvoja bazalna temperatura, primetićeš kada ona poraste. A tada 
ćemo, ako budemo želeli da nastavimo sa tim, znati kako da, znaš 
već, smućkamo koktel.”

Moja majka je ćutala. Vratila je toplomer u kutiju, zatvorila je i 
vratila svom mužu.

„Dobro”, reče on. „U redu. Kako hoćeš. Možda ćemo dobiti još 
jednog dečaka. Broj dva. Ako tako hoćeš, tako će i biti.”

„Sada nisam sigurna da ćemo dobiti bilo šta”, odgovori moja 
majka.

U međuvremenu, u predvorju ovog sveta, ja sam čekao. U tom 
trenutku, nisam bio čak ni sjaj u oku svog oca (on je mrko gledao 
u kutiju s toplomerom na svom krilu). Sada moja majka ustaje sa 
takozvanog dvoseda. Kreće ka stepenicama, dodirujući rukom čelo 
i čini se da je mogućnost da dođem na svet sve manja i manja. Sada 
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moj otac ustaje i počinje da tumara po kući, gasi svetla i zaključa­
va vrata. Kada krene uz stepenice, ponovo se javlja nada da ću se, 
možda, ipak pojaviti. Sve je moralo da se dogodi u pravom trenutku 
da bih postao baš ovakav kakav jesam. Da je taj čin odložen makar 
i za sat vremena, izbor gena bi se promenio. Moje začeće bilo je još 
mnogo nedelja daleko, ali su moji roditelji već polako krenuli jedno 
ka drugom. U hodniku na spratu svetli lampa u obliku Akropolja, 
poklon od Džeki Halas, koja drži prodavnicu suvenira. Dok otac 
ulazi u sobu, moja majka sedi za toaletnim stolom. Prstima utrlja­
va kremu za skidanje šminke, brišući je papirnatom maramicom. 
Bilo bi dovoljno da otac kaže jednu lepu reč i ona bi mu oprostila. 
Te noći ne bih bio začet ja, već neko drugi, sličan meni. Bezbroj­
ne mogućnosti bile su na vidiku, među njima i ja, ali bez ikakvih 
garancija; sati su sporo prolazili, planete na nebu prelazile svoju 
uobičajenu putanju, a i vreme je učinilo svoje, jer se majka plašila 
grmljavine i sigurno bi se privila uz mog oca da je te noći grmelo. 
Ali ne, nebo beše vedro, a moji roditelji tvrdoglavi. Svetlo u sobi 
se ugasilo. Svako je ostao na svojoj strani kreveta. Konačno, moja 
majka kaže: „Laku noć”. A otac: „Vidimo se ujutru”. Trenuci koji su 
odlučivali o mojoj sudbini uklapali su se na svoje mesto, kao da je 
sve već bilo rešeno. I čini mi se da upravo zbog toga toliko razmi­
šljam o njima.

Naredne subote, majka je povela Dezdemonu i mog brata u cr­
kvu. Otac nikada nije išao, budući da je još u osmoj godini postao 
otpadnik zbog nerazumno visokih cena sveća. Takođe, moj deda je 
jutrom radije prevodio „restaurirane” Sapfine pesme na savremeni 
grčki jezik. Narednih sedam godina, uprkos tome što je preživeo 
nekoliko moždanih udara, moj deda je radio za svojim malim rad­
nim stolom, slažući legendarne fragmente u veći mozaik, dodajući 
ovde strofu, tamo stih, dopunjujući poneki anapest ili jamb. Uveče 
bi puštao svoju muziku iz bordela i pušio nargile.
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Godine 1959, grčka pravoslavna Vaznesenjska crkva nalazila 
se na Šarlvou. To je mesto na kome ću, za manje od godinu dana, 
biti krštena i odgajana u pravoslavnoj veri. Sveštenici Vaznesenj­
ske crkve često su se menjali, a svi su dolazili preko Carigradske 
patrijaršije, sa bradama i puni autoriteta, u izvezenim sveštenim 
mantijama, ali bi se svaki nakon izvesnog vremena – po pravilu, 
šest meseci – zamorio zbog džangrizavosti vernika, primedaba na 
njegovo pojanje, konstantne potrebe da ućutkuje one koji su se u 
crkvi ponašali kao navijači na stadionu i, konačno, napornog slu­
ženja na dva jezika svake nedelje, najpre na grčkom, a zatim na 
engleskom. U Vaznesenskoj crkvi, čiji su temelji bili slabi a krov 
prokišnjavao, održavala su se vesela druženja na kojima su vernici 
pili kafu, naporni folklorni festivali, časovi veronauke na kojima 
je naše nasleđe nakratko oživljavalo pred našim očima, pre no što 
bi zamrlo u velikoj dijaspori. Tesi je sa članovima porodice prošla 
glavnom lađom crkve, pored posuda ispunjenih peskom u kojima 
su gorele zapaljene sveće. Iznad njih, ogroman poput balona na 
Mejsijevoj6 paradi za Dan zahvalnosti, lebdeo je Hrist Pantokrator. 
Širio se kupolom poput samog prostora. Za razliku od mučeničkih, 
ovozemaljskih Hristova prikazanih na zidovima crkve, naš Hrist 
Pantokrator bio je očigledno transcendentalan, svemoćan i nebe­
ski. Naginjao se ka apostolima iznad oltara, pružajući im četiri svit­
ka kože s jevanđeljima. A moja majka, koja se celog života trudila 
da veruje u Boga ali u tome nikada nije sasvim uspela, dizala je oči 
ka njemu, žudeći da joj pokaže put.

Oči Hrista Pantokratora svetlucale su na prigušenom svetlu. 
Njegov pogled kao da je vukao Tesi naviše. Obavijene mirisom 
tamjana, oči Spasitelja sijale su poput televizijskih ekrana koji su 
prikazivali događaje poslednjih dana...

Najpre Dezdemona, koja je prošle nedelje razgovarala sa svojom 
snahom. „Šta će ti još jedno dete, Tesi?”, upitala je sa izveštačenom 
6	 Macy’s (engl.) – američki lanac robnih kuća.
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nonšalancijom. Saginjući se da pogleda u rernu, skrivajući strah 
na svom licu (strah koji će u narednih šesnaest godina ostati neo­
bjašnjiv), Dezdemona je odmahnula rukom. „Više dece, više pro­
blema...”

 Zatim doktor Filobozijan, naš stari porodični lekar. Stojeći 
ispred svojih starinskih diploma, izgovorio je svoju presudu. „Glu­
posti. Muški spermatozoidi plivaju brže? Slušaj. Prvi čovek koji je 
video spermu pod mikroskopom bio je Levenhuk. Znaš li kako su 
mu izgledali? Kao crvi...” 

A onda ponovo Dezdemona, iz drugog ugla: „Bog određuje pol 
bebe. Ne ti...”

Ove reči su mojoj majci prolazile kroz glavu tokom beskrajne 
nedeljne službe. Vernici su sedeli i stajali. U prednjem redu, nestr­
pljivo su se vrteli moji rođaci, Sokrat, Platon, Aristotel i Kleopatra. 
Otac Majk pojavio se iza ikonostasa i mahnuo svojom kadionicom. 
Majka je pokušala da se moli, ali nije uspela. Jednostavno je čekala 
da dođe vreme za kafu.

Još od svoje dvanaeste godine, moja majka nije bila u stanju da 
započne dan bez barem dve šoljice izuzetno jake, gorke kafe, crne 
kao noć, na koju se navikla pored pomorskih kapetana i nalicka­
nih samaca koji su živeli u pansionu u kome je odrasla. Kao sred­
njoškolka, visoka metar i pedeset pet centimetara, sedela je pored 
automehaničara u kafeu na uglu, ispijajući kafu pre prvog časa. Dok 
su oni pogledom prelazili preko rezultata kladionice, Tesi je završa­
vala svoj domaći. Sada, u podrumu crkve, govorila je Jedanaestom 
Poglavlju da ode da se igra sa ostalom decom, dok se ona okrepi 
šoljom kafe.

Upravo je ispijala drugu šolju kada je začula mek, ženstven glas. 
„Dobro jutro, Tesi.” Bio je to njen zet, otac Majkl Andoniu.

„Zdravo, oče Majk. Divna propoved”, reče Tesi, istog trenutka 
zažalivši zbog toga. Otac Majk bio je pomoćni sveštenik Vaznesen­
ske crkve. Kada je poslednji sveštenik otišao, vraćen u Atinu nakon 
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samo tri meseca, porodica se ponadala da će otac Majk možda biti 
unapređen. Ali na kraju je to mesto ipak dobio novi sveštenik, tako­
đe poslat iz inostranstva, otac Gregorios. Tetka Zo, koja nikada nije 
propuštala priliku da jadikuje nad svojom udajom, za ručkom je 
šaljivo rekla: „Moj muž – uvek deveruša, nikad mlada.”

Pohvalivši propoved, Tesi nije imala nameru da pohvali oca Gre­
ga. Situaciju je činilo još težom to što su pre mnogo godina Tesi i 
Majkl Andoniu bili vereni. Sada je ona bila udata za Miltona, a otac 
Majk oženjen Miltonovom sestrom. Tesi je tek sišla da se malo sredi 
i popije kafu, a situacija je već izmicala kontroli. 

Otac Majk, međutim, kao da nije primetio njeno loše raspo­
loženje. Stajao je nasmešen, dok su mu oči sijale iznad ogromnog 
vodopada njegove brade. Zbog svoje dobroćudnosti, otac Majk je 
bio popularan među udovicama koje su dolazile u crkvu. Volele su 
da se skupljaju oko njega, nude mu kolače i uživaju u njegovoj bla­
gosti. Ta blagost je jednim delom poticala od činjenice da je bio 
visok samo metar i šezdeset i dva centimetra. U njegovom niskom 
rastu bilo je nečega dobroćudnog, kao da se svesno odrekao visine. 
Činilo se da je oprostio Tesi što je, još pre mnogo godina, raskinula 
njihovu veridbu, ali je to uvek visilo u vazuhu među njima, poput 
oblačića talka koji bi se ponekad pojavio iz njegove kragne.

Smešeći se, pažljivo držeći u ruci svoju šoljicu i tanjirić, otac 
Majk upita: „Dakle, Tesi, šta ima novo kod vas?” 

Moja majka je, naravno, znala da je kao redovan gost na našem 
nedeljnom ručku otac Majk bio iscrpno obavešten o šemi s toplo­
merom. Gledajući ga u oči, pomisli da je uhvatila tračak ironije.

„Doći ćeš danas kod nas”, reče nemarno. „Pa ćeš videti.”
„Jedva čekam”, reče otac Majk. „U vašoj kući uvek vodimo tako 

zanimljive razgovore.”
Tesi ponovo pogleda oca Majka u oči, ali sada joj se činilo da 

su pune iskrene topline. A onda je nešto potpuno zaokupilo njenu 
pažnju.
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Na drugom kraju prostorije, Jedananesto Poglavlje se popeo na 
stolicu pokušavajući da dohvati aparat za kafu. Hteo je da napuni 
šoljicu, ali nakon što je to učinio, nije mogao da zatvori slavinu. 
Vruća kafa prolivala se po stolu. Vrela tečnost polila je devojčicu 
koja je stajala u blizini. Ona skoči. Otvorila je usta, ali iz njih nije 
izašao nikakav zvuk. Majka potrči ka njoj što je brže mogla i odvuče 
je u ženski toalet.

Niko se nije sećao imena te devojčice. Ona nije spadala među 
redovne posetioce. Čak nije bila ni Grkinja. Došla je u crkvu tog 
dana i nikada više, kao da se pojavila samo da bi navela moju maj­
ku da se predomisli. U toaletu je devojčica skinula košulju, koja se 
pušila, dok je majka donosila vlažne peškire. „Jesi li dobro, dušo? 
Jesi li se opekla?”

„Onaj dečak je jako trapav”, reče devojčica.
„Ponekad. U sve se petlja.”
„Dečaci su tako nepokorni.”
Tesi se nasmeši. „Baš se lepo izražavaš.”
Kada je čula taj kompliment, devojčica se široko osmehne. 

„’Nepokoran’ je moja omiljena reč. Moj brat je veoma nepokoran. 
Prošlog meseca omiljena reč mi je bila ’bombastičan’. Ali ’bomba­
stičan’ ne može baš često da se koristi. Kad dobro razmisliš, nema 
baš mnogo bombastičnih stvari.”

„Potpuno si u pravu”, reče Tesi, smejući se. „Ali nepokornih ima 
koliko hoćeš.”

„U potpunosti se slažem sa vama”, odgovori devojčica.

Dve nedelje kasnije. Uskrs, 1959. Poštovanje julijanskog kalen­
dara ponovo nas je izdvojilo od komšiluka. Pre dve nedelje, moj 
brat je gledao kako ostala deca iz naše ulice traže šarena jaja po 
okolnom žbunju. Gledao je kako njegovi prijatelji jedu čokolad­
ne zečiće i ubacuju čitave šake žele bombona u usta. (Stojeći kraj 
prozora, moj brat je iznad svega želeo da veruje u američkog boga, 
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koji je vaskrsao u pravo vreme). Tek su juče Jedanaestom Poglavlju 
konačno dozvolili da i sam ofarba jaja, i to sva u istu boju: crvenu. 
Kuća je bila prepuna crvenih jaja, koja su blistala neverovatnim sja­
jem. Na trpezarijskom stolu stajale su zdele sa crvenim jajima. Jaja 
su visila na končićima iznad vrata. Stavljali su ih iznad kamina i 
ubacivali u curekije7 ispečene u obliku krsta.

Ali sada je bilo kasno poslepodne; ručak je bio završen. A moj 
brat se osmehivao. Jer je sada bio na redu onaj deo grčkog Uskrsa 
koji mu se više sviđao od traženja jaja i žele bombona: tucanje jaji­
ma. Svi su se skupili oko trpezarijskog stola. Grizući usne, Jedanae­
sto Poglavlje odabra jedno jaje iz zdele, pomno ga prouči i vrati na­
trag. Onda odabere drugo. „Ovo mi izgleda stameno”, reče Milton, 
birajući svoje jaje. Jedanaesto Poglavlje se spremi za napad. U tom 
trenutku moja majka iznenada potapše oca po ramenu.

„Samo trenutak, Tesi. Tucamo se jajima.”
Ona ga ponovo potapše. 
„Šta je?”
„Temperatura.” Zastade, a zatim reče: „Porasla je za šest desetina.”
Koristila je toplomer. Moj otac je to tek tada saznao.
„Sada?”, prošaputa otac. „Pobogu, Tesi, jesi li sigurna?”
„Ne, nisam sigurna. Ti si mi rekao da pazim kada mi tempera­

tura skoči i kažem ti da je skočila.” A zatim reče malo tiše: „A osim 
toga, danas je trinaesti dan od kada sam dobila znaš-već-šta.”

„Hajde, tata”, moljaka Jedanaesto Poglavlje.
„Tajm-aut”, kaže Milton. Spušta jaje u pepeljaru. „Ovo je moje 

jaje. Da ga niko nije pipnuo dok se ne vratim.”
Gore, u spavaćoj sobi, moji roditelji imaju seksualni odnos. Pri­

rodan detinji stid sprečava me da tu scenu zamislim sasvim detalj­
no. Reći ću samo jedno; nakon što su završili, moj otac mudro kaže: 
„To je valjda to.” Kasnije se ispostavlja da je u pravu. U maju Tesi 
saznaje da je trudna i čekanje počinje.
7	 Cureki (τσουρέκι, grč.) – vrsta uskršnjeg slatkog peciva sa suvim voćem. 
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Sa šest nedelja, imam oči i uši. Sa sedam – nozdrve, čak i usne. 
Polni organi počinju da se oblikuju. Hormoni fetusa, prema uput­
stvima hromozoma, inhibiraju razvoj Milerovih struktura i pospe­
šuju razvoj Volfovih kanala. Moja dvadeset i tri para hromozoma 
povezuju se i ukrštaju, okrećući se poput ruleta, dok moj papu8 
spušta ruku na majčin stomak i kaže: „Druga sreća!” Pridržavaju­
ći se poretka, moji geni izvršavaju svoje zadatke. Svi izuzev dva, 
jednog para jeretika – ili revolucionara, zavisno od toga kako ih 
posmatrate – skrivenih u hromozomu broj pet. Zajednički, oni 
izvlače jedan enzim, koji zaustavlja proizvodnju određenog hor­
mona, što komplikuje moj život.

U dnevnoj sobi, muškarci su prestali da pričaju o politici i ume­
sto toga klade se da li će Miltonovo dete biti dečak ili devojčica. Moj 
otac je potpuno siguran. Dvadeset i četiri sata nakon seksualnog 
čina, majčina temperatura je porasla za još jednu desetinu, čime je 
ovulacija potvđena. Do tada su se muški spermatozoidi već zamo­
rili i odustali. Ženski spermatozoidi su, poput kornjače, dobili trku. 
(Nakon čega je Tesi predala Miltonu toplomer, rekavši mu da više 
nikad ne želi da ga vidi.)

Posle svega toga, došao je dan kada je Dezdemona zaljuljala 
kašičicu iznad majčinog stomaka. Ultrazvuk u to vreme još nije 
postojao: kašičica je bila najpouzdaniji metod. Dezdemona čučnu. 
U kuhinji se sve utišalo. Sve žene su grickale usta, gledale i čekale. 
Čitav minut kašičica se nije ni pomerila. Dezdemonina ruka zadrh­
ta i, nakon nekoliko dugih sekundi, tetka Lina je pridrža. Kašičica 
se okrete; ja sam naglo udario nogom; moja majka je jauknula. A 
zatim, polako, pokrenuta nekim strujama koje niko nije mogao da 
oseti, kao na spiritističkoj seansi, srebrna kašičica poče da se kreće, 
da se vrti, najpre u malim krugovima, a zatim sve većim i većim, 
dok se nije zanjihala po pravoj liniji koja se pružala od štednjaka 
8	 Papu (παπού, grč.) – deda.
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ka stolu. Drugim rečima, od severa ka jugu. Dezdemona uzviknu: 
„Kuros!”9, i čitava kuća se ispuni povicima „Kuros, kuros”.

Te noći, moj otac je rekao: „Dvadeset i tri pogotka znače da je 
došlo vreme da pogreši. Ovaj put je omanula. Veruj mi.”

„Ne smeta mi ako bude dečak”, reče moja majka. „Stvarno. Samo 
da bude živ i zdrav i da ima po deset prstiju na rukama i nogama.”

„Ma kakav dečak, biće žensko i tačka.”

Rođen sam nedelju dana posle Nove godine, 8. januara 1960. U 
čekaonici, u koju je doneo isključivo cigare s ružičastom trakom, 
moj otac uzviknu: „Tooo!” Devojčica. Četrdeset i osam centimetara 
dugačka. Tri i po kilograma teška.

Tog istog osmog januara, moj deda je doživeo prvi od svojih tri­
naest moždanih udara. Nakon što su ga moji roditelji, jureći u bol­
nicu, probudili, ustao je iz kreveta i sišao da sebi skuva kafu. Sat 
vremena kasnije, Dezdemona ga je pronašla kako leži na kuhinj­
skom podu. Iako je ostao potpuno svestan, tog jutra, kada sam ja 
u porodilištu prvi put zaplakala, moj papu je izgubio moć govora. 
Dezdemona je tvrdila da se moj deda srušio nakon što je okrenuo 
šoljicu da iz nje pročita svoju sudbinu.

Kada je čuo da sam žensko, čika Pit je odbio svaku zahvalnost. 
Nije to nikakva magija. „Osim toga”, šalio se, „Milt je sve sam ura­
dio.” Dezdemona je bila neraspoložena. Njen sin Amerikanac bio je 
u pravu i, nakon ovog poraza, njena domovina u kojoj je još uvek 
želela da živi, uprkos tome što je bila šest i po hiljada kilometara i 
trideset i osam godina daleko, udaljila se za još jedan korak. Moje 
rođenje označilo je kraj njenog uspešnog proricanja i početak duge 
propasti njenog muža. Iako se kutija za svilene bube tu i tamo još 
uvek pojavljivala, u njoj više nije bilo srebrne kašičice.
9	 Kuros (κοῦρος, grč.) – mladić.
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Izvukli su me, pljesnuli po guzi i okupali, baš tim redosledom. 
Onda su me umotali u ćebe i izložili zajedno s još šest beba, četiri 
dečaka i dve devojčice, koje su sve, za razliku od mene, bile tačno 
obeležene. Znam da je nemoguće, ali sećam se: iskrice polako navi­
ru u zamračeni ekran.

Neko je upalio svetlo.
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ЈУЏИНИДИС, Џефри, 1960–

  Midlseks / Džefri Judžinidis; prevod sa engleskog 
Aleksandra Čabraja. – 1. Deretino izd. – Beograd: Dereta, 
2018 (Beograd: Dereta). – 631 str.; 21 cm. – (Biblioteka 
Dereta vam predstavlja ---)

Prevod dela: Middlesex/Jeffrey Eugenides. – Tiraž 1.000.
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