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Za Jamu, Cija je genetska struktura
potpuno drugacija
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—  SREBRNA KASICICA . —

Roden sam dva puta: prvo, kao devojcica, jednog izuzetno vedrog
dana u Detroitu 1960; a zatim ponovo, kao decak, tinejdzer, u jed-
noj bolnici kraj Petoskija u Micigenu, avgusta 1974. Bolje upuceni
¢itaoci mozda su me ve¢ videli u studiji doktora Pitera Lusa ,,Polni
identitet kod pseudohermafrodita sa sindromom 5-alfa reduktaze”,
objavljenoj u Zurnalu pedijatrijske endokrinologije 1975. Mozda ste
¢ak videli i moju fotografiju u Sesnaestom poglavlju sada ve¢ prilic-
no zastarele knjige Genetika i naslede. To sam ja, na strani 578, sto-
jim nag pored visinometra sa crnim pravouganikom preko ociju.
U mojoj krstenici pide da se zovem Kaliopa Helena Stefanidis.
U mojoj najnovijoj vozackoj dozvoli (izdatoj u Saveznoj Republici
Nemackoj), moje ime glasi, jednostavno, Kal. Bio sam golman u
hokeju na travi, dugogodisnji ¢lan Fondacije za zastitu lamantina,
povremeni posetilac grcke pravoslavne crkve, a veci deo svog rad-
nog veka proveo sam u americkoj drzavnoj sluzbi. Poput Tiresije,
bio sam najpre jedno, a zatim drugo. Drugovi u $koli su me isme-
vali, doktori ispitivali, specijalisti pipkali, a March of Dimes' anali-
zirao. Jedna crvenokosa devojka iz Gros Pointa zaljubila se u mene,

' March of Dimes (engl.) — zdravstvena organizacija koju je 1938. osnovao
Frenklin Ruzvelt (sve napomene su redakcijske).
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ne znajudi $ta sam. (Svidao sam se i njenom bratu.) Jednom sam
pro$ao kroz gradske nemire vozeci bicikl iza tenka; u bazenu sam
postao legenda; izasao sam iz svoje koze da bih usao u drugo telo - i
sve to pre svoje Sesnaeste godine.

Ali sada, u cetrdeset i prvoj, osecam da se ponovo radam. Na-
kon vise decenija, ponovo se se¢cam umrlih prababa i pradeda, dav-
no izgubljenih rodaka, nepoznatih srodnika ili, u sluc¢aju ukrste-
nih porodica, kao $to je moja, svih njih zajedno. I zato, pre nego
$to bude kasno, Zelim sve da zabeleZim: putovanje ovog gena kroz
vreme. Pevajte sada, o Muze, o recesivnoj mutaciji mog petog hro-
mozoma! Pevajte kako je pre dva i po veka procvao na padinama
Olimpa, gde padaju zrele masline i Cuje se blejanje koza. Pevajte
kako je putovao kroz devet generacija, neprimetno se taloZe¢i u
zatrovanom basenu porodice Stefanidis. I pevajte kako je Sudbina,
u vidu masakra, ponovo pokrenula ovaj gen; kako je poput semen-
ke preleteo okean, stigavsi cak do Amerike, gde je plivao kroz indu-
strijske kise sve dok nije pao na plodno tle materice moje majke,
negde na srednjem zapadu.

Oprostite ako ponekad zvu¢im pomalo homerovski. I to nosim
u genima.

Tri meseca pre mog rodenja, nakon jednog od nasih opsirnih
nedeljih ruckova, moja baka, Dezdemona Stefanidis, naredila je
mom bratu da joj donese njenu kutiju za svilene bube. Jedanaesto
Poglavlje upravo je krenuo u kuhinju po jos jednu porciju pudinga
od rize, kada mu je ona preprecila put. U pedeset sedmoj godini,
niska i zdepasta, kose dostojanstveno prekrivene mrezicom, moja
baka je bila savrSeno stvorena za to da ljudima stane na put. Iza
nje, u kuhinji, skupila se poveca grupa zena koje su se dosaptavale
i smejale. Jedanaesto Poglavlje se radoznalo nagnuo da vidi $ta se
to desava, ali Dezdemona se sagne i ¢vrsto ga ustine za obraz. Skre-
nuvsi tako njegovu paznju, ona rukama opisa kvadrat u vazduhu i
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pokaze ka gornjem spratu. Zatim svojom nezgrapnom vestackom
vilicom izgovori: ,,Idi poslusaj jaju?, lutko mu’”

Jedanaesto Poglavlje je znao $ta treba da radi. Potr¢ao je hod-
nikom ka dnevnoj sobi. Grabeci rukama i nogama, pojurio je uz
stepenice koje su vodile na sprat. Protrcao je pored vrata spavacih
soba u hodniku na spratu. Na kraju tog hodnika nalazila su se jedna
gotovo nevidljiva vrata, prekrivena tapetama, kao ulaz u neki tajni
prolaz. Jedanaesto Poglavlje glavom pritisne majusnu rucicu i gur-
ne je svom snagom. Iza ovih vrata nalazio se jos jedan niz stepenica.
Nekoliko dugih trenutaka moj brat je oklevajuci zurio u tamu, pre
nego $to je, veoma polako, poceo da se penje ka tavanu na kojem su
ziveli moji baba i deda.

U patikama je tiho prosao ispod dvanaest kaveza za ptice posta-
vljenih vlaznim novinama, koji su visili sa krovnih greda. Hrabro
je uronio u vazduh natopljen kiselkastim mirisom papagaja i oso-
benim babinim i dedinim mirisom, mesavinom naftalina i hasi-
$a. Pazljivo je prosao pored njihovog stola zatrpanog knjigama i
dedinim plo¢ama s rebetikom*. Kona¢no, udarivsi u kozni otoman
i kruzni mesingani stoci¢ za kafu, stigao je do njihovog kreveta i
ispod njega pronasao kutiju za svilene bube.

Kutija od rezbarenog maslinovog drveta, nesto veca od kutije
za cipele, imala je metalni poklopac sa si¢u$nim rupicama i slikom
nekog neprepoznatljivog sveca. Lice ovoga sveca bilo je sasvim
izbledelo, ali su podignuti prsti njegove desne ruke blagosiljali jed-
no nisko, ljubic¢asto, neverovatno oholo dudovo stablo. Nakon $to je
neko vreme posmatrao ovu zivopisnu biljku, Jedanaesto Poglavlje
izvuce kutiju ispod kreveta i otvori je. U njoj su bile dve svadbe-
ne krune od kanapa i, uvijene poput zmije, dve dugacke pletenice,

* Jaja (yrayi&, gre.) — baka.
> Mu (pov, gré.) - moj, odnosno, moja ili moje.
* Rebetiko - vrsta grcke nacionalne muzike sa dosta orijentalnih elemenata, na-

stala u podrucju oko Smirne pre jednog veka i prenesena u Grcku posle 1922.
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uvezane prastarom crnom trakom. On kaziprstom dotakne jednu
pletenicu. Tada jedan od papagaja graknu i moj brat preplaseno
skoci i zatvori kutiju, gurne je pod misku i krene niz stepenice da je
odnese Dezdemoni.

Ona je jos uvek cekala na vratima. Uzevsi kutiju iz njegovih
ruku, vrati se u kuhinju. Jedanaesto Poglavlje baci pogled u prosto-
riju u kojoj su sada sve zene zacutale. One se skloniSe da propuste
Dezdemonu. Tu se, na linoleumskom podu, nalazila moja majka.
Tesi Stefanidis sedela je u kuhinjskoj stolici sa naslonom pod tere-
tom svog ogromnog, zategnutog stomaka. Lice joj je bilo rumeno i
vrelo, izgledala je bespomocno, ali sre¢no. Dezdemona spusti kutiju
za svilene bube na kuhinjski sto i podigne poklopac. Zatim zavuce
ruku ispod kruna i pletenica i izvadi nesto §to Jedanaesto Poglavlje
nije video: srebrnu kasic¢icu. Iskoracivsi napred, ona zaljulja kasici-
cu nad maj¢inim nadutim stomakom. A samim tim, i nada mnom.

Sve do tada, Dezdemonina reputacija je bila savr$ena: dvade-
set i tri tacna pogotka. Znala je da ¢e Tesi biti Tesi. Predvidela je
pol moga brata i beba svih svojih prijateljica iz crkve. Jedina deca
¢iji pol nije pogadala bila su njena sopstvena, budu¢i da se smatra-
lo nepozeljnim da Zena otkriva tajne sopstvene utrobe. Maj¢inu je,
medutim, neustrasivo proucavala. Nakon kratkog oklevanja, kasi-
Cica se zaljulja od severa ka jugu, $to je znacilo da ¢u biti decak.

Sedeci u stolici rasirenih nogu, majka je pokusala da se osmeh-
ne. Nije Zelela decaka. Ve¢ je imala jednog. Zapravo, bila je tako
sigurna da ¢u biti devojcica da mi je ve¢ odabrala i ime: Kaliopa.
Ali kada je moja baka na gr¢kom uzviknula ,,Decak!”, njena rec se
pronela kuhinjom kroz hodnik sve do dnevne sobe, u kojoj su mu-
$karci raspravljali o politici. A moja majka, ¢uvsi tu re¢ ponovljenu
toliko puta, poverova da bi to mogla biti istina.

Cim je, medutim, vest stigla do mog oca, on umarsira u kuhi-
nju da kaze svojoj majci da je, barem ovog puta, njena kasicica
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pogresila. ,,A otkud ti to zna$?”, upita ga Dezdemona. Na $ta on
odgovori onako kako bi to ucinila i ve¢ina Amerikanaca njegove
generacije:

»10 ti je nauka, mama.

Cim su odlu¢ili da treba da imaju jo§ jedno dete - posao s resto-
ranom im je dobro i$ao, a Jedanaesto Poglavlje je ve¢ odavno iza-
$ao iz pelena — Milton i Tesi su se slozili da Zele ¢erku. Jedanaesto
Poglavlje je napunio pet godina. Nedavno je u dvoristu nasao crk-
nutu pticu i uneo je u kucu da je pokaze majci. Voleo je da ubija,
da udara, razbija stvari i rve se sa ocem. U tako muskobanjastoj
porodici, Tesi se, kao jedina Zena, osecala usamljeno i videla kroz
deset godina zarobljenu u svetu ratkapni i bruhova. Moja majka je
zami$ljala kéi kao saborca: srodnu dusu zaljubljenu u malene pse
ljubimce, drustvo za klizanje. U prolece 1959, kada su se ve¢ uveli-
ko vodile rasprave o mom zace¢u, majka nije mogla predvideti da
¢e hiljade Zena uskoro poceti da spaljuje brusthaltere. Njeni su bili
postavljeni, kruti, nezapaljivi. Koliko god da je volela svog sina, Tesi
je znala da neke stvari moze da deli samo sa ¢erkom.

Dok bi se jutrom vozio na posao, moj otac je imao viziju neo-
doljivo ljupke tamnooke devojcice. Sedela je na sedistu pored njega
— uglavnom dok bi stajao na semaforu - upucujuci mu pitanja koja
je strpljivo slugao i na koja je sveznalacki odgovarao. ,,Sta je ono
tamo, tata?” , To? To je znak kadilaka” ,Sta je to znak kadilaka?”
»Pa, nekada davno, jedan istrazivac iz Francuske po imenu Kadilak
otkrio je Detroit. A taj znak je bio njegov porodi¢ni grb iz Francu-
ske” ,,Sta je to Francuska?” ,To je jedna drzava u Evropi” ,Sta je
Evropa?” ,To je kontinent, jedno veliko parce zemlje, mnogo vece
od drzave. Ali kadilaci vise ne dolaze iz Evrope, kukla®. Oni sada
dolaze odavde, iz dobre stare Amerike.” Tada bi se upalilo zeleno
svetlo i nastavljao bi da vozi. Ali moj prototip je i dalje bio tu. Bila je

* Kukla (kovxAa, gre.) - lutka.
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tu na sledec¢em i svakom narednom semaforu. Njeno drustvo toliko
mu je prijalo da je moj otac, kao ¢ovek od akcije, odlucio da svoju
viziju sprovede u delo.

Tako se ve¢ izvesno vreme u dnevnoj sobi, u kojoj su ina¢e mu-
skarci raspravljali o politici, takode pricalo i o brzini kretanja sper-
matozoida. Piter Tatakis, ,,¢ika Pit”, kako smo ga zvali, bio je uvazeni
¢lan ovog naucnog drustva koje se sastajalo svake nedelje na nasim
crnim dvosedima. Kao veciti nezenja, nije imao sopstvenu porodi-
cu u Americi, pa se tako zbliZio s nasom. Svake nedelje je dolazio
u svom bjuiku boje crnog vina, visok i ispijen, tuznog izgleda, sa
iznenadujuce gustom talasastom kosom. Njega deca nisu zanimala.
Kao obozavatelj kompleta Velikih knjiga - koji je dva puta procitao
- cika Pit je pricao o ozbiljnim stvarima i italijanskoj operi. Nje-
gova omiljena istorijska tema bio je Edvard Gibon, a u knjizevno-
sti Madam de Stal. Voleo je da citira misljenje te duhovite dame o
nemackom jeziku, prema kojem nemacki nije pogodan za konver-
zaciju jer u njemu morate Cekati kraj recenice da biste ¢uli glagol,
tako da ne mozete da upadate sagovorniku u re¢. Cika Pit je zeleo
da postane doktor, ali je jedna ,katastrofa” osujetila taj san. Zavr-
$io je dvogodisnju skolu za kiropraktic¢are u Sjedinjenim Drzavama
i sada je u Birmingemu imao jednu malu ordinaciju s kosturom,
kojeg je jos uvek otplacivao u ratama. U to doba, kiroprakticari su
imali pomalo neobi¢nu reputaciju. Ljudi nisu dolazili kod ¢ika Pita
da oslobode svoj kundalini. Namestao je vratove, ispravljao ki¢me i
pravio oslonce i drzace od penaste gume. Pa ipak, od svih ljudi koji
su se pojavljivali u nadoj kuci nedeljom posle podne, najvise je licio
na doktora. Jo§ dok je bio mladi¢, u jednoj operaciji mu je izvadeno
pola utrobe, tako da je sada posle rucka uvek pio pepsi-kolu radi
boljeg varenja. To pice je, kako nam je on rekao, dobilo ime po enzi-
mu pepsinu, koji pomaze varenje, pa mu je zbog toga odgovaralo.

Zbog takvih stvari, moj otac je verovao u sve ono $to je ¢ika Pit
znao o tajnama zaceca. Skinuvsi cipele i naslonivsi glavu na jastuce,
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dok su iz stereo-uredaja mojih roditelja dopirali zvuci Madam
Baterflaj, ¢ika Pit je objasnjavao da je uz pomo¢ mikroskopa usta-
novljeno da spermatozoidi koji prenose muske hromozome pliva-
ju brze od onih koji nose Zenske. Ova tvrdnja je odmah izazvala
odusevljenje vlasnika restorana i krznara koji su se skupljali u na-
$0j dnevnoj sobi. Moj otac je, medutim, zauzeo stav svoje omiljene
skulpture, Mislilac, ¢ija je minijatura stajala na stocicu pored tele-
fona. Iako je ova tema naceta u atmosferi otvorenog foruma naseg
nedeljnog rucka, bilo je jasno da je, uprkos bezli¢cnom tonu razgo-
vora, zapravo re¢ o spermi moga oca. Cika Pit je jasno rekao: da bi
mogao da zac¢ne devojcicu, par treba da ,,ima seksualni odnos dva-
deset i Cetiri sata pre ovulacije.” Na taj nacin brzi, muski sperma-
tozoidi bi pozurili napred i uginuli. Zenski spermatozoidi, sporiji

Ocu nije bilo nimalo lako da ubedi majku da pristane na ovaj
plan. Kada se sa svoje dvadeset i dve godine udala za Miltona Stefa-
nidisa, Tesi Zizmo je bila devica. Njihova veridba u vreme Drugog
svetskog rata bila je potpuno ¢edna. Moja majka se ponosila naci-
nom na koji je uspela da istovremeno raspali i umiri Zudnju moga
oca, drzeci ga na odstojanju tokom globalne kataklizme. To, medu-
tim, nije bilo nimalo tesko, buduc¢i da je ona bila u Detroitu, a Milton
u Anapolisu, na Americkoj mornarickoj akademiji. ViSe od godinu
dana Tesi je u grckoj pravoslavnoj crkvi palila svece za svog verenika,
dok je Milton zaneseno posmatrao njenu fotografiju okacenu iznad
kreveta. Voleo je da slika Tesi u stilu filmskih ¢asopisa, kako stoji iz
profila, s jednom nogom u cipeli s visokom stiklom podignutom na
stepenicu, pokazujuci svoje crne ¢arape. Moja majka izgleda iznena-
dujuce podatno na tim starim fotografijama, kao da najvise na svetu
voli da je njen muskarac u uniformi namesta na stepenista i naslanja
na uli¢ne svetiljke u njihovom skromnom susedstvu.

15



DZEFRI JUDZINIDIS

Pala je tek posle Japana. Tada su, pocevsi od prve bra¢ne noci
(sudeci po onome §to mi je brat govorio dok sam ja pokusavala da
rukama zapusim usi), moji roditelji vodili ljubav redovno i s veli-
kim zadovoljstvom. Kada je, medutim, bila re¢ o deci, moja majka
je imala sopstvene stavove. Ona je verovala da embrion moze da
oseti da li je stvoren s ljubavlju. Zbog toga joj se predlog mog oca
nije ba§ dopadao.

,»Sta ti mislis, Milti, $ta je to, Olimpijada?”

»10 je samo teorija’, reCe moj otac.

,Sta ¢ika Pit uopste zna o pravljenju beba?”

»Procitao je taj clanak u ¢asopisu Scientific American”, re¢e Mil-
ton. I da bi potkrepio svoju tvrdnju, dodade: ,,Pretplacen je na njega.”

»olusaj, kad bi me zabolela ki¢ma, oti$la bih kod ¢ika Pita. Da
imam ravne tabane kao ti, i§la bih kod njega. Ali ne i za druge stvari”

»10 je provereno. Pod mikroskopom. Muski spermatozoidi su
brzi”

»Kladim se da su i gluplji”

»5amo izvoli. Vredaj muske spermatozoide koliko god Zelis. Slo-
bodno. Ne Zelimo muski spermatozoid. Ono $to nam treba je jedan
stari dobri, pouzdani Zenski spermatozoid.”

,Cak i ako je istina, glupo je. Ne mogu to da radim gledaju¢i na
sat, Milti”

»Meni Ce to biti teze nego tebi”

»Necu to da slusam”

,Mislio sam da Zeli$ éerku”

LZelim”

»E pa’, re¢e moj otac, ,eto kako mozemo da je dobijemo.”

Tesi se samo nasmeja na taj predlog. Ali iza njenog sarkazma
krile su se ozbiljne moralne skrupule. Poigravati se nec¢im tako
misterioznim i ¢udesnim poput zaceca bio je greh. Pre svega, Tesi
nije verovala da je tako nesto uopste moguce. A cak i ako je bilo,
smatrala je da to ne treba ¢initi.
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Naravno, s moga stanovista (prefetalnog u to vreme), pripove-
da¢ ne moze biti sasvim siguran u sve to. Mogu samo da govorim o
nauc¢noj maniji koja je zahvatila mog oca u prolece pedeset i devete
godine, kao simptom vere u progres koja je bila sveprisutna. Seti-
te se, Sputnik je uzleteo samo dve godine pre toga. Decja parali-
za, zbog koje su moji roditelji mnoga leta u detinjstvu proveli iza
zatvorenih vrata, bila je pobedena, zahvaljujuci salk vakcini. Ljudi
jo$ nisu imali pojma da su virusi lukaviji od ljudskih bica i mislili
su da ¢e oni uskoro biti zaboravljeni. U toj optimistickoj, poslerat-
noj Americi, na ¢ijem sam se izmaku rodio, svako je bio gospodar
svoje sudbine, tako da je bilo sasvim logi¢no da moj otac postane
gospodar svoje.

Nekoliko dana nakon §to je izneo svoj plan Tesi, Milton je jed-
no vece stigao ku¢i s poklonom. Bila je to kutija za nakit uvezana
masnicom.

»Otkud sad to?”, upita Tesi sumnjicavo.

»Kako to mislig, otkud to?”

»Nije mi rodendan. Nije nam ni godi$njica. Zasto si mi onda
kupio poklon?”

»Zar treba da imam neki poseban razlog da bih ti kupio poklon?
Hajde, otvori ga”

Tesi nepoverljivo stisne usta. Ali bilo je tesko drzati kutiju za
nakit u ruci, a ne otvoriti je. I tako je kona¢no skinula masnu i otvo-
rila kutiju.

U kutiji, na crnom somotu, lezao je toplomer.

»loplomer”, re¢e moja majka.

»10 nije obi¢an toplomer”, re¢e Milton. ,,Obisao sam tri apoteke
dok sam ga nasao”

,Neki luksuzan model, a?”

»lako je’, rece Milton. ,,To je toplomer za merenje bazalne tem-
perature. Meri temperaturu tacno u deseti deo stepena.” On podize
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obrve. ,,Obi¢ni termometri mere po dve desetine. Ovaj meri po
desetinu. Probaj ga. Stavi ga u usta.”

»~Nemam temperaturu’, rece Tesi.

»Ne radi se o temperaturi. Moras da izmeris$ svoju bazalnu tem-
peraturu. Ona se meri tacnije i preciznije od obi¢ne temperature.”

»Drugi put mi kupi ogrlicu”

Ali Milton je bio uporan: ,, Ivoja telesna temperatura se sve vre-
me menja, Tes. Ti to mozda ne primecujes, ali tako je. Tvoja tem-
peratura stalno oscilira. Recimo, na primer” - blago se nakasljao
- »da sada slucajno imas ovulaciju. Tvoja temperatura se povecava.
U najvecem broju slucajeva, za tri desetine stepena. Sada’, nasta-
vljao je otac, unoseci se i ne primecujuci da se njegova zena mrsti,
»ako bismo hteli da isprobamo onaj sistem o kome smo neki dan
pricali - na primer, recimo - ono §to bi prvo trebalo da uradis jeste
da ustanovi$ koja je tvoja bazalna temperatura. Ona ne mora da
bude trideset i Sest sa Sest. Kod svakoga je malo drugacija. I to sam
¢uo od c¢ika Pita. U svakom slucaju, kada jednom ustanovi$ koja
je tvoja bazalna temperatura, primetice$ kada ona poraste. A tada
¢emo, ako budemo Zzeleli da nastavimo sa tim, znati kako da, zna$
ve¢, smuckamo koktel”

Moja majka je ¢utala. Vratila je toplomer u kutiju, zatvorila je i
vratila svom muzu.

»Dobro’, rece on. ,,U redu. Kako hoces. Mozda ¢emo dobiti jo$
jednog decaka. Broj dva. Ako tako hoces, tako ce i biti”

»Sada nisam sigurna da ¢emo dobiti bilo $ta’, odgovori moja
majka.

U meduvremenu, u predvorju ovog sveta, ja sam ¢ekao. U tom
trenutku, nisam bio ¢ak ni sjaj u oku svog oca (on je mrko gledao
u kutiju s toplomerom na svom krilu). Sada moja majka ustaje sa
takozvanog dvoseda. Krece ka stepenicama, dodirujuci rukom ¢elo
i ¢ini se da je mogu¢nost da dodem na svet sve manja i manja. Sada
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moj otac ustaje i pocinje da tumara po kudi, gasi svetla i zakljuca-
va vrata. Kada krene uz stepenice, ponovo se javlja nada da ¢u se,
mozda, ipak pojaviti. Sve je moralo da se dogodi u pravom trenutku
da bih postao bas ovakav kakav jesam. Da je taj ¢in odloZzen makar
i za sat vremena, izbor gena bi se promenio. Moje zacece bilo je jo$
mnogo nedelja daleko, ali su moji roditelji ve¢ polako krenuli jedno
ka drugom. U hodniku na spratu svetli lampa u obliku Akropolja,
poklon od Dzeki Halas, koja drzi prodavnicu suvenira. Dok otac
ulazi u sobu, moja majka sedi za toaletnim stolom. Prstima utrlja-
va kremu za skidanje $minke, brifuci je papirnatom maramicom.
Bilo bi dovoljno da otac kaze jednu lepu re¢ i ona bi mu oprostila.
Te no¢i ne bih bio zacet ja, ve¢ neko drugi, slican meni. Bezbroj-
ne mogucnosti bile su na vidiku, medu njima i ja, ali bez ikakvih
garancija; sati su sporo prolazili, planete na nebu prelazile svoju
uobicajenu putanju, a i vreme je ucinilo svoje, jer se majka plasila
grmljavine i sigurno bi se privila uz mog oca da je te noci grmelo.
Ali ne, nebo bese vedro, a moji roditelji tvrdoglavi. Svetlo u sobi
se ugasilo. Svako je ostao na svojoj strani kreveta. Kona¢no, moja
majka kaze: ,Laku no¢”. A otac: ,Vidimo se ujutru”. Trenuci koji su
odlucivali o mojoj sudbini uklapali su se na svoje mesto, kao da je
sve ve¢ bilo reSeno. I ¢ini mi se da upravo zbog toga toliko razmi-
$ljam o njima.

Naredne subote, majka je povela Dezdemonu i mog brata u cr-
kvu. Otac nikada nije i$ao, buduci da je jo§ u osmoj godini postao
otpadnik zbog nerazumno visokih cena sve¢a. Takode, moj deda je
jutrom radije prevodio ,restaurirane” Sapfine pesme na savremeni
greki jezik. Narednih sedam godina, uprkos tome $to je preziveo
nekoliko mozdanih udara, moj deda je radio za svojim malim rad-
nim stolom, slazuci legendarne fragmente u ve¢i mozaik, dodajuci
ovde strofu, tamo stih, dopunjujuci poneki anapest ili jamb. Uvece
bi pustao svoju muziku iz bordela i pusio nargile.
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Godine 1959, grcka pravoslavna Vaznesenjska crkva nalazila
se na Sarlvou. To je mesto na kome ¢u, za manje od godinu dana,
biti kr$tena i odgajana u pravoslavnoj veri. Svestenici Vaznesenj-
ske crkve Cesto su se menjali, a svi su dolazili preko Carigradske
patrijarsije, sa bradama i puni autoriteta, u izvezenim svestenim
mantijama, ali bi se svaki nakon izvesnog vremena - po pravilu,
$est meseci — zamorio zbog dzangrizavosti vernika, primedaba na
njegovo pojanje, konstantne potrebe da ucutkuje one koji su se u
crkvi ponasali kao navijaci na stadionu i, kona¢no, napornog slu-
zenja na dva jezika svake nedelje, najpre na grckom, a zatim na
engleskom. U Vaznesenskoj crkvi, ¢iji su temelji bili slabi a krov
prokis$njavao, odrzavala su se vesela druzenja na kojima su vernici
pili kafu, naporni folklorni festivali, ¢asovi veronauke na kojima
je nase naslede nakratko ozivljavalo pred nasim o¢ima, pre no $to
bi zamrlo u velikoj dijaspori. Tesi je sa ¢lanovima porodice prosla
glavnom ladom crkve, pored posuda ispunjenih peskom u kojima
su gorele zapaljene svece. Iznad njih, ogroman poput balona na
Mejsijevoj® paradi za Dan zahvalnosti, lebdeo je Hrist Pantokrator.
Sirio se kupolom poput samog prostora. Za razliku od mucenickih,
ovozemaljskih Hristova prikazanih na zidovima crkve, na§ Hrist
Pantokrator bio je ocigledno transcendentalan, svemocan i nebe-
ski. Naginjao se ka apostolima iznad oltara, pruzajuci im cCetiri svit-
ka koze s jevandeljima. A moja majka, koja se celog zivota trudila
da veruje u Boga ali u tome nikada nije sasvim uspela, dizala je oci
ka njemu, Zude¢i da joj pokaze put.

Oci Hrista Pantokratora svetlucale su na prigu$enom svetlu.
Njegov pogled kao da je vukao Tesi navise. Obavijene mirisom
tamjana, oci Spasitelja sijale su poput televizijskih ekrana koji su
prikazivali dogadaje poslednjih dana...

Najpre Dezdemona, koja je prosle nedelje razgovarala sa svojom
snahom. ,,Sta ¢e ti jos jedno dete, Tesi?”, upitala je sa izvestatenom

¢ Macy’s (engl.) - americki lanac robnih kuca.
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nonsalancijom. Saginjuci se da pogleda u rernu, skrivajuéi strah
na svom licu (strah koji ¢e u narednih $esnaest godina ostati neo-
bjasnjiv), Dezdemona je odmahnula rukom. ,Vise dece, vise pro-
blema..”

Zatim doktor Filobozijan, na$ stari porodi¢ni lekar. Stojeci
ispred svojih starinskih diploma, izgovorio je svoju presudu. ,,Glu-
posti. Muski spermatozoidi plivaju brze? Slusaj. Prvi ¢ovek koji je
video spermu pod mikroskopom bio je Levenhuk. Znas li kako su
mu izgledali? Kao crvi..”

A onda ponovo Dezdemona, iz drugog ugla: ,,Bog odreduje pol
bebe. Ne ti..”

Ove reci su mojoj majci prolazile kroz glavu tokom beskrajne
nedeljne sluzbe. Vernici su sedeli i stajali. U prednjem redu, nestr-
pljivo su se vrteli moji rodaci, Sokrat, Platon, Aristotel i Kleopatra.
Otac Majk pojavio se iza ikonostasa i mahnuo svojom kadionicom.
Majka je pokusala da se moli, ali nije uspela. Jednostavno je ¢ekala
da dode vreme za kafu.

Jos od svoje dvanaeste godine, moja majka nije bila u stanju da
zapocne dan bez barem dve Soljice izuzetno jake, gorke kafe, crne
kao no¢, na koju se navikla pored pomorskih kapetana i nalicka-
nih samaca koji su Ziveli u pansionu u kome je odrasla. Kao sred-
njoskolka, visoka metar i pedeset pet centimetara, sedela je pored
automehanicara u kafeu na uglu, ispijaju¢i kafu pre prvog ¢asa. Dok
su oni pogledom prelazili preko rezultata kladionice, Tesi je zavrsa-
vala svoj domaci. Sada, u podrumu crkve, govorila je Jedanaestom
Poglavlju da ode da se igra sa ostalom decom, dok se ona okrepi
$oljom kafe.

Upravo je ispijala drugu Solju kada je zacula mek, Zenstven glas.
»Dobro jutro, Tesi” Bio je to njen zet, otac Majkl Andoniu.

»Zdravo, o¢e Majk. Divna propoved’, rece Tesi, istog trenutka
zazalivsi zbog toga. Otac Majk bio je pomoc¢ni svestenik Vaznesen-
ske crkve. Kada je poslednji svestenik oti$ao, vracen u Atinu nakon
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samo tri meseca, porodica se ponadala da ¢e otac Majk mozda biti
unapreden. Ali na kraju je to mesto ipak dobio novi svestenik, tako-
de poslat iz inostranstva, otac Gregorios. Tetka Zo, koja nikada nije
propustala priliku da jadikuje nad svojom udajom, za ruckom je
$aljivo rekla: ,Moj muz - uvek deverusa, nikad mlada”

Pohvalivsi propoved, Tesi nije imala nameru da pohvali oca Gre-
ga. Situaciju je ¢inilo jo$ tezom to Sto su pre mnogo godina Tesi i
Majkl Andoniu bili vereni. Sada je ona bila udata za Miltona, a otac
Majk oZenjen Miltonovom sestrom. Tesi je tek sisla da se malo sredi
i popije kafu, a situacija je ve¢ izmicala kontroli.

Otac Majk, medutim, kao da nije primetio njeno lose raspo-
loZenje. Stajao je nasmesen, dok su mu o¢i sijale iznad ogromnog
vodopada njegove brade. Zbog svoje dobro¢udnosti, otac Majk je
bio popularan medu udovicama koje su dolazile u crkvu. Volele su
da se skupljaju oko njega, nude mu kolace i uzivaju u njegovoj bla-
gosti. Ta blagost je jednim delom poticala od ¢injenice da je bio
visok samo metar i $ezdeset i dva centimetra. U njegovom niskom
rastu bilo je necega dobro¢udnog, kao da se svesno odrekao visine.
Cinilo se da je oprostio Tesi §to je, jo$ pre mnogo godina, raskinula
njihovu veridbu, ali je to uvek visilo u vazuhu medu njima, poput
oblacica talka koji bi se ponekad pojavio iz njegove kragne.

Smeseci se, pazljivo drzeci u ruci svoju Soljicu i tanjiri¢, otac
Majk upita: ,,Dakle, Tesi, $ta ima novo kod vas?”

Moja majka je, naravno, znala da je kao redovan gost na nasem
nedeljnom ruc¢ku otac Majk bio iscrpno obavesten o Semi s toplo-
merom. Gledaju¢i ga u o¢i, pomisli da je uhvatila tracak ironije.

»Doci ¢e§ danas kod nas’, re¢e nemarno. ,,Pa ¢e§ videti”

»Jedva ¢ekam’, re¢e otac Majk. ,,U vasoj kuci uvek vodimo tako
zanimljive razgovore.”

Tesi ponovo pogleda oca Majka u o¢i, ali sada joj se ¢inilo da
su pune iskrene topline. A onda je nesto potpuno zaokupilo njenu
paznju.
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Na drugom kraju prostorije, Jedananesto Poglavlje se popeo na
stolicu poku$avajuci da dohvati aparat za kafu. Hteo je da napuni
Soljicu, ali nakon §to je to ucinio, nije mogao da zatvori slavinu.
Vruca kafa prolivala se po stolu. Vrela te¢nost polila je devoj¢icu
koja je stajala u blizini. Ona skoci. Otvorila je usta, ali iz njih nije
izasao nikakav zvuk. Majka potr¢i ka njoj $to je brze mogla i odvuce
je u Zenski toalet.

Niko se nije se¢ao imena te devojc¢ice. Ona nije spadala medu
redovne posetioce. Cak nije bila ni Grkinja. Dosla je u crkvu tog
dana i nikada viSe, kao da se pojavila samo da bi navela moju maj-
ku da se predomisli. U toaletu je devojcica skinula kosulju, koja se
pusila, dok je majka donosila vlazne peskire. ,Jesi li dobro, duso?
Jesi li se opekla?”

,Onaj decak je jako trapav’”, rece devojcica.

»Ponekad. U sve se petlja”

»Decaci su tako nepokorni.”

Tesi se nasmesi. ,,Bas se lepo izrazavas”

Kada je ¢ula taj kompliment, devojcica se $iroko osmehne.
» Nepokoran’ je moja omiljena re¢. Moj brat je veoma nepokoran.
Pro$log meseca omiljena re¢ mi je bila "bombastican’ Ali 'bomba-
stican’ ne moze ba$ cesto da se koristi. Kad dobro razmislis, nema
bas mnogo bombasti¢nih stvari”

»Potpuno si u pravu’, rece Tesi, smejuci se. ,, Ali nepokornih ima
koliko hoces”

»U potpunosti se slazem sa vama’, odgovori devojcica.

Dve nedelje kasnije. Uskrs, 1959. Postovanje julijanskog kalen-
dara ponovo nas je izdvojilo od komsiluka. Pre dve nedelje, moj
brat je gledao kako ostala deca iz nase ulice traze $arena jaja po
okolnom zbunju. Gledao je kako njegovi prijatelji jedu cokolad-
ne zecice i ubacuju Citave $ake Zele bombona u usta. (Stojeci kraj
prozora, moj brat je iznad svega zeleo da veruje u americkog boga,
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koji je vaskrsao u pravo vreme). Tek su juce Jedanaestom Poglavlju
konacno dozvolili da i sam ofarba jaja, i to sva u istu boju: crvenu.
Kuca je bila prepuna crvenih jaja, koja su blistala neverovatnim sja-
jem. Na trpezarijskom stolu stajale su zdele sa crvenim jajima. Jaja
su visila na konci¢ima iznad vrata. Stavljali su ih iznad kamina i
ubacivali u curekije’ ispe¢ene u obliku krsta.

Ali sada je bilo kasno poslepodne; rucak je bio zavrsen. A moj
brat se osmehivao. Jer je sada bio na redu onaj deo grckog Uskrsa
koji mu se vise svidao od trazenja jaja i Zele bombona: tucanje jaji-
ma. Svi su se skupili oko trpezarijskog stola. Grizuc¢i usne, Jedanae-
sto Poglavlje odabra jedno jaje iz zdele, pomno ga prouci i vrati na-
trag. Onda odabere drugo. ,Ovo mi izgleda stameno’, rece Milton,
birajudi svoje jaje. Jedanaesto Poglavlje se spremi za napad. U tom
trenutku moja majka iznenada potapse oca po ramenu.

»Samo trenutak, Tesi. Tucamo se jajima”

Ona ga ponovo potapse.

,Sta je?”

»lemperatura” Zastade, a zatim rece: ,,Porasla je za $est desetina.”

Koristila je toplomer. Moj otac je to tek tada saznao.

»Sada?”, prodaputa otac. ,Pobogu, Tesi, jesi li sigurna?”

»Ne, nisam sigurna. Ti si mi rekao da pazim kada mi tempera-
tura skoci i kazem ti da je skocila” A zatim rece malo tide: ,,A osim
toga, danas je trinaesti dan od kada sam dobila znas-vec¢-sta”

»Hajde, tata”, moljaka Jedanaesto Poglavlje.

»lajm-aut’, kaze Milton. Spusta jaje u pepeljaru. ,Ovo je moje
jaje. Da ga niko nije pipnuo dok se ne vratim.”

Gore, u spavacoj sobi, moji roditelji imaju seksualni odnos. Pri-
rodan detinji stid spre¢ava me da tu scenu zamislim sasvim detalj-
no. Re¢i ¢u samo jedno; nakon $to su zavrsili, moj otac mudro kaze:
»10 je valjda to” Kasnije se ispostavlja da je u pravu. U maju Tesi
saznaje da je trudna i cekanje pocinje.

7 Cureki (toovpéxi, gré.) — vrsta uskr$njeg slatkog peciva sa suvim voéem.
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Sa $est nedelja, imam o¢i i usi. Sa sedam - nozdrve, cak i usne.
Polni organi pocinju da se oblikuju. Hormoni fetusa, prema uput-
stvima hromozoma, inhibiraju razvoj Milerovih struktura i pospe-
$uju razvoj Volfovih kanala. Moja dvadeset i tri para hromozoma
povezuju se i ukrstaju, okrecudi se poput ruleta, dok moj papu®
spusta ruku na majcin stomak i kaze: ,,Druga sreca!” Pridrzavaju-
¢i se poretka, moji geni izvrsavaju svoje zadatke. Svi izuzev dva,
jednog para jeretika - ili revolucionara, zavisno od toga kako ih
posmatrate — skrivenih u hromozomu broj pet. Zajednicki, oni
izvlace jedan enzim, koji zaustavlja proizvodnju odredenog hor-
mona, $to komplikuje moj Zivot.

U dnevnoj sobi, muskarci su prestali da pricaju o politici i ume-
sto toga klade se da li ¢e Miltonovo dete biti decak ili devojc¢ica. Moj
otac je potpuno siguran. Dvadeset i Cetiri sata nakon seksualnog
¢ina, majcina temperatura je porasla za jos jednu desetinu, ¢ime je
ovulacija potvdena. Do tada su se muski spermatozoidi ve¢ zamo-
rili i odustali. Zenski spermatozoidi su, poput kornjace, dobili trku.
(Nakon cega je Tesi predala Miltonu toplomer, rekavsi mu da vise
nikad ne Zeli da ga vidi.)

Posle svega toga, doao je dan kada je Dezdemona zaljuljala
kasi¢icu iznad maj¢inog stomaka. Ultrazvuk u to vreme jo$ nije
postojao: kasicica je bila najpouzdaniji metod. Dezdemona ¢u¢nu.
U kuhinji se sve uti$alo. Sve zene su grickale usta, gledale i cekale.
Citav minut kasicica se nije ni pomerila. Dezdemonina ruka zadrh-
ta i, nakon nekoliko dugih sekundi, tetka Lina je pridrza. Kasic¢ica
se okrete; ja sam naglo udario nogom; moja majka je jauknula. A
zatim, polako, pokrenuta nekim strujama koje niko nije mogao da
oseti, kao na spiritistickoj seansi, srebrna kasicica poce da se krece,
da se vrti, najpre u malim krugovima, a zatim sve ve¢im i vec¢im,
dok se nije zanjihala po pravoj liniji koja se pruzala od Stednjaka

8 Papu (mamov, gré.) — deda.
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ka stolu. Drugim re¢ima, od severa ka jugu. Dezdemona uzviknu:
»KurosI™, i ¢itava kuca se ispuni povicima ,,Kuros, kuros”.

Te no¢i, moj otac je rekao: ,,Dvadeset i tri pogotka znace da je
doslo vreme da pogresi. Ovaj put je omanula. Veruj mi.”

»Ne smeta mi ako bude de¢ak’, rece moja majka. ,,Stvarno. Samo
da bude zZiv i zdrav i da ima po deset prstiju na rukama i nogama.”

»Ma kakav decak, bice zensko i tacka”

Roden sam nedelju dana posle Nove godine, 8. januara 1960. U
¢ekaonici, u koju je doneo iskljucivo cigare s ruzicastom trakom,
moj otac uzviknu: ,,Tooo!” Devojéica. Cetrdeset i osam centimetara
dugacka. Tri i po kilograma teska.

Tog istog osmog januara, moj deda je doziveo prvi od svojih tri-
naest mozdanih udara. Nakon §to su ga moji roditelji, jureci u bol-
nicu, probudili, ustao je iz kreveta i siSao da sebi skuva kafu. Sat
vremena kasnije, Dezdemona ga je pronasla kako lezi na kuhinj-
skom podu. Iako je ostao potpuno svestan, tog jutra, kada sam ja
u porodilistu prvi put zaplakala, moj papu je izgubio mo¢ govora.
Dezdemona je tvrdila da se moj deda srusio nakon $to je okrenuo
$oljicu da iz nje procita svoju sudbinu.

Kada je ¢uo da sam Zensko, ¢ika Pit je odbio svaku zahvalnost.
Nije to nikakva magija. ,Osim toga’, salio se, ,,Milt je sve sam ura-
dio” Dezdemona je bila neraspolozena. Njen sin Amerikanac bio je
u pravu i, nakon ovog poraza, njena domovina u kojoj je jo$ uvek
zelela da zivi, uprkos tome $to je bila Sest i po hiljada kilometara i
trideset i osam godina daleko, udaljila se za jo$ jedan korak. Moje
rodenje oznacilo je kraj njenog uspesnog proricanja i pocetak duge
propasti njenog muza. Iako se kutija za svilene bube tu i tamo jos
uvek pojavljivala, u njoj vise nije bilo srebrne kasicice.

® Kuros (kobpog, gré.) — mladié.
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Izvukli su me, pljesnuli po guzi i okupali, bas tim redosledom.
Onda su me umotali u ¢ebe i izlozili zajedno s jos Sest beba, Cetiri
decaka i dve devojcice, koje su sve, za razliku od mene, bile ta¢no
obelezene. Znam da je nemoguce, ali se¢am se: iskrice polako navi-
ru u zamraceni ekran.

Neko je upalio svetlo.
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