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1947.
Patrisio

Kad sam zakoracio na dok pristani$ta u Havani, shvatio sam da nisam
podobno odeven za kubansku klimu. Niko od onih koji su sisli s broda
nije nosio odgovaraju¢u ode¢u. Moje pantalone i Zaket od vunenog $tofa
grebuckali su mi kozu, a kapa, koja me je toliko puta zastitila od asturij-
skog snega, sad je predstavljala ozbiljnu pretnju da mi se pod njom skuva
glava na tropskom suncu. Za razliku od Kubanaca, muskaraca u lanenoj
garderobi i Zena u laganim Sarenim haljinama, podsecali smo na stado
znojavih ovaca. Sa zavi§¢u sam pogledao carinskog radnika. Njegova bela
kosulja s kratkim rukavima bila je Zivo olicenje udobnosti. Dok smo sto-
jeci ¢ekali, s dokumentima u ruci, jedna mulatkinja, koja je ocigledno bila
sekretarica, golih nogu i u haljini koja joj nije skrivala ramena, izazvala
je zvizduke divljenja svih muskaraca u redu. Bio je to znacajan podvig,
ukoliko se uzme u obzir da smo bili iscrpljeni i gladni posle vise od cetr-
deset dana puta, koliko smo proveli u sku¢enim kabinama, hranei se tek
ponekom ¢inijom kase.

»Ako ne prestanete sa zvizducima, sve ¢u vas propisno isprasiti!

Pored mene, jedan gospodin iz Galicije izrazio je i moje misli:

»Auh, dovraga! Ovde Zene imaju viSe odresitosti nego Gospod darova.*

Strazar na carini dao mi je znak da pridem blize.

,Ime?”

»Patrisio.”

,Prezimena?“

»Rubio Gamelja.*

»Godine?”

»Devetnaest.”

»Spanac?“

»Da.“

»Razlog za putovanje?“



Suzana Lopez Rubio

Bio sam u isku$enju da mu priznam celu istinu: ,.Vidite, u Spaniji vlada
tolika beda da bajati hleb moramo da umacemo u ki$ne barice; u mom selu
vi$e nema macaka jer smo ve¢ pojeli sve miseve; moju majku ubili su re-
publikanci zato $to je u nasoj kuci skrivala rodaku, koja je bila monahinja,
a oca su mi upucali nacionalisti jer je odbio da klekne pred Kaudiljovim
portretom, tako da viSe nemam nikog, a ne Zelim ¢itav zZivot da provedem
pogrbljen u rudniku i da me izjedaju vaske, pa sam prodao burmu svoje
bake, neka pociva u miru, kako bih kupio kartu za tre¢u klasu na ovom
brodu i krenuo od nule, ovakav kakav sam, na drugom kraju sveta. Moj
osnovni motiv je puka Zelja za opstankom.*

Da, to je trebalo da kazem. Ali na brodu su mnogi govorkali da je Kuba
pocela da $alje doseljenike natrag i da zato ne smemo dati nikakvog po-
voda da nas deportuju.

»Razlog za vase putovanje?*, ponovio je carinik, postajuéi nestrpljiv.

Nekako sam progutao sve svoje jade i sa $irokim osmehom odgovorio
isto $to i ostali putnici s broda.

»Odmor i zabava. Doputovao sam na godis$nji odmor.“

Napustio sam carinsku zonu i osvrnuo se oko sebe. Setaliste pored
mora pruzalo se preda mnom prepuno ljudi, automobila, guzve i Zivota.
Kao iscrtan na pozadini blistavog plavog neba, svetionik Tvrdave na rtu
izgledao je kao da bdi nad gradom i stanovnicima.

Obuzela me je vrtoglavica od neoc¢ekivane vrucine pa sam morao da
sednem. Plovidba je bila toliko mu¢na, a $anse da stignem do Kube ¢inile
su mi se toliko daleke da nisam stigao ni da razmislim o tome $ta ¢u raditi
kad se jednom domognem Havane. Bilo je jasno da nece biti lako. Moja
imovina se svodila na pet stvari: Stofano odelo, kapu, par cipela, fotografiju
roditelja i konzervu sardina u siréetu, koju mi je jedan portugalski bra¢ni
par poklonio na ladi.

Medutim, ra¢unao sam i na jo$ pet potpornih stubova. Pre svega, na
svoje samopouzdanje. Jo§ od malih nogu nisam znao $ta je to stid i moj
moto je oduvek bio da radije trazim oprostaj nego dozvolu. Zatim, moje
plave o¢i, koje sam nasledio od majke, §to je praceno zgodnom gradom
mog oca. Pod tri: moja nezanemarljiva masta. Ista ona masta koja je, ume-
sto da mi pomogne da upamtim imena gotskih kraljeva, sluzila da smisljam
izgovore i pravim zvréke po $koli. Cetvrto: moja mladost, tek napunjenih
devetnaest godina, koja je potirala moje strahove i ¢inila me mladunéetom
koje Zudi za avanturama. I na kraju, peti i najvazniji detalj: glad. Glad za
Zivotom, za buduéno$cu, za bojama, glad koja se nije gomilala mesecima,
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Mesto zvano Carolija

ve¢ godinama. Kazu da vera pomera i planine, ali ni glad ne zaostaje za
njom. Glad je navela jednog mom¢ica iz malog asturijskog sela da prede
preko ¢itavog okeana, sve do bisera Antila.

Osetivsi se ve¢ znatno bolje, ustao sam i krenuo dalje. Prve izbeglicke
sate posvetio sam tome i ni¢emu vie, tumarao sam unaokolo $irom razro-
gacenih ociju pred ¢udima koja su se otvarala na mom putu. Moja $etnja
Pradom, Katedralnim trgom, Lukobranom... grad be$e prava kosnica po-
rodica s decom, turista, sitnih lopova, ¢istaca cipela, putuju¢ih prodavaca
koji su nudili erotske fotografije, pa ¢ak i vracara, koje su koristile puzeve
kucice kako bi, navodno, predskazale sudbinu.

Ali ovaj grad nije bio samo praznik za o¢i, ve¢iza u$i. U Havani je mu-
zika zaposela svaki ¢osak. Dopirala je iz krémi, iz tranzistora na otvorenim
prozorima, iz instrumenata uli¢nih svira¢a i bendova koji su ulice i trgove
prisvojili kao svoje pozornice.

Stigavsi do Kineskog kvarta, na uglu Rovovske i Galijanove, nacisto sam
se zaneo buljeci u poster Tropikane - s plesac¢icama i perikama od perja
kraljevskog pauna — da nisam ni obratio paznju na tramvaj koji je punom
brzinom jurio ka meni.

»Skloni se odatle, prokletnice!, dreknuo je vozac.

Iako je tramvaj prikocio taman na vreme da me ne pregazi, nisam mo-
gao da izbegnem pad i ljuljnuo sam na zadnjicu. Jedan gospodin u otme-
nom odelu potréao je da mi pomogne.

»Jeste li dobro?“

Klimnuo sam glavom. Dostojanstvo mi je bilo mnogo vise povredeno
od straznjice zbog tog smesnog pada.

»Ali zar ne vidite da je gospodin zabalavio na zgodne noge plesacica,
a vi ste ga umalo poslali pravo na Kolumbovo groblje?®, prekorio je go-
spodin vozaca. ,,Ne zajebavaj, matori!

Neoboriva je ¢injenica da Kubanci istovremeno mogu da se izrazavaju
izuzetno ljubazno i da psuju kao kocijasi.

»Stvarno mi je zao, kume!®, izvinio se smerno vozac. ,Slededi put ¢u
biti oprezniji i ni§’ nec¢e bude.“

Moje putesestvije zavrsilo se na plazi. Sede¢i na pesku, pojeo sam kon-
zervu sardina u sir¢etu dok mi je morska voda milovala umorne noge.
Sunce je ve¢ poprimilo izgled tamnocrvenog klikera, okruzenog jarko-
narandzastim prstenom, istackanog galebovima, crnim na horizontu. Pre
nego $to je sunce sasvim zaslo, zaspao sam.

Narednog jutra me je probudila galama putujuéeg trgovca.
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Suzana Lopez Rubio

»OsvezZenje od kokosa, limuna i ananasa! S mnogo leda, gospodo!*

Otvorio sam o¢i, potpuno dezorijentisan, shvativ$i da sam okruzen
kupacima, ¢itavim porodicama, koji su uzivali na plazi i koji su me gledali
s ¢udenjem i sazaljenjem. Jedna tamnoputa devojcica prekinula je igru
loptom i prisla mi.

»Zdravo. Jesi li ti brodolomnik?“

Nisam znao $ta da joj odgovorim. Jednostavno sam se nasmesio, sre-
¢an $to je moj Zivot brodolomnika kog su talasi izbacili na obalu upravo
iznova poceo u Havani.

Pos$to sam napustio plazu, umio sam se na jednoj fontani i zaputio ka
kvartu San Isidro. Pre nekoliko sedmica vlasnik mlekare iz mog sela ispri-
¢ao mi je da je neki njegov prijatelj, koji je pak imao nekog svog prijatelja,
akoji je imao rodaka u Havani, kazao da su novopridosli Asturijanci imali
obicaj da se okupljaju u El popularu, baru u Ulici budu¢nosti, koji je vo-
dila neka udovica iz Avile. Strepeo sam da su moje $anse da ga pronadem
poprili¢no male: bilo je moguce da je u meduvremenu zatvoren, ili da je
preseljen u neku drugu ulicu, ili da je vlasnik mlekare, ili njegov prijatelj,
ili prijatelj njegovog prijatelja, ili mozda taj rodak prijatelja tog prijatelja,
sve izmislio. Ali uprkos svim mojim strahovima, neobi¢no sam ga lako
pronasao. Bese to sasvim mali lokal, tro$nog izgleda.

Unutrasnjost je samo potvrdila moj pocetni lo§ utisak. Nekoliko ra-
sklimanih stolova i stolica sa prljavim $ankom. To je u svakom smislu bila
obi¢na rupa, ali flase s jabukova¢om na policama izmamile su mi osmeh.

Gazdarica, koja je imala pedeset i kusur godina, otromboljenih obraza
i sede kose svezane u pundu, odmerila me je namrstena.

»Bonos dies®, pozdravio sam je na asturijskom dijalektu, nastojec¢i da
osvojim njene simpatije. ,,Que bona manana fai.“

Ali toj Zeni bio je dovoljan samo jedan pogled na mene da proceni moju
situaciju, te je gnevno zabrundala.

»Va ser desgraciau! Nema potrebe da mi bilo $ta kazes®, gundala je
brisudi ruke krpom. ,Ti tek §to si stigao? Onim jucera$njim brodom iz
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Mesto zvano Carolija

Lisabona, sigurno. Ali moze$ smesta da se kupi$ odavde, nisam ti ja Cr-
veni krst!“

Pretpostavio sam da su joj se smucili izgladneli ljudi koji su joj se ne-
prestano obracali za pomo¢. Da me ne bi zaista izbacila, pokusao sam da
je zasmejem.

»Ne*, odgovorio sam.

Iznenadeno je izvila obrve.

»Nisi?“

»Doleteo sam avionom, rekao sam s najozbiljnijim moguéim izrazom
na licu, ,,i to prvom klasom. Ali taj detalj mora da ostane u tajnosti®, do-
Sapnuo sam joj.

Bilo je o¢igledno da mi nije poverovala ni jednu jedinu re¢, ali moja
odvaznost ju je zagolicala te je odlucila da nastavi sa Salom.

»A ¢emu tolika tajnovitost, ako sme da se zna?“

»Zato $to sam ja preru$eni markiz.“

Zena je osmotrila moju ode¢u uvaljanu peskom, jer sam prethodnu no¢
prespavao na plazi, pa se gotovo zagrcnula kad se zacerekala.

»Markiz Saljivdzija, non te xinga!“, uzviknula je veselo.

Njen smeh mi je delovao kao dobar znak pa sam se ohrabrio.

»Markiz od Vidikovca.“

,Uopste mi ne zvuéi poznato.“

»10 je dragoceni posed u Uradisamskoj dolini. Zovem se Patrisio, drago
mi je §to sam vas upoznao.”

A §ta onda trazi$ ovde odeven kao skitnica, Patrisio?

»Do8ao sam u tajnosti, zbog jedne zene®, improvizovao sam, ,Zene
koja je ljubav mog Zivota, ali njeni roditelji joj ne dozvoljavaju da se uda
za mene.”

»Otkud to? Zar ne cene to $to si markiz?“

»Da, ali moja titula je macji kasalj za nju. Jer ona je princeza Novog
Derinosoblaka.“

»A gde ti je sad pa to?“

»UE... Visoko. Mnogo visoko.*

Zena se ponovo zasmejala.

»Smem li da te pitam kako se zoves§?", razvukao sam usne u veliki ki-
coski osmeh.

»Konstantina... Tina“, odmah se ispravila.

To $to je dodala nadimak takode sam protumacio kao dobar znak.
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Suzana Lopez Rubio

»I'ina, ovo §to sam ti rekao mora$ da ¢uvas kao najvecu tajnu. Ovako
maskiran u prosjaka, prevario sam strazare koji paze na princezu. Sad jo$
preostaje da nju ubedim da pobegne sa mnom. Ali dotle niko ne sme da
sazna da nisam obi¢an siromah.*

»Opusteno, mozes biti spokojan.*

»Potrebna mi je jo$ jedna usluga.”

»Da ¢ujem.”

»Voleo bih nesto da pojedem.“

»Ma nemoj mi re¢i?, prokomentarisala je vi§e podrugljivo nego ljutito.

»Mora$ da razumes, posto se predstavljam kao klo$ar, ne bi bilo u redu
da nosim novac sa sobom. Ali obe¢avam ti, u ime svog poseda, da ¢u po-
novo do¢i i visestruko ti vratiti dug.”

Tina je prezrivo uzdahnula. To je nije sprecilo da odseée poveliko parce
tek ispecene tortilje i tutne mi ga ispred nosa, na opstu radost mog sto-
maka. Smesta mi je navrla pljuvacka na usta.

»Hajde, hajde... Jedi pre nego $to se predomislim!“

Smazao sam tortilju i izmedu zalogaja iskoristio priliku da se jo§ malo
raspitam.

»Da ne zna$ mozda za neko mesto gde bih mogao da prespavam?“

»Osim Nacionalnog hotela, pretpostavljam.*

»10 je bar jasno. Zna$ da sam primoran da o¢uvam privid da sam si-
romagan.”

Tina je popravila ¢uperak koji joj je ispao iz punde i prstom pokazala
na momka koji je sedeo za stolom pri dnu bara.

»Popricaj s Tabadzijom. Ali njemu nemoj da prodajes$ pri¢u o markizu
ako ne Zeli$ da ti razbije njusku.”

To je zvucalo kao mudar savet, uzevsi u obzir njegov nadimak, tako da
sam re$io da istupim s istinom.

»Bonos dies!”

Tip nista nije odgovorio. Vise ga je zanimala §ibica, od koje je napravio
c¢ackalicu, nego da trosi re¢i na mene. Iskoristio sam priliku da ga osmo-
trim. Nije mogao imati vi$e od dvadeset pet godina i bio je strasan poput
gorile: visok, poprili¢no krupan, s rukama i nogama nalik deblima. Jedan
prednji zub bio mu je slomljen.

Prikrio sam nervozu i ostao uporan.

»Ja sam Patrisio.“

Tabadzija je ¢ackao zube $ibicom u ti$ini punoj neprijateljskog naboja.
Bilo je o¢igledno da ga je bolelo uvo za razgovor sa mnom. Na svu sre¢u,
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Mesto zvano Carolija

mom pogledu nije promakao grb na njegovoj ve¢ vidljivo staroj majici. Bio
je to nebeskoplavi grb, na kome je bilo prikazano sidro obavijeno belim
uzetom, $to mi je ulilo snage da ponovo otvorim usta i prozborim.

»Alza el rabu, marinin!, povikao sam. ,,Alabi, alaba, alabi, bon, ban!
Marina de Luanka niko ne moze da pobedi, a ukoliko se to desi...*

Ostavio sam nedovr$enu recenicu da visi u vazduhu kao §to pecaros$
zabaci mamac i ¢eka da riba zagrize.

»Bila bi to Cista slucajnost!, zagrmeo je ne mogavsi da odoli.

Upecao se. Nastavio sam da povla¢im kanap i namotavam ga na Stap.

»,Odakle si ti? Ja sam iz Santa Benhamine.“

TabadzZija se poce$ao po glavi, pokretom nalik maéjem, pa pljunuo na
barski pod.

»Nemoj da se zanosis. To $to smo zemljaci ne znaci da ¢u ti pomo¢i. U
Havani ima vi$e Asturijanaca nego muva.“

»Samo sam te pitao odakle si, ni$ta drugo.”

Ponovo je pljunuo.

»Tako svi vi pocinjete. A ¢im odgovorim, setite se nekog rodaka, ili
prijatelja, ili makar nekog zajedni¢kog poznanika. Mozda ¢ak otkrijemo
da smo u srodstvu. I prirodno, ti ¢e$ mi kazati: Rodace, zar ées me ostaviti
na cedilu? — a onda ¢e$ me zamoliti da ti pozajmim nesto novca, ili da ti
pronadem posao, ili prenodiste. I zato bi ti bolje bilo da se smesta izgubi§
odavde.“

»Nemam nameru da se mrdnem ni korak dok mi ne kazes odakle si.”

Gorila je ustao sa stolice, a ja sam se svim silama upinjao da smirim
zivce. Bio je toliko visok da me je $io za ¢itavu glavu. Svestan svoje grade,
nalik ormaru, poceo je da krcka zglobovima prstiju ne bili mi uterao strah.

»Predlozic¢u ti nesto. Ako ti kazem i ako se ispostavi da imamo nesto
zajednicko, zavali¢u ti udarac u stomak. I dalje navaljujes da ti odgovorim?“

Udarac u stomak nije zvucao sjajno, ali $ta mi je drugo preostajalo? Ni-
sam imao vi$e nikoga kome bih mogao da se obratim za pomo¢, a nisam
hteo da ponovo spavam na plazi.

»Rizikovac¢u®, bubnuo sam drhtavim glasom.

»Ja sam iz Karabanza.“

Bilo je to seoce na nekoliko sati udaljenosti od mog rodnog sela.

»Poznajem samo jednu osobu odatle.“

TabadZija me je $¢epao za vrat, kao tek rodeno mace.

»Sam si trazio.“
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Suzana Lopez Rubio

Dok su mi otkucaji srca odjekivali u usima, bez razmisljanja sam re-
kao: ,,Begonju Garsiju de Ron. Lepa kao slika, ali imala je vise momaka
nego ja vasaka.“

Tabadzija je popustio stisak klesta na mom vratu. Po izrazu lica koji
je navukao be$e jasno da ju je i on poznavao. Odjednom, uznemirujuéa
pomisao mi prolete kroz glavu.

»Da ti slu¢ajno nije zena?“, upitao sam spremajuci se za ono najgore.

Odmahnuo je glavom, a ja sam odahnuo.

»Utoliko bolje, jer je bila najlaksa Zenska u selu.”

Moje olaksanje je potrajalo dok nije izgovorio slede¢ih nekoliko reci.
»Begonja mi je sestra.”

Sranje. Tu mi vise nije bilo pomo¢i, tako da sam ¢vrsto zazmurio i pri-
premio se da primim udarac. Usledio je, toliko snazan da sam se presavio
napola. Iako ga je Tabadzija propratio grohotnim smehom.

»Sto mu gromova! Ti si, dakle, taj Patrisio?“ Njegovo neraspoloZenje je
is¢ezlo. ,Onaj Patrisio s kojim se moja sestra verila na festivalu cveca pre
nekoliko godina?“ Potvrdio sam klimnuvsi glavom, prinuden da sednem
kako bih smirio bol u trbuhu. ,,Udarac si dobio zato §to si izgubio opkladu®,
zakljucio je mirno TabadZija.

Jo§ sam se oporavljao od udarca u stomak kad me je Tabadzija ¢astio
uzgrednom ¢uskom, koja me je zakacila po potiljku.

»A ¢uska ti je zato $to si je nazvao kurvom®, dodao je.

»Nisam je nazvao kurvom, samo sam rekao da...“

»Da ona to jeste®, prekinuo me je, ,,$to znaju i ptic¢ice na grani, ali ona
je i dalje moja mlada sestra, razumes$?“

Ponovo sam potvrdio, trudedi se da savladam mu¢ninu i zadrzim tor-
tilju koja mi se buc¢kala u Zelucu.

»Begonja mi je pricala kako si je silno usrecio tog leta. I kako si, kad
god si imao slobodan dan u rudniku, pesacio po tri sata do tamo i nazad
samo da bi je video.“

To je bilo ta¢no. Begonja i ja smo bili dve zaljubljene pticice, sve dok...

»Ostavila te je zbog Tibursija?“ Tabadzija je izgovorio moje misli. ,Ili
bese zbog Manuela?“

Duboko sam udahnuo kako bih skupio dovoljno snage i ponosa za
odgovor.

»Mislim da je bilo zbog obojice.”

»Eto, takva ti je moja sestra!®, uskliknuo je gorila uz novi grleni smeh.
»Ali ¢lanovi porodice Garsija de Ron nisu za bacanje.”
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»Ma nemoj! Tvoja sestra mi je slomila srce, a ti si mi upravo slomio
rebro.”

Tabadzija je moju dovitljivost nagradio novom ¢uskom, ali ovog puta
vi$e kao drugarski prekor.

»Ali dobro, $ta sad ima novo kod Begonje? Kako joj ide?“

»Nije lose. Udala se i tako to.“

»Za Tibursija? Ili za Manuela?“

»Ni za jednog, nego za jednog madridskog fotografa, Paka. Tip ima
fotografski salon u Glavnoj ulici. Ve¢ imaju dvoje dece.”

»Dakle, skrasila se...”

»Doduse, da sam na Pakovom mestu, ni ja ne bih imao mnogo pove-
renja... Tibursio je bio ridokos? A Manuel plavusan?“

,,Kao bakar i slama.“

Tabadzija je izvukao fotografiju u boji iz novéanika i pokazao mi je.
Begonja je pozirala sa svojim muzem, crnokosim, i njihovom decom -
dvoje prili¢no slatkih mali$ana, samo $to je jedno bilo plavokoso, a drugo
ridokoso.

Omakao mi se osmeh, nisam mogao da se uzdrzim.

»Radujem se $to joj lepo ide u Zivotu®, kazao sam iz srca.

On je zadenuo ¢ackalicu iza uha.

»Eh, zemljace... Stvarno nisam Zeleo da pricam s tobom. Ali ne mogu
da dozvolim da mi nesudeni zet spava na ulici, zar ne?“

Tad sam shvatio da je Tabadzija, ma koliko delovao grubo, vrlo do-
brodusan.

Njegova pric¢a bila je vrlo sli¢na mojoj: rodio se u jednom asturijskom
selu, u okrilju porodice toliko siromasne da su retki bili dani kad bi do-
bavili trun¢icu mesa da ga ubace u lonac. To §to se TabadzZija razvio u ta-
kvog rmpaliju pravo je ¢udo, jer je ¢itavo detinjstvo proveo bez prilike da
se ljudski najede. Medu njegovom rodbinom kruzile su glasine da je jedna
njegova prababa u proslom veku imala romansu s divom iz Ekstremadure,
ali istina o Tabadzijinoj krupnod¢ii veli¢ini kostiju skriva se u tome $to ga je
njegova zudnja za opstankom navela da se hrani svime $to bi uspeo vesto
da ulovi svojom prackom: vrapcima, vevericama, pa ¢ak i gusterima, da
skupi dovoljno snage za rad u rudniku i pomogne porodici.

Tabadzija je nastavio da vuce zapregu svog prili¢no bednog Zivota sve
dok mu roditelji - oboma su bila propala plu¢a od silnog udisanja ugljene
prasine - nisu dali blagoslov da otpo¢ne nov Zivot, daleko od bede i siroti-
nje, te je odlucio da emigrira. Izabrao je Kubu iz istih razloga kao i ja. Imali
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smo zajednicki jezik s tom zemljom i po seoskim krémama kruzile su price
o Spancima koji su se u Havani obogatili kao konkvistadori u Eldoradu.

Medutim, ono $to se u tim pri¢ama nije navodilo, a u $ta se Tabadzija
uverio u lisabonskoj luci, jeste da su kubanskoj vladi dozlogrdili brodovi
krcati izgladnelih Spanaca, koje ¢ovek nije imao za $ta da uhvati. I tako,
reSen da iskoristi svoju domisljatost, pred polazak je napunio kofer ka-
menjem, pretvarajudi se da nosi stvari. Nakon $to je obmanuo carinsku
kontrolu, bacio je kofer u vodu havanske luke i, kao i ja, krenuo dalje bez
osvrtanja. Prvi dani pali su mu tesko, sve dok ga Tina, vlasnica bara EI po-
pular, nije primila da prespava u njenoj ostavi, u zamenu za pomo¢ oko
no$enja bac¢vi s vinom i maslinama i kutija s ostalim namirnicama. Ne-
koliko sedmica kasnije ustedeo je dovoljno novca da pod ostave zameni
dusekom u jednom pansionu. Kad smo se upoznali, TabadzZija je ve¢ tri
meseca boravio u Havani i prezivljavao zahvaljuju¢i nekim sitnim posli-
¢ima koji bi iskrsli. Bio je ziva slika snalazljivog probisveta. Nije prezao ni
od ¢ega $to bi mu omogucilo da zaradi neku paru.

Tako nisam znao njegovo pravo ime (tek nekoliko godina kasnije dosao
sam do tog podatka), upoznao sam jednog od dvojice najboljih prijatelja
koje sam u zivotu imao. Te iste veceri sreo sam i drugog.

Pansion Trokadero, poznat i kao Buvara, nalazio se u istoimenoj ulici,
usred stare Havane. To je bila uska gradevina na tri sprata, iz XIX veka,
okrecena nebeskoplavom farbom. U njoj je nekad bila smestena lekarska
ordinacija za veneri¢ne bolesti, a reklama Lecimo tajne bolesti i dalje je
visila na balkonu.

Glas da je to Buvlji pansion nije kruZio zato $to su se tu slobodno baskarile
zivahne buve — mada su ih duseci zaista bili puni - ve¢ zbog sestara koje su
njim upravljale: zvale su se Patrija i Norma, dve bliznakinje sa sedamdesetak
godina, izborane i sitne kao buvice. Te dve starice neprestano su kuburile s
novcem, do te mere da su imale samo jednu zubnu protezu, koju su nosile
naizmeni¢no. Ponedeljkom, sredom i petkom privilegiju da jede prva imala
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je Patrija, a utorkom, ¢etvrtkom i subotom Norma. Nedeljom su spremale
pire od pasulja, a proteza se odmarala u ¢asi s vodom.

I iznutra je pansion bio krajnje Zivopisan, da se tako izrazim. Nesto
izmedu keramicarske i svastarske radnje. Hodnici i sobe bili su pretrpani
sitnicama i biljkama, kao u nekoj za¢aranoj ku¢i. Buvlji pansion bio je neka
vrsta glavnog $taba za odrpane imigrante, poput mene, ali mi nismo bili
jedini gosti. Bilo je i kubanskih seljaka, onih beloputih, koji su dolazili sa
sela da oprobaju sre¢u u glavnom gradu. Medu njima se nasao i Guzman.

Guzman je delio sobu s Tabadzijom i sa mnom, pa je ubrzo postao nas
ortak. Mrsav i nizak, odrastao je na jednoj farmi s osmoro brace i sestara,
a onda su njegovi roditelji, do guse u dugovima, odlucili da ga posalju pod
zastitnic¢ko okrilje jedne njegove tetke usedelice, koja je Zivela sama u Si-
jenfuegosu. Ono §to je pocelo kao prinudno razdvajanje na kraju se ispo-
stavilo da je pravi blagoslov. Njegova tetka je radila kao profesorka i, osim
$to mu je omogucila krov nad glavom i hranu, pruzila mu je i odgovara-
juéi odgoj i obrazovanje. Guzman je bio vrlo bistar i mogao je ¢ak daleko
da stigne u $koli, ali posle tetkine smrti, u nedostatku novca, morao je da
se odseli u grad i po¢ne da radi. Sudbina je htela da i on zavr$i u Buvljem
pansionu i tako postane moj cimer.

Jo§ pamtim da me, kad mi je prvi put pruzio ruku, nije pogledao u lice,
nego je pre svega osmotrio moje noge.

»Lepe ¢izme, kume... Bivolja koZa prosivena debelim nitima i s posta-
vom od meke ustavljene koze?*

Sustina je u tome da je moj novi prijatelj imao jednu osobenost - bio
je opsednut obu¢om. On je to pripisivao ¢injenici da je na imanju gde je
odrastao uvek i$ao bos i nije dobio cipele sve dok nije otisao da zivi kod
tetke. Behu to neke jeftine mokasine, medutim, kad ih je nosio, Guzman se
osecao kao kralj sveta. Ali tu nije kraj, bududi da je za Zivot zaradivao kao
distac cipela. Glancanje tude obude od jutra do mraka bio je tezak posao,
ali on je imao obicaj da kaze:

»10 tije tezga bez Sefa nad glavom, nikome ne moras da polazes racune,
a pritom upoznaje$ mnogo ljudi... Sve su to same prednosti!*

U stvari, videvsi da ni TabadZija ni ja nemamo ni posla ni zarade, Gu-
zman nas je ubedio da mu se pridruzimo kao ¢istaci cipela. Cak nas je i
povezao s dvojicom penzionisanih ¢istaca cipela, koji su bili spremni da
nam pozajme stolicice za rad, ¢etkice i razne vrste imalina za procenat od
zarade.
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Behu to dobra vremena. Svakog dana bismo poranili i ve¢ u zoru leteli
na ulice. Obi¢no smo pocinjali u Parku bratstva, da tu obradimo sve za-
poslene koji su se zaputili u kancelarije, izlaze¢i u susret njihovoj Zelji da
im cipele budu sveze uglancane i da se sijaju. Oko podneva, kad bi upekla
tolika vrucina da su Zenske §tikle ostavljale tragove na omeksalom asfaltu,
povukli bismo se u El popular, da potrazimo utociste narednih par sati.
Posle toga, popodneva smo provodili u predvorjima hotela, punih ameri-
¢kih turista, ili u dvoristima gostionica, koje su takode obilovale strancima
koji su uzivali u ¢uvenoj pinja koladi u senci banana. Radno vreme smo
zavr$avali u barovima Slopi DZo ili Floridita, gde smo isto tako rac¢unali
na brojnu elegantnu gospodu, koja su bila spremna da potrose koju paricu
kako bi upristojila skupe cipele. Poslednja glancanja uvek smo obavljali
u krémi Komplasijente, zato $to je Tabadzija bio poblesavio za Takones,
crnoputom devojkom koja je pevala bolera andeoskim glasom, ali ga je
ignorisala s nadmenim prezirom.

Nase redovne musterije zvale su nas trojicom musketara, zato §to smo
uvek radili zajedno i ¢inili izuzetno zanimljiv trio. Tabadzija, krupan kao
gorila, Guzman, nizak kao pigmejac, i ja, srednje visine. Sva trojica imali
smo svoje prednosti i svoje slabe tacke. Tabadzija je delovao grubo, ali imao
je dar da svuda stice prijatelje. Njegov nacin ¢i$cenja cipela bio je manje
vazan, jer su njegovi klijenti - uglavnom Spanci - vige placali za ¢avrljanje
s njim nego za bilo $ta drugo.

,Cuj, TabadZijo, da ne poznaje$ mozda nekoga ko bi zeleo da kupi ku-
tiju blek lejbl?*

»Pitaj Pedra iz Santandera, onog lepotana, kao da je slika s nov¢anice.
Radi u jednoj gostionici u Seru, kazi mu da te ja $aljem, a ukoliko uspe$no
obavite posao, dace$ mi procenat.“

Guzman je jedini od nas trojice bio pravi ¢ista¢ cipela. Kad bi zavrsio,
bilo je zadovoljstvo videti kako ih je uglancao, a povrh svega, bio je i po-
kretni vodic za turiste.

»Ako vam drvena podloga stvara probleme, odmah ¢u vam je zame-
niti gumenim donom... Svakako, jeste li ikada bili na nagem Kapitolu? Isti
je kao americki!®

I na kraju, tu sam bio i ja, iako nisam bio narocito vest ni s ljudima ni
s imalinom. Medutim, moj zarazni osmeh i naocit izgled dovodili su mi
zavidan broj musterija.
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