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Ana moja, ovo čitaš a mene više nema. Da li ti nedostajem? 
Ne bih ti pisala da moram lupati po mašini. S kompjuterom 
je sve hiljadu puta lakše. Godinama sam radila u uredu. 
Lupaš, lupaš, pa izvučeš, pa uvučeš, pa ispraviš malenim 
kistom, lupaš, lupaš… I tako do penzije. Kćeri, želim ti 
poslije smrti reći neke stvari koje nisam mogla za života. 
Tvoj otac misli da je jako bolestan, stalno govori o smrti i 
gdje ću mu prosuti pepeo i kako se moramo zaštititi od tebe 
i Tonija jer su današnja djeca krvoločne zvijeri. „Kad 
umrem“, rekao mi je prošli tjedan, „ostat ćeš bez kuće i 
kućišta, izbacit će te na cestu.“ Ja u to ne vjerujem, ali on 
mi stalno spominje neku advokaticu na Korzu koja ljudi-
ma daje dobre savjete kako se obraniti od vlastite djece i 
preživjeti ostatak života daleko od njihovih očnjaka. Dra-
ga Ana, ja te volim i ne vjerujem da bi me izbacila iz kuće 
kad ti umre otac, ali ne bih bila tako mirna da nemam 
rezervni položaj. Moja pokojna mama uvijek mi je govo-
rila ono što je njoj govorila njena pokojna mama. „Žena 
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je slobodna ako ima ključ svoje gajbe, samo ti ključ daje 
mir blaženi kad ti s mužem život postane nepodnošljiv. A 
svi su muškarci nepodnošljivi.“ Moja mama se nije nikad 
razvela i ja ne znam kakvi su bili njeni odnosi s tvojim 
djedom, on je, poput tvoga oca, bio pomorac pa sam ga 
rijetko viđala. Ni tvoj otac nije često bio doma, ali to znaš. 
Kad je tvoja nona umrla, ostavila mi je stančić pokraj 
pravoslavne crkve, pedesetak kvadrata, taj je stan njoj 
ostavila njena mama. Tvome ocu o tome nisam nikad 
govorila jer je to bila volja moje pokojne majke. „Šuti, ako 
sazna tražit će da ga prodaš i da dobiveni novac uložite u 
gradnju velike konobe ili boćališta. Kad dođe s broda, stal-
no će vam se pred kućom motati pijanci bez dinara u 
džepu, a pomorci se, kad su na kraju, vole praviti važni. 
Čuvaj stan i čuvaj novac. Ako rodiš, djeci daj uvijek manje 
nego možeš i ne reci im koliko imaš. Njima nikad nije 
dosta. Djeca su krpelji. Pod stare dane ostat ćeš sama. Ako 
budeš i bez novaca, umrijet ćeš kao šugava mačka.“ Tako 
ja danas imam četrdeset hiljada eura, zakopala sam ih u 
vrtu, u čeličnoj kutiji. Ne vjerujem bankama. Napisat ću 
oporuku u kojoj ću točno nacrtati gdje je kutija, ako sve ne 
potrošim, a oporuku ću ostaviti kod one dobre odvokatice 
koja radi na Korzu i pomaže starcima da se obrane od 
svoje djece. Tvoj je otac jako depresivan i hipohondričan i 
stalno govori o smrti, pogrebima, što će mu trubiti gospodin 
u crnom koji je kod nas trenutno u modi, trubit će mu 
„Karoca gre, neka gre“. Volim Olivera, ali mi nije jasno 
kako normalan čovjek četrdeset godina može pjesmom 
zazivati galeba koji nikako da sleti. I šta će mu galeb? I još 
se nečemu čudim. Zašto pjevač, a nije kruha gladan, rekla-
mira onaj jeftini lanac marketa koji toliko voli tvoj otac 
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umjesto da reklamira Billu. Meni se ona najviše sviđa, 
tamo imaju krasne salate, ali u Billu ne smijem ući jer je 
skupa. Neću se miješati, neka tvome ocu na grobu svira tko 
hoće i što god on poželi, mene tada ionako neće biti među 
živima. Nervira me to stalno organiziranje naših pogreba 
zato jer sam ja puna života. Nikad mi nije bilo ljepše. To 
zašto mi nikad nije bilo ljepše, o tome kasnije, a sve ovo što 
ti pišem stavit ću u kuvertu i ostaviti kod one ženske na 
Korzu. Kad ovo pročitaš, možda ćeš plakati a možda i 
nećeš. Tata govori da ni ti ni Toni za nama nećete suzu 
pustiti jer imamo lijepu kuću i da vi jedva čekate da ote-
gnemo papke. A to nije istina. Ti imaš svoj veliki stan koji 
smo ti pomogli kupiti prije nego si se prvi puta udala. Tvoj 
je otac bio protiv toga. „Šta će djevojci stan a mi živimo u 
velikoj kući?“ Ja sam rekla: „Žena je slobodna samo ako 
ima svoj ključ i svoj krov, ako se danas-sutra uda pa rasta-
ne, da ima kamo pobjeći, da ima svoj kut u kome će lizati 
rane.“ „Zašto bi se rastala, ti sve crno gledaš, ima mjesta 
kod nas, možemo dignuti kredit“, nekad krediti nisu bili 
ono što su danas, „mogli bismo pred kućom pod zemljom 
sagraditi veliku konobu, a onda na njoj podignuti kćeri 
garsonijeru, da nam bude na oku, ako krene landrati da 
je malo zauzdamo, najviše na svijetu mrzim razvedene 
žene lutalice, kuje puštene sa lanca. Bolje da taj novac 
potrošimo na gradnju boćališta da ti ne bude dosadno kad 
ja budem na brodu.“ Tvoj je otac čitav život svoje planove 
umatao u moje potrebe, ali ja nisam bila budala, i jako je 
bilo ružno nazvati te „kujom puštenom sa lanca“. Inače te 
jako voli, samo je protiv rastava. „Neću konobu, neću boća-
lište, neću da mi se oko kuće okupljaju pijanci dok si ti na 
brodu.“ Složio se. Zato danas imaš krasan, veliki stan. 
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Sjećaš se kako ti je dobro došao kad si otišla od prvog muža 
i sklonila se u njemu s budućim drugim mužem? Rastava, 
a traume nigdje. To je moja nona željela mojoj mami, to 
je moja mama željela meni, to sam ja željela tebi. To ja 
želim sebi iako imam sedamdeset. Želim, želim, želim više 
od svega prije smrti otići iz kuće u kojoj živimo tvoj otac i 
ja, ući u svoj stan pokraj pravoslavne crkve, tamo je naj-
ljepši pogled na more, gledati u more, svakoga dana u 
svojoj bravi vrtjeti svoj ključ i živjeti svoj život. Znam da 
mi se želja neće ostvariti jer su svi u porodici moga muža 
dugovječni a angina pektoris danas nije ono što je nekad 
bila. Pa ipak, kad god tvoj otac i ja sjedimo na onoj terasi 
pokrivenoj glicinijom, govori mi isto: „Kad umrem, a neću 
dugo, imam samo jednu želju…“ Pa stane i pogleda me, 
ali ja mu ne vidim oči jer mu naočale imaju fotosenzibilna 
stakla. „Znaš na što mislim.“ Nikad ne zaurlam: „Znam 
na što misliš, dosadan si kao kiša, sve na ovome svijetu dala 
bih da sam sad u kafiću ’Cukarikafe’ za koji ti i ne znaš da 
postoji i da me Lovro drži za ruku.“ To ne bi bilo pristojno, 
ni urlati ni reći mu da se Lovro i ja volimo zato jer smo 
tvoj otac i ja starci a starci ne razgovaraju o ljubavi. Oni 
govore o posljednjim željama, advokatima, nitroglicerinu, 
trubačima i gdje bi voljeli da im se prospe pepeo. Ali, što je 
danas starost? Sinoć sam bila na koncertu Toma Džonsa 
u Zagrebu. Stariji je od mene, ne trči binom poput Mika 
Džegera koji također ima neku godinu ali kakav glas… 
Kakav glas! Čovjek pjeva bolje nego ikad. Uostalom, naša 
najveća teoretičarka seksa Žuži Jelinek ima devedeset i šest 
godina i tvrdi kako sa svojim mužem, sucem u miru, ima 
spolne odnose bar jednom tjedno. Ako ponekad kleči, a 
vjerojatno kleči, pitam se pitam tko je diže kad sucu u miru 
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obavi ono što tvrdi da obavlja? Urednice Glorije? Očito, 
sedamdesete su danas ono što su nekad bile četrdesete, ako 
nisi na umoru, ako te ne bole leđa i ako nisi u krevetu sa 
vlastitim suprugom. Zato, kad tvoj otac krene razgovarati 
o pogrebu, uvijek šutim i čekam. Tako on gleda u vrt i 
govori: „Zapamti, hoću ’Karoca gre, neka gre’ i trubu. Neću 
da mi tvoj zbor pjeva iako bi bilo badave i neću da mi ti 
pjevaš jer bi to bilo neprimjereno. Ne tražim od tebe puno, 
prospi pepeo u naš vrt, samo hoću da mi pepeo prospeš u 
naš vrt, tamo gdje sam posadio šipke.“ Ana, ti znaš da u 
vrtu imamo sedam stabala šipaka. I svi volimo nar. Ne 
volim razgovore o pogrebima. Oko nas stalno neko umire. 
Bar dva puta tjedno slušamo trubu, zbor ili klapu. Klape 
su najskuplje, one za „Da te mogu pismon zvati“ naplaću-
ju od 1400 do 2000 kuna. Najjeftiniji su zborovi, oni pje-
vaju badave, ali ih nakon pogreba moraš nahraniti pa ti 
dođe na isto. Kad tako krene tužno gledati u šipke i spo-
minjati ’Karocu’ i trubu, ja mu uvijek kažem isto: „Ive, 
moju urnu položite u Opatiji, zato smo i kupili pola kva-
dratnog metra, gospodin iz poduzeća ’Uvela ruža’ lijepo 
nam je rekao: ’Ovdje vas može počivati deset, ako nekoliko 
vas istresu u istu padelu i pedeset’, zašto sada inzistiraš na 
prosipanju pepela u vrtu? To je zakonom zabranjeno.“ 
Pravi razlog mu nisam rekla. Svi volimo jesti nar, i ti i naš 
Toni i tvoj bivši muž i tvoj sadašnji muž… Ne bi bilo lijepo 
da samo zato jer je tvoj otac sebičan svi mi odustanemo od 
jedenja nara ili svake kasne jeseni progutamo komadić 
muža, oca, nonića, bivšeg punca i punca. Ne govorim mu 
o tome, a zašto i bih? Ako umre prije mene, njegovu ću 
urnu staviti u nišu u Opatiji, ako ja umrem prije njega, 
mene nećete grickati i gutati ni ti, ni naš Toni, ni tvoj 
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bivši muž, ni tvoj drugi muž jer mene u prahu u vrtu biti 
neće. Ne znam što bih sa životom da nemam Lovre a on 
ne zna što bi sa svojim životom da nema mene. Htjela bih 
svima reći, čak i tvome ocu, da sam najzad, u svojoj sedam-
desetoj, sretna žena, ali to nitko ne bi dobro primio. Ni vi, 
moji najmiliji, ni prijateljice. One nešto mlađe razmišljaju 
samo kako doći na listu i staviti preko socijalnoga plastič-
no koljeno ili kukove, one starije misle da je glavno da si 
koliko-toliko živ, o zdravlju i ne govore. Da kažem to tvo-
me ocu, on bi Lovru ubio. Strašno je ljubomoran čovjek. I 
škrt. Kad kupim cipele, uvijek kažem da si mi ih ti poklo-
nila, pa ipak se izdere: „Zašto ti nije dala za struju, nisi 
jebena stonoga.“ Nikad me nije pogladio po ruci ni po 
bolesnim koljenima, poljubio u vrat, rekao, ljubavi moja… 
A Lovro mi to sve radi. Lovro to meni nikad ne bi radio da 
mu je Anka zdrava, ali Anka nije zdrava. Nepokretna leži 
već deset godina, nitko ne zna da li je pri sebi ili nije. Lovro 
i njena sestra, koja s njima živi, okreću je i danju i noću da 
ne dobije dekubitus, jedino zadovoljstvo u životu mu je 
pjevanje u zboru. Tvoj otac misli da u zboru pjevaju samo 
„pederi“. Naravno da nam je žao Anke. Nismo bešćutni. 
Ja svako toliko kažem Lovri: „Jadna naša Anka“, a onda 
se tužno poljubimo. Lovro je nježan čovjek i nikad nismo 
išli dalje od poljupca, da je nešto i pokušao ja više nikad s 
njim ne bih imala posla jer je meni stupanja u intimne 
odnose navrh glave. Dosta mi ih je za tri života. Tvoj otac 
je i dandanas, iako u sedamdeset i šestoj, opsjednut inti-
mnim odnosima. Tako je bilo čitav život. Kad bi se iskrcao 
sa broda i ušao u kuću, ako tebe ne bi bilo doma, otkopčao 
bi šlic i rekao mi da mu ga odmah malo olakšam jer je bio 
na brodu osam mjeseci. Ja bih onda morala kleknuti, koje 
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god bilo doba dana ili noći, i onda mu ga… On bi stenjao, 
pa opet stenjao, pa opet stenjao, pa opet stenjao, pa opet 
stenjao i baš ga je bilo briga što se guma iz vešmašine izvu-
kla iz kade, a ja sam koljena močila u prljavoj sapunici dok 
je on stenjao i stenjao. A onda bi zaurlao: „Doolaaaziiiim“, 
kao da je tko zna gdje bio, kao da se nakon pet godina 
ratovanja vratio gluhoj ženi. Ja sam morala progutati nje-
gov doolaazaak iako to nisam voljela, ali sam imala na 
umu da moj Ive tuče more i kako će mi biti lijepo kad opet 
krene na brod. „Priznaj, bilo je dobro, a?!“ „Bilo je krasno“, 
uvijek bih rekla. I onda kad se ona guma izvukla, rekla sam 
da je bilo krasno i prekrasno. „Uživaj, na ovakav komad 
se teško naleti.“ To je bilo ružno. Ja nikad nisam bila supru-
ga koja je nalijetala na spolne organe drugih muškaraca, 
nisam ih ni mogla uspoređivati, a da budem iskrena, nikad 
mi do toga i nije bilo stalo jer sam mislila da su svi muš-
karci i svi komadi i sva klečanja ista. Zato bih uvijek tvome 
ocu rekla: „Ive, Ive, ti me vrijeđaš. Ja nikad neću naletjeti 
ni na veći ni na manji ni na drugi komad. Ti si mi jedini 
muškarac u životu i tako će ostati.“ Tako nije ostalo iako 
ja Lovrin komad nikad nisam vidjela, ali ja mislim da je 
ljubav jedno a klečanje i naporno dudlanje nešto sasvim 
drugo. U životu mene i tvoga oca sve se promijenilo kad se 
ono dogodilo. Ovo o čemu pišem, razgovore o ljubavi i 
debljini i duljini muških spolnih organa tvoj smo otac i ja 
vodili prije onoga o čemu ću možda pisati, a možda i neću. 
Ti znaš, ja nisam depresivna i ne bojim se smrti, pogledaj 
novine, tamo najstariji mrtvac ima četrdeset. Žilava sam 
i sretna, nadam se da ću potegnuti još barem dvadeset. 
Moja je majka umrla u devedeset i drugoj. Hvala bogu. 
Pred kraj života postala je naporna žena opsjednuta 
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hranom. Vozili smo je na groblje, bio je Dan mrtvih, želje-
la je položiti cvijeće na nonićev grob. Tvoj se otac cijelim 
putem ljutio zašto idemo na groblje baš na Dan mrtvih kad 
su krizanteme najskuplje, govorio je kako su ljudi ovce, bili 
su ovce i ostat će ovce. Baš mrtvace briga za cvijeće i tko će 
im ga i kada položiti na grob. Na tržnici sam kupila buket 
najjeftinijih krizantema, tamnocrvenih, djelovale su rašču-
pano i bile su napola uvele. „Kad si mrtav si mrtav i jebeš 
glupe običaje, na groblje možemo i za deset dana, onda ćeš 
za cijenu jedne krizanteme moći kupiti deset. Zašto se čitav 
život razbacuješ novcem, da si, poput mene, godinama 
more tukla…“ Ali tvoja nona bila je Primorka, opsjednuta 
mišljenjem drugih ljudi, tvoj otac s njom nije mogao izaći 
na kraj onako kako čitav život izlazi sa mnom. Kad smo 
se vozili prema groblju, vidjela je kako se na ražnju, uz sam 
rub ceste, vrti prase. „Stani!“ Otac je naglo zakočio, narav-
no da smo bili vezani. „Mama“, rekla sam, „ne možeš sada 
prasca jesti, upravo smo ručali. Doktor ti je rekao da si 
predebela i da smiješ jesti samo laganu hranu, žurimo na 
groblje…“ Ona je već otvarala vrata i krenula prema ste-
penicama koje su vodile do gostionice, zvala se „Kod 
Mirande“. Prisjela nam je svima ta gostionica. Pogreb tvo-
je none bio je prava noćna mora. Organizirali smo ga u 
osam ujutro i bilo je jako malo ljudi jer nismo u novine 
stavili osmrtnicu. Nona je bila borac četrdeset i četvrte i 
željela je da joj na grobu sviraju „Konjuh planinom“. 
„Konjuh“ se svira samo ujutro, dakle van radnog vremena 
pogrebnika i trubača i pjevača, zato se sve plaća duplo. A 
borci onoga rata se pokapaju uz „Konjuh“ samo ujutro 
zato da im ne bi netko bacio kamen na lijes ili nekome iz 
povorke izbio komunjarsko oko. Otac je bio strašno ljut na 
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nonu, ali sam ja rekla da je ona za „Konjuh“ ostavila novac 
i da će se „Konjuh“ pjevati. Klapa je pjevala. Stigli su do 
Konjuh stenje, ruši se kamenje pa su ponovili, Konjuh 
stenje, ruši se kamenje, pa opet Konjuh stenje, ruši se kame-
nje, pa Konjuh stenje… A onda su stali pa krenuli pjevati 
„Majvej“ od pokojnoga Frenka Sinatre. I završili su s „Maj-
vejom“. Kad su nonu spustili u zemlju i kad sam ja u grob 
bacila bijelu ružu, tvoj je otac prišao pjevačima koji su 
stajali sa strane. Prije pogreba mi je rekao: „Ne dam im ni 
centa unaprijed, što ako budu pijani pa ostanu doma?“ 
Zato su stajali desetak metara dalje, pokraj čempresa, i 
čekali isplatu. Ljudi su se razišli jer im je netko rekao da 
nakon pogreba nećemo svratiti u „Mirandu“. Otac se derao 
poput luđaka: „Jeben van mater, jeben van krv Isusovu, 
ako smo naručili ’Konjuha’ onda ste morali kantat ’Konju-
ha’.“ Tvoj otac uvijek psuje na čakavskom. „Ča j bilo tako 
teško pokle Konjuh stenje, ruši se kamenje dodat, a na vrh 
planine, zastava se vije, crvena od krvi proletera, ale od 
krvi proleterske ili tako nekako… Za ki vas kurac judi 
plaćaju ako ne znate tekst…“ „Gospodine“, rekao je jedan 
dečko, vjerojatno šef klape, „oprostite, ’Konjuh’ se rijetko 
naručuje, ni ’Majveju’ ništa ne fali…“ „San ja ča rekal, san 
ja rekal da ’Majveju’ neč fali, niki ni rekal da ’Majveju’ neč 
fali, da smo oteli ’Majvej’ onda bimo ga bili naručili. Da 
smo oteli ’Majvej’ vi bite ga revali va normalnu uru po 
normalnoj tarife, jeben van mater bezobraznu. Sada se 
brižna ženska va grobe vrti, jeben van krvavi pupak…“ 
Bilo je strašno. Tako urlati na groblju dok je nona još topla 
u grobu ležala. „Neću van platit duplo, jebite se vi i Frenk 
Sinatra!“ „Ali, gospodine…“ „Nema tu gospodine, još ću 
vas prijavit, tulite po cimitereh na crno, ne poštujete zadnje 
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voji, dajte mi račun, kade mi je račun…“ Dao im je sto 
kuna. Oči su mi od srama padale. Srećom i ti i Igor ste bili 
na putu a Toni ništa nije primijetio, rekao je da je ’Majvej’ 
„super“. „Super“, kao da govori o tenisicama a ne o pjesmi 
koju su na grobu pjevali mojoj majčici. Lopine. Nona je 
sama sebi odabrala haljinu u kojoj smo je zakopali, pot-
košulju, grudnjak godinama nije nosila jer nismo mogli 
naći njen broj, debele, crne hulahopke, zarezala ih je da joj 
mogu pokriti trbuh i da je ne bi žuljale, crne tenisice i crne 
rukavice da joj se ne vide ruke osute tamnim pjegama. 
Pišem o noninom pogrebu a preskočila sam smrt. Nona se 
valjala prema stepenicama one oštarije, dok smo se mi 
odvezali već je letjela niz njih. Došla je hitna, ali već je bilo 
kasno. Tvoju je nonu ubio prasac na ražnju. Znam kako 
sam se tada osjećala, ali to neću napisati jer ne bi bilo ni 
lijepo ni pristojno. Tako sam ostala bez mame. U velikoj 
kući. Samo tata i ja.



Meril nije iskočila

Draga Ana. Svi govore kako je hrvatsko društvo „staro 
društvo“, dvije trećine Hrvata starije je od šezdeset i pet, 
djevojke žele navući vjenčanicu, slikati se na terasi opatij-
skog hotela „Kvarner“, fotograf im među usne prije nego 
se poljube uvali zalazak sunca, pa se rastanu, djeca im 
nisu nakraj pameti. Hrvatska je zemlja staraca a njima 
treba pomoći da svoje „zlatne godine“ provedu „kreativ-
no“. Mi u „zlatnim godinama“ možemo čekati smrt na 
tisuću načina. Lagano pješačiti sa sebi sličnima, lagano 
vježbati sa sebi sličnima, pjevati u crkvenim i ostalim 
zborovima, učiti strane jezike, odlaziti na tečajeve plesa 
ako smo pokretni ili na tečajeve informatike. Većinu tih 
akcija organiziraju udruge koje dobivaju novac iz fondova 
Evropske unije. Da li ti mladi baš svaku kunu potroše na 
organiziranje našeg praznog hoda, ne znam a nije me ni 
briga. Neka nešto na nama zarade. Ja sam se odlučila za 
pjevanje i učenje informatike. Ana, nikad ti nisam rekla 
zašto. Za pjevanje zato jer imam krasan glas i zato da 
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tamo nađem prijatelja koji bi mi pomogao da podnesem 
tvoga oca s kojim živim samo zato jer imamo tebe, unuka, 
zajedničku kuću i susjede. Za tečaj informatike? Zato jer 
tvoj otac za to nije pokazivao nikakav interes. Kompjuter, 
stari, sjećaš se, ti si mi poklonila. Nadala sam se da ću uz 
njegovu pomoć moći istovremeno biti u prostoru s tvojim 
ocem i potpuno sama. Eto, zato ti ovo čitaš. Ispočetka nije 
bilo jednostavno, daleko od toga da sam ja danas nekakva 
kompjuterašica. Mlatim s dva prsta po tastaturi iako sam 
nekad pisala s deset prstiju. Toni mi se smije, preciznije, 
ruga, ali meni je jedino bitno da ti saznaš istinu o mom 
životu. A moj je život kao život Meril iz filma „Mostovi 
okruga Medison“. I ja sam našla svoga Klinta, o tome ću 
nešto kasnije, ni ja nisam ostavila tvoga oca jer žena u 
sedamdesetoj, ako ostavi muža u sedamdeset i šestoj, onda 
o njoj piše u novinama i svi žale njenog muža, a za ženu 
kažu da je stara kurvetina i još joj provjeravaju poslovnu 
sposobnost. A kad muž u sedamdeset i šestoj ostavi ženu 
u sedamdesetoj i oženi ženu u dvadeset i osmoj, onda se 
njemu ništa ne provjerava jer su bogati muškarci provje-
reno poslovno sposobni. U novinama uvijek piše da su se 
zaljubili, njemu se kod nje najviše sviđa njena pamet a 
ona se u njega zaljubila jer je zreo muškarac i odličan u 
krevetu. Nitko novac ne spominje. Doduše, ni svim muš-
karcima nije lako. Nema šanse da umirovljeni sedamdese-
togodišnji vozač lokalnog autobusa oženi curu u dvadeset 
i petoj. I o tome bi novine odmah pisale, ali se to još nikad 
i nigdje nije dogodilo. Da takvih slučajeva ima, testirali bi 
poslovnu sposobnost djevojke i sigurno bi joj je oduzeli a 
nju smjestili u ustanovu zatvorenoga tipa. Zapamti, kćeri, 
mi žene moramo biti oprezne u svim godinama. Kad smo 
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zaljubljene, posebno. Zato sirota Meril nije iskočila iz auta 
i otrčala Klintu. Sve joj se ovo motalo po glavi, nije čudo da 
je ostala u onom kamionu. Ali je zato u miru i tišini, dok bi 
djeca i muž spavali, pisala priču o svom životu ovako kako 
ja pišem o svom. Tebi će biti drago kad ovo budeš čitala. 
Nitko za moju priču ne zna iako živimo u malom gradu 
a i pjevamo u malom zboru. Kćeri moja, mrtva ti sretna 
poručujem, više mi vrijedi jedan dodir Lovrine ruke nego 
sto godina života sa tvojim ocem. Kad me pogleda, kad 
svojim dlanom poklopi moj, kad u kafiću „Cukarikafe“ 
gledamo vodu iz vodoskoka, dječicu kako šaraju po ploči, 
mlade majke s bebama u rukama, pomislim da je život 
tek pred nama, a debele, tamnoplave žile na našim ruka-
ma baš mi ništa ne poručuju. Ja sam kukavica, kukavica 
i kukavica. U kamionu sam, ali sam ipak bolje prošla od 
Meril. Imam i Klinta i muža iako je to jako naporno. Tvoj 
otac mi, bilo bi mi strašno neugodno reći ti to oči u oči, i 
dandanas jednom u tri mjeseca zna narediti da kleknem, 
pa otkopča šlic, ja i dandanas obavim što moram. Lovri 
to ne bih ni mrtva priznala, ali to je život. Možda vi mla-
de žene klečite rjeđe, možda ti nikad nisi kleknula. Kćeri 
moja, ništa o tebi ne znam.



Tečaj za informatiku  
za ljude u zlatnim godinama

Draga Ana, nije bilo komplicirano. Ušla sam u prostoriju i 
rekla kako se zovem. Ja se zovem Antonija Pavić ali me svi 
zovu Pavica. Cura, mislim da se zove Sandra, mi je rekla, 
kompjutera se ne treba bojati, neka se okrenem oko sebe, 
ako imam unuke znam o čemu govori, neka vidim kako to 
njima ide, ja nisam gluplja od njih, kompjuter je programi-
ran za ljude s kvocijentom inteligencije sto i manje, inače ga 
nitko ne bi kupio, neka se opustim, vidite koliko nas ima. 
Bilo nas je pet, možda šest. „Koliko se plaća?“ „Ništa, sve 
plaća Udruga Zlato i tamjan, mi želimo da naši građani 
u zlatnim godinama provode svoje slobodno vrijeme u 
zdravlju i veselju.“ Nisam joj rekla da mi se želudac okreće 
kad čujem da smo ja i moji vršnjaci u zlatnim godinama i 
nisam je pitala da li bi se sa mnom mijenjala, ja njoj moje 
zlato, ona meni svoje gole, tvrde sise. Od starijih ljudi se ne 
očekuju takva pitanja, zato sam se samo nasmiješila, onako 
kako se inače smiješe ženice u zlatnim godinama. Ona mi 
je rekla da se držim dobro i da izgledam izvrsno. Ni to ne 
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volim. Kad sam bila mlada, nitko mi to nije govorio. Da 
sam hrabra, bila bih tamo pred svima spustila hlače pa joj 
pokazala ispucale kapilare, kutijicu punu lijekova, svaki sat 
pijem nešto drugo, tamnosmeđe mrlje na rukama, obješene 
nadlaktice i podlaktice… Kažem, smiješila sam se jer se od 
staraca ne očekuje ništa osim mirenja sa drskošću mladih. 
Na tečaju nisam mnogo naučila jer nisam ni željela nau-
čiti bogzna što. Znam pisati pismo kćeri, poslati mejl i na 
Jutjubu gledati kako konj ima spolni odnos sa kobilom. 
To sam vidjela jučer. Nisam namjerno kliknula na toga 
konja i na tu kobilu jer ja ne znam namjerno kliknuti ni 
na šta, ali mi se ukazao taj konj koji je među nogama imao 
spolni organ, starci ne smiju reći kurac, dugačak poput 
sablje, stavio ga je u kobilu koja je mrtva hladna gledala 
preko drvene ograde u daljinu. Oko konja su se motali 
neki ljudi, vjerojatno vlasnici konja ili kobile ili i jedni i 
drugi, i čekali da konj svoje obavi pa da odu nekamo nešto 
popiti i platiti. Vlasnik konja vlasniku kobile ili obrnuto. 
Ne znam puno o životinjama. Čini mi se da se konj koji 
ima upotrebljiv spolni organ zove ždrijebac, ali nisam baš 
sigurna. Ako se budem bavila baš svakom sitnicom, nikad 
neću do kraja napisati priču o svom životu. Mogu čitati 
novine na internetu bez problema, to mi puno znači iako 
tamo nema osmrtnica, ali znam što se dešava, a ne moram 
za to platiti svaki dan pitaj boga koliko kuna. Vezano za 
one konje pročitala sam da sedamdeset i osam posto žena 
nikad ne doživi orgazam nego gledaju u daljinu kao ona 
kobila a da sedamdeset i dva posto žena to ne kaže svome 
partneru. Zato je američki list za mlade žene „Kozmopo-
liten“, uvijek ga listam kod frizerke, odlučio da će se jedan 
dan u godini zvati Dan O kada će sve žene svijeta morati 
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doživjeti veeeeeeliki orgazam. Amerikanci stalno brinu o 
dobrobiti ljudskoga roda. Zaboravila sam koji će to biti 
dan. I ovo nemoj krivo shvatiti. Nikad nisam razmišljala 
da li si ti sa svim onim muškarcima doživjela orgazam. 
Žao mi je što smo uvijek jedna drugoj bile daleko. Da se 
opet rodim, ne bih te rodila. Djeca su bezuvjetna ljubav i 
doživotna robija.



Pripreme za dan kada će  
svirati gospodin u crnom

Draga Ana, tvoj otac i ja upoznali smo se prije sto godina, 
nikad ti nisam ispričala detalje. On je bio pomorac, ja sam 
prodavala brodske karte. Mi smo se vjerili. Jednom se iskr-
cao s broda u riječkoj luci, potrčala sam mu u zagrljaj a on 
je odložio torbu i digao me u zrak. Otišli smo pješke do 
Crkve Majke Božje na Trsatu jer je onda tamo bio veliki 
park. Danas je krasan perivoj. Naravno da znaš da je tamo 
perivoj, ali ne znaš koliko se meni sviđa i nisam sigurna da 
si ikad tamo bila. Svakih deset metara je pločica sa slikom 
prekriženog psa. To je jedino mjesto na Trsatu na kome se 
ne može ugaziti u debelo pasje govno. U tom perivoju je 
kip papi Vojtili. Meni je taj papa bio drag jer je bio krhak 
i u još zlatnijim godinama od mene ali pun energije. Zato 
mi je žao što danas u Trsatskom perivoju postoji njegov 
kip. Papa tamo izgleda grozno. Ogromna ramena, ruke 
poput šapetina, glavu ima kao mastif, imao ga je pokojni 
slovenski predsjednik Drnovšek. S njim se slikao i Klinton, 
toliko je taj pas bio fenomenalan. Znam sve o njemu jer 
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sam jednom sa zborom i Lovrom bila u Logarskoj dolini, 
tvoj je otac bio na brodu. Lovro i ja smo ležali u istom 
krevetu, ali samo smo se držali za ruke i osjećali krivima 
što varamo jadnu Anku, o kojoj su brinule njena sestra i 
još dvije gospođe. Svaka je naplaćivala trideset kuna po 
satu. Ili je ona noćna ipak pedeset. Skupo je danas biti 
nepokretan u Hrvatskoj. Pa sam ja toga psa češkala po 
glavi dok je on veliku jezičinu držao u ogromnoj padeli. Svi 
su se turisti s njim slikali a baš ih je bilo briga za Drnovše-
ka. I još smo čuli da je Klinton posjetio Sloveniju samo zbog 
toga danas pokojnoga psa koji se zvao Artur. Vidiš kako 
se lako s ljubavne priče skoči na psa i padelu i njegov veli-
ki jezik. Vraćam se na početak. Prije sto smo godina, moj 
vjerenik, tvoj otac, i ja otišli u park pokraj Crkve Majke 
Božje Trsatske, tada tamo nije bilo Mastifa i otišli smo do 
jednoga grma. Gdje je onda bio grm danas je bista pokoj-
nom Stepincu. Na svoje sam uši čula, prije jedno deset 
dana, kako mlada majka objašnjava djevojčici da to što 
ona vuče za nevjerojatno dugačak, tanak nos nije Pinokio 
nego „barba Stepinac“. Pitam se zašto kipovi nikad ne liče 
na ljude na koje bi nas morali podsjećati. Baš tamo, baš 
tamo gdje je danas kip blaženome Stepincu, ja sam prije 
pedeset i dvije godine legla na travu, moj mi je vjerenik 
skinuo gaće i ja sam mu se predala dušom i tijelom. Dok 
se tvoj otac, raskopčanih hlača, tresao kao pas na kiši, ja 
sam poput one kobile gledala preko ograde u daljinu. Zašto 
se do danas nisam maknula s mjesta, ne znam, a ne zna 
ni onih sedamdeset osam ili devet posto ostalih kobila. 
Nisam ostala u drugom stanju jer su pomorci znali kako 
zaštititi poštene djevojke, pa sam se udala u bijelom i ima-
la sam dugački veo i išli smo na bračno putovanje tatinim 
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brodom do Trsta i nazad. Za vrijeme toga putovanja često 
sam gledala u daljinu preko ograde, ali tada nije bilo anke-
ta i nitko nama ženama nije govorio da imamo pravo na 
Dan Velikoga O. Mi žene koje nismo uvijek bile „zlatne“ 
nismo međusobno razgovarale o orgazmu i ljubavi. Rađa-
le smo djecu i brinule da svi u kući budu čisti i siti jer su 
djeca i muževi bili naše slike. Zato sam ja uvijek mužu 
govorila da pere vrat a okovratnik košulje bih mu, prije 
nego bih je ubacila u vruću, pjenušavu vodu, namazala 
sapunom. Košulje su se nekad nosile tjedan dana. Danas 
mu okovratnike košulja umačem u veniš. Tvoj se otac ne 
voli prati kao ni većina muževa mojih prijateljica. Imena 
svih naših muškaraca koji se peru sve znamo napamet. Ja 
i Lovro se tuširamo svaki put kad sa zborom otputujemo 
nekamo, uvijek spavamo u istoj sobi, ali nas nitko ne bi 
izdao jer se svi boje maestra. Maestru je svaki glas drago-
cjen, moj posebno, da slučajno tvoj otac dozna da Lovro i 
ja spavamo skupa zabranio bi mi pjevanje pa naš zbor ne 
bi dobio prvu nagradu na natjecanju zborova našega okru-
ga. To što se Lovro i ja peremo ne znači da smo bolji ljudi, 
a i ne peremo se zbog seksa jer je on vjeran svojoj ženi a ja 
svome mužu. Mi samo ne volimo kiselkasti miris starosti. 
Tvoj je otac bio svinja, o tome ću nešto kasnije. Već sam ti 
napisala, opsjednut je smrću. Zato mi je mjesecima spomi-
njao odvjetnicu i kako su djeca krpelji i kako ću ja ostati 
na cesti kad on umre, bez kuće i kućišta, i kako ti jedva 
čekaš da nas ne bude. I naš Toni jedva čeka da našu kono-
bu pretvori u teretanu. I kako bi bilo bolje da te nikad 
nismo imali jer bismo danas živjeli u miru i veselju. Ne 
bismo strahovali od podjele naše muke. On misli da nije 
fer da u Hrvatskoj djeca nakon smrti roditelja imaju 
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pravo na nužni dio. Djeca su zvijeri koje samo čekaju kako 
će na ostavinskoj raspravi živoj majci ili živome ocu zari-
ti očnjake u grlo i pritom se međusobno pobiti. Ja sam mu 
rekla da mi imamo samo tebe, da si ti uvijek bila dobro 
dijete, da o kakvim krvavim očnjacima on govori. Uzalud. 
I još sam mu rekla da bi bilo dobro da Toni ima teretanu 
u svom domu, da ne izlazi na hladan zrak mokre glave, 
već ima problema sa sinusima, da trenira doma lijepo bi 
bio u toplome i zdrav. Toni je krasno dijete. Uzalud. Zvi-
jeri, očnjaci, zvijeri, očnjaci i tako svaki božji dan. Ovo ti 
ne bih smjela reći, ali hoću, da bolje razumiješ moju muku, 
pitao me zašto smo te imali kad smo mogli uživati u miru 
nebeskom a ne stalno strahovati kojeg ćeš muža ostaviti i 
da jadni naš Toni s takvom materom. Rekla sam mu da si 
ostavila samo jednog muža, a on je rekao da je to samo 
početak iako je od tvoje rastave prošlo sto godina. Bila sam 
jako ljuta pa sam ga pitala zašto misli da je bolje imati 
jednog muža nego dva. On je odgovorio da je bolje imati 
dvije žene nego jednu i da sam mu upropastila život i još 
me pitao zašto se s njim svađam kad sam i ja sto puta rekla, 
da se još jedanaput rodim da nikad više ne bih imala dje-
ce. To sam rekla i iza toga stojim, što ne znači da ne volim 
tebe i Tonija. Samo, podignuti djecu je jako naporno, sva-
ka njihova bol je i tvoja bol, to traje dovijeka, a ja više sa 
bolovima ne mogu na kraj. Kad na ovome svijetu imaš 
samo sebe, onda si i samom sebi jedina briga. Da se još 
jednaput rodim, ja ne bih imala ni muža, ali to tvome ocu 
nisam rekla. Na mene još ruku dignuo nije, ali nikad se ne 
zna. Sto sam mu puta rekla da si dobra i da si ti jedino 
dobro što sam od njega dobila. Tu bih stala pa ga pogleda-
la a on je onda znao koliko je sati. I još bih mu rekla da 
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smo mi živjeli u blaženo doba za žene kad su se djeca mogla 
dobiti bez problema, a ne kao danas kada je trideset posto 
Hrvata neplodno a nitko ne zna zašto. Zato se žene sve 
češće udaju za mlađe, jer misle ako je mlađi da se u njego-
vim jajima ipak nešto kreće, što može biti istina ali i ne 
mora. Žene u nekim godinama požele djecu. Uvijek mi je 
bilo čudno, današnje žene šopaju se hormonima a njihovi 
partneri imaju u jajima spermiće bez repa. Zašto oni ne 
jedu hormone? Preskoči ovo, žene u mojim godinama ne 
bi smjele postavljati ovakva pitanja. U moje vrijeme muš-
karcima su jaja bila krcata dječurlije, mi smo bile na pra-
vom čudu, da sam rodila sve koje sam nosila… Srećom, 
abortusi su bili besplatni i nitko te nije ništa pitao. Ni muž 
ni doktor. Tata i ja ostarjeli smo preko noći i ti imaš neku 
godinu, svi naši prijatelji umiru, djeca im odlaze notaru 
na ostavinsku raspravu i onda bude krvi do koljena. Sigur-
na sam da ti nisi poput njih, ali ti otac ne vjeruje. Zato jer 
„muškarce mijenjaš kao košulje“. Rekla sam mu: „Ako naša 
Ana mijenja muškarce onoliko često koliko ti košulje, 
možemo je slobodno zvati Sveta Ana.“ Neću lagati, htjela 
sam mu to reći, trebala sam mu to reći. Ali ja sam Primor-
ka, žena koja nikad ne silazi sa kamiona dok kiša pada a 
Klintu mokre dlake pokrivaju oči, zato sam onoga dana 
na pokrivenoj terasi bez komentara slušala šta mi tvoj otac 
govori. Sto puta je rekao da je naša kuća velika, da ima 
dva stana, da u slučaju ne daj bože netko bi se mogao 
njemu useliti, imamo i garažu i konobu, u stan bi mogla 
doći ti, u garažu Toni, konoba bi postala teretana, on pod 
stare dane ne bi imao ni trenutka mira i više nikad ne bi 
bio svoj na svome a sve je to on zaradio krvavo tukući more. 
Dok je govorio, sebi sam skuhala kamilicu a njemu sam u 
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kavu ulila malo rakije. Tvoj je otac uvijek volio potegnuti, 
što ne znači da se valjao po cesti. Bio je pomorac do svoje 
šezdeset i osme. Ne bi bio kapetan na strancu da je bio 
pijanac. Mislila sam da će ga rakija omamiti, bio mu je 
otvoren pogled na vrt, nadala sam se da će govoriti o pepe-
lu, prosipanju, pogrebu i trubi. Uzalud. Rekao mi je: 
„Moramo ozbiljno razgovarati.“

 



Doživotni ugovor  
i lešinarski ugovor

Draga Ana, sjedili smo u hladu i pili. „Puno sam stariji od 
tebe, mogu danas a mogu i za godinu dana, moram te 
nekako zaštititi. Imam sedamdeset i šest a to su lijepe godi-
ne. Kad umrem, baci pepeo pod one šipke da ne budem 
daleko od tebe, na grobu neka mi svira ’Karoca gre, neka 
gre’ i nemoj okolo govoriti kamo si prosula pepeo jer to nije 
dozvoljeno. Platila bi globu. Neki oteju da in se popel hiti 
va more, ma mane je mora pun kurac!“ „Ne psuj“, rekla 
sam i još sam rekla: „Nemoj tako. I ja mogu za godinu 
dana, a mogu i danas. Ni ja nisam zdrava. Pitala sam 
doktora koliko mi još ostaje, ne osjećam se dobro u zadnje 
vrijeme.“ To sam govorila često da ne bih jednom u dva ili 
tri mjeseca morala kleknuti i dudlati satima. I ti si žena i 
supruga pa možda znaš o čemu govorim, ne bih htjela ići 
u detalje. Imam lošu protezu, ja mislim broj manju, pa je 
to za mene veliki napor. „Pitala sam doktora koliko mi još 
ostaje, on mi je rekao, draga gospođo, danas jesmo, sutra 
nismo, da ste mlada i da pijana vozite motor rekao bih 


