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Mojim babama



PorTreT

Sad visi u Nacionalnog galeriji portreta. S godinama joj 
osmeh nije potamneo, a kosa joj je i dalje nešto iznad vilice 
i glatka kao mačja dlaka. Sedi nezgrapno: ovekovečen tre-
nutan pokret. Pomalo žmirka, a šakom štiti oči od nevidlji-
vog sunca.

Ko je ona? Crtež ne nudi nikakav trag, kao ni tekst na 
četvrtastoj tablici pored portreta. 

Slikareva prijateljica, oko 1929, crtež u tušu.

Prijateljica je teška reč – skriva mnogo toga. Ko je ona 
zapravo bila mladom čoveku koji je sedeo i skicirao je jednog 
poslepodneva kraj ostataka izletničkog obeda pored njih? 
Čak i tako daroviti slikari ograničeni su sredstvima svog 
posla samo na carstvo vidljivog. Ponešto se s vremenom 
izgubi.



Prvi deo

Rad majstora



Prvo poglavlje

Hertfordšir, avgusta 1928.

Vrtovi već bruje životom. U vazduhu miriše iščekivanje; ljudi 
su tu da se ponašaju nesmotreno, budalasto, zbog čega će se 
kasnije kajati, mada je svrha svega upravo da se ne kaju. S 
obzirom na to da je zamisao zabave mladost. Ne znači da 
su svi gosti mladi, ali to i nije važno – mladost ionako može 
da se glumi odgovarajućim držanjem. To držanje je ono što 
se gleda. Ono je u bledim kolenima što sevaju pod rubovi-
ma haljina, u kuckanju čaša i prolivanju šampanjca, u ritmu 
bubnjeva iz džungle. Najviše je u plesu – brzom, prebrzom 
da bi se raspoznali pojedinačni pokreti, tako da sve izgle-
da samo kao histerični obrisi, u ključanju, blistavi od znoja.

Tom ne pleše. Barem dok ne popije tri ili više čaše šam-
panjca, a prvu ispija žedno. Izdužena tanka nožica, široka 
stopa i grlo od krhkog stakla nisu predviđeni za halapljivo 
gutanje, pa je uspeo dosta da prospe po košulji, te mu je tu 
tkanina postala prozirna i zalepila se za kožu.
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On je ovde pomalo nepripremljen. Nikad nije bio na ova-
kvom skupu. O njima se čita na stranicama o društvenim zbi-
vanjima: pijana, bogata omladina izvodi nečuvene podvige; 
„Zlatna mladež“.* Novinari ih i obožavaju i mrze – veličaju 
ih i kleveću, a sasvim dobro znaju da se bez njih ne bi tako 
dobro probili u mnogim novinama. Po obodima bašti se 
prikradaju ljudi s fotografskim aparatima. Ulazeći, Tom je 
primetio dvojicu u žbunju, mada na njegov dolazak nisu 
trošili bliceve. Došao je kao pratilac – gost svog oksfordskog 
poznanika sa dobrim vezama, Rodija. Obojica su tamo bili 
već godinu dana, ali Tom nije bio ubeđen da će prijateljstvo 
trajati do diplomskog ispita. Tom je bio stariji dve godine – 
razvukao je studije zbog očevog lošeg zdravlja – a izgleda i 
nisu imali ništa zajedničko. No, bilo kako bilo, sad su tamo 
zajedno. „Zgodan si“, objasnio mu je Rodi. „Tako ćeš privući 
devojke, a ja ću se obrušiti i uhvatiti ih u zamku.“

Tema skupa te večeri je „Hiljadu i jedna noć“. Tom nosi fes 
i ogrtač, ulepšane komadićima ogledala i šarenim perlama. I 
jedno i drugo je našao u antikvarnici u Izlingtonu. Smrdeli 
su na naftalin i potmulu memlu, ali bio je ponosan onim što 
je pronašao, mada je i brinuo da ne bude prenapadan.

Nije trebalo da brine: ostale zvanice kao da su se takmičile 
ko će izgledati napadnije. Čim su ušli, Rodi mu je pokazao 
domaćicu – ledi Midlsford, umotanu u skerletni šifon, svu u 
prstenju i istočnjačkom nakitu, pokrivenu velom iste crvene 
boje, s kog su visile i zveckale hiljade metalnih ukrasa, zvu-
kom nalik sićušnim praporcima. Jedna žena mu se osmehne, 

* The Bright Young People ili Bright Young Things, „Zlatna mladež“, 
naziv je pod kojim su u londonskoj žutoj štampi dvadesetih godina 
prošlog veka opisivani mladi boemi, članovi aristokratije i višeg 
društva. (Prim. prev.)
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a svetloplave oči su joj uokvirene sasvim neodgovarajućim 
kolom boje čađi. Uz vrata što vode u baštu stoji odaliska, golog 
stomaka pokrivenog samo ukrasom od treperavog rubina.

Rodi je ostavio Toma čim su izašli u baštu, obećavši mu 
da će doneti piće, ali to je bilo još pre gotovo jednog sata, a 
od njega otad nije bilo ni traga ni glasa.

Prilazi mu žena. „Imaš li vatre, dušo?“ Izgovor joj je kra-
ljevski, bezizražajno precizan, samo otelotvorenje engleskog 
manira, mada je odevena u naduvane svilene šalvare i tesni 
jelek boje fuksije, što je čisto oličenje Šeherezade. Lice joj je 
vragolasto – nije lepo, suviše stegnuto oko očiju, ima preduge 
zube – no svejedno zanimljivo. Muškobanjasto, sitno telo i 
kosa, podšišana ravno ispod ušiju, nezamislivo jezive boje 
kajsije. Tad je iznenada prepozna. Ne čita redovno Mejl, ali 
samo isposnik ne zna za ovu pripadnicu zlatne mladeži. 
Bejb Mejkpis: „Ima dvadeset jednu godinu i živi za provod.“ 
A ukoliko su glasine tačne, živi na jadnoj apanaži koju joj 
nevoljno dodeljuje tatica. Preživljava, navodno, na koštu-
njavim plodovima i koktelima, te tako održava ono dečačko 
telo, tako moderno mršavo, u haljinama ravnog kroja kakve 
nose šmizle.

On iz džepa vadi upaljač. Ona prinese cigaretu usnama i 
stisne sitno lice duboko povukavši dim.

„Pravo si zlato.“ Razigrano ga lupne po ruci. „Kako se 
zoveš?“ 

„Tomas. Tomas Staford.“
„E pa, Tomase… Tomi… hoćeš li igrati sa mnom?“ Pogle-

da ga odozdo kroz alke načičkane dragim kamenjem ukrasa 
za glavu.

„Bilo bi lepo… ali možda kasnije? Nisam neki plesač.“
„Kako god hoćeš, Tomi.“ Pre nego što uspeju išta drugo da 

kažu, nju oko pojasa grabi neko snažan i odvlači je u gužvu 
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na plesnom podijumu. Tomu to ne smeta. Zapravo savršeno 
je zadovoljan da se povuče i sagleda egzotičnu neobičnost 
prizora pred sobom. Dole, na jezeru, čamčić se otisnuo od 
obale. U njemu su tri prilike, dva muškarca koja sede i žena 
što stoji između njih, smeje se i toči im pravo iz boce šam-
panjac u usta. Jedan od muškaraca je povuče sebi u krilo. 
Ona vrisne, a čamčić se ludački zaljulja nad tamnom vodom.

Tom skrene pažnju na uzavrelu grupu plesača. Voleo bi da 
vidi kako Bejb Mejkpis igra: mora da je to i te kakav prizor. U 
samom središtu gomile ugleda poznatu riđu glavu: Rodijevu. 
Znači to je smislio. A zatim ugleda nju. Njeno plesanje ga 
podseća na pokrete labuda, mnogo energije i aktivnosti pod 
površinom, glatko klizanje nad njom. Lebdi na muzici, kreće 
se pod njom, nad njom. Gole ruke su joj blede i blistave pod 
svetlošću lampiona, a tamna kosa, podšišana ravno ispod 
ušiju. I iz daljine je uveren da joj je tamo gde se kosa spaja s 
vratom onaj odsečeni deo mek i gust kao mačja dlaka. Ona 
je prosto-naprosto opčinjavajuća. Ima tu još nešto – nešto 
više od samog izgleda. Čini mu se… šta? Poznato. Mada 
osećaj prepoznavanja kao da ne želi sasvim da mu se otkrije.

Muči se da joj lepo sagleda lice. Vidi ga povremeno i 
nepotpuno. Konačno orkestar odsvira nekoliko zvonkih 
tonova i utihne, pa opet krene i onda počinje sa sporijom 
melodijom. Plesači pohrle prema baru, blistavi od znoja, 
ucakljenih pogleda i zajapureni od užitka. Odlazi i ona, smeši 
se Rodiju i učtivo otresa njegovu crvenu šaku koju joj je spu-
stio na mišicu. Ide k Tomu, prema kući. Tom neravnomerno 
ispušta vazduh. Hoće li joj se obratiti? Nema dara za razgovor 
sa ženama. To što ima sestre trebalo je da mu posluži kao 
svojevrsna inicijacija, ali to što je najmlađi od njih troje, te 
stoga uvek meta zadirkivanja, prosto mu je nametnulo utisak 
da su žene zastrašujuća, nepredvidiva bića.
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Dok mu ona prilazi, vidi da joj je lepota očaravajuće nesa-
vršena. Usta su joj nešto prevelika za sitno lice s malim, 
uskim nosom i očima boje trnjine. Viša je od većine žena oko 
sebe i tanja – „koščata“, kako bi njegova sestra Roza rekla.

Na samo nekoliko koraka je od njega, a on je svestan toga 
da pilji u nju – primetiće ga svakog trena, a on će se osećati 
kao kreten. Taman na vreme ipak spusti pogled. Otkucaje 
srca oseća u ušima. Ona prolazi pored njega, prolazi odmah 
uz, a srebrnasta tkanina njene haljine očeše mu nogu. Jedva 
to oseti, ali svejedno svaki nerv tela mu zatitra.

„Tome?“
Prvo je ubeđen da je to zamislio, pa ne diže pogled.
„Stvarno si to ti, jelda? Tom Staford?“
Kad podigne glavu, ona stoji tačno pred njim, lica u nivou 

s njegovim. Po nosu ima svetle pegice, a oči su joj izuzetno 
neobične boje, ipak nisu tamne, već čudno sive, nalik živi.

On se nakašlje. „Da… tako je.“ Rođeni glas mu čudno 
zazvuči, kao raštimovan instrument. „Ne zameri mi što pitam 
otkud…?“

„O, Tome, ne mogu da poverujem!“ Smeši se široko, odu-
ševljeno. Odjednom se ono osećanje prepoznavanja koje ga 
je mučilo razvije u razumevanje. Alis.

„Alis?“

Tom je poslednji put video Alis Eversli još 1913. Tad je imala 
šest godina, nepuna dva meseca manje od njega. Imala je 
predugačke noge u odnosu na telo, tanke kao u rode, s izgre-
banim kolenima, i dečju, čupavu kosu, crnu kao oniks. Nije 
bila ni nalik onome što su ljudi očekivali od ćerke božanstve-
ne ledi Džordžine Eversli, plave boginje visokog društva, i 
polarnog istraživača ser Roberta Everslija, koji je u Engleskoj 
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uvek bio glatko izbrijan i odeven u krojena odela – mada 
je na slikama s ekspedicija uvek bio s bradom namazanom 
kitovom mašću.

Tog leta Tomovi roditelji su rešili da porodica provede leto 
u Kornvolu. Gospođa Staford je pročitala članak o značaju 
morskog vazduha za dečje zdravlje, a njena mlađa ćerka Karo 
se upravo oporavljala od velikog kašlja.

Gospođa Staford i deca će provesti dva meseca u zatonu 
Vinard, nedaleko od ribarskog sela Foui. Gospodin Staford, 
advokat, ostaće s njima koliko mu to posao dozvoli. Tomova 
majka je našla oglas u časopisu: Kuća na brdu, pogodna za 
porodice. Živopisno, osamljeno mesto u idiličnoj, peščanoj 
uvali. Bila je to kuća kao stvorena za njih. Okrenuta moru: 
mala, izbledela od sunca i vetra i zasuta solju, ali čvrsta. Kao 
što im je najavljeno, pod kućicom se prostirala plaža, posuta 
zanimljivim otpacima s brodova i zaštićena od vetra liticom 
koja je okružuje.

Jedino pogrešno navedeno u oglasu bilo je obećanje osa-
mljenosti. Uvala bi bila samo njihova da se s njene druge 
strane nije nadvijala prostrana vila u elizabetanskom stilu, 
sazidana od kamena boje peska, donekle skrivena gustim 
brestovim šumarkom. „Ono je“, obavestila ih je ponosno 
postarija gazdarica, „Eversli hol: u posedu je te porodice 
više od trista godina.“

Trećeg dana letovanja gospodin Staford se vratio s izleta 
čamčićem mokar do gole kože i rumen od hladnoće i raz-
draganosti. Žena i deca, koji su pili čaj u bašti, pogledali su 
znatiželjno taj prizor.

„Nećete poverovati koga sam danas upoznao. Lorda Ever-
slija: glavom i bradom. Ovde u Kornvolu. Neverovatno mi je 
da ranije nisam shvatio… sve ima smisla. Vila je njegova.“
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Postepeno im je sve ispričao. Izgleda da je gospodin Sta-
ford uspeo da prevrne čamčić kad se susreo s prelepom jah-
ticom i time izazvao veliku pometnju. Da sve bude još gore, 
pošto je uleteo u vodu, pojas za spasavanje mu se zakačio za 
oboreno glavno jedro i nije mogao da ga oslobodi.

Začuo je povik i shvatio da je još neko u vodi pored 
njega. Kormilar jahte je skočio ostavivši posadu da upravlja 
plovilom.

„Tek tako, bez imalo oklevanja – skočio je pravo u vodu 
i oslobodio me. Bio je to on: lord Robert Eversli. Rekao bih, 
jedan od najfinijih ljudi koje sam upoznao.“ Ozareno ih je 
gledao. „Pozvao nas je na večeru – sve, i decu.“

Tako su iste večeri Stafordovi prešli peščanu plažu i popeli 
se dugačkim nizom stepenika, iskrivljenih i izlizanih od stopa 
naraštaja Everslija, da bi ih pred ulaznim vratima dočekao 
livrejisan batler. Hol je iznutra odisao hladnom eleganci-
jom katedrale: tamne lamperije, starinska staklarija i drevni 
kamen. Koraci su im odzvanjali, a oni su osetili duboko 
poštovanje prema onome što ih je okružilo i strah od njega. 
Teško im je bilo da prenebregnu osećanje da tu ne pripadaju.

Robert Eversli pak bio je sušta ljubaznost, kao i njegov 
zlatokosi sin Arči. Čak im se i čudna, bleda ćerka osmehnula 
krajičkom usana. Svi oni su se, izgleda, trudili da se gosti u 
njihovoj kući osećaju dobrodošlo i kao ravni njima.

To jest, svi osim supruge lorda Roberta. Kako će kasnije 
primetiti gospođa Staford, prelepa ledi Eversli se ophodila 
prema njima kao da su „sluge počašćene drugog dana Božića, 
ali s tim da se ujutro vrate svojim dužnostima“. Nije pokazi-
vala znake zanimanja niti simpatije prema njima, pa su čak 
i deca osetila to nipodaštavanje. Hladno se osmehnula dok 
je gospodin Staford opisivao svoje zanimanje, izvila obrve 
kad je gospođa Staford pomenula kuću u Parsons grinu. 
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„Kakav užasan snob“, požalila se Tomova majka sutradan za 
doručkom. „Smatra da nismo vredni da s nama traći vreme, 
a postarala se i da sami to uvidimo. Prestala sam da se trudim 
oko nje posle pola sata: bilo je prosto iscrpljujuće. Čovek se 
umara kad ga navedu da se oseti manje vredan.“

Hladnoća ledi Eversli bila je jedina mrlja te večeri u kojoj 
su inače svi ostali uživali. Tomovi roditelji su proveli veče 
očarani Everslijevim pričama o nestalnom ledu koji bi razbio 
brod, kamoli čoveka, svojim džinovskim stiskom; plavom 
i tvrdom ledu kao što su safiri ogrlice ledi Eversli; crnom i 
pretećem ledu što se onako razjapio da proguta ljude i dovede 
ih do propasti.

Roza i Karo – četrnaestogodišnjakinja i desetogodišnja-
kinja – savršeno su bile srećne što provode veče blenući u 
Arčija, koji je, iako tek sedamnaestogodišnjak, bio visok i 
plećat kao muškarac; srećni naslednik kako očevog junačkog 
lepog izgleda tako i majčine kose boje lana.

A tu je bila i njihova ćerka Alis. Tomove sestre su brzo 
odbacile tu muškobanjastu devojčicu s groznom kosom, koja 
kao da je bila druga vrsta u odnosu na mnogo starijeg brata. 
Tom, s druge strane – Tom je u Alis pronašao srodnu dušu. 
I ona je bila ubeđena da je s prozora svoje sobe videla gusa-
re i krijumčare kako bleskom svetla komuniciraju s nekim 
na obali. Imala je i upečatljivu zbirku neobičnih predmeta 
skupljenih u mnogim časovima pretraživanja po plaži kad se 
povuče plima: suncobran, naočare, čudan, pomalo zakrivljen 
nož za koji je Tom morao da prizna kako neobično podseća 
na minijaturnu sablju. 

Dok su odrasli nastavljali večeru, Alis i Tom su se iskrali 
napolje i prešli orošenu travu pod okriljem mraka, pa otišli 
na mesto odakle mogu da posmatraju obalu i provere ima 
li nekih događanja na moru. Alis je otac sagradio platformu 
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na drvetu, odličnu za osmatračnicu. Tamo su ostali sve dok 
ih ser Robert, po uputstvu supruge, nije potražio po bašti pa 
ih, s osmehom u glasu, pozvao da uđu u kuću.

Sledećih šest nedelja u zatonu Vinard Tom i Alis su bili 
nerazdvojni. Pod uznemirenim pogledom Tomove majke i 
Alisine dadilje, vrebali su ne bi li ugledali gusare, lovili krabe, 
gradili zaklone od drveta nanetog na plažu i suočavali se s 
udarcima hladnih talasa kako bi plivali u mirnijem moru 
iza njih. Alis je bila sitna za svoje godine, gotovo nepriro-
dno bleda – ali snažna i neustrašiva, hrabrija od ikog koga 
je Tom znao. Ispričala mu je kako želi da bude pustolov kao 
što joj je otac, prva žena istraživač na svetu – a Tom nimalo 
nije sumnjao da će ona to i ostvariti. Čak i sad je mogao da 
zamisli ono oštro lice pocrnelo od kitove masti, ona sitna 
stopala uvučena u čizme postavljene krznom.

Kao što je obično slučaj s najodanijim prijateljstvima u 
detinjstvu, činilo im se da se nikad neće rastati. A Tomovi 
roditelji su obećali – i sami željni da ponovo dođu – da će 
sledećeg leta opet biti u zatonu Vinard.

No jednog oktobarskoj jutra te godine gospodinu Stafor-
du je ispala šolja s čajem iz ruke. Pročitao je naslov: 

Eversli nestao na zaleđenom jugu. 

Lord Robert se sunovratio u smrt upavši u procep skriven 
pod lažnom površinom tankog leda i snega. Telo mu nije 
pronađeno.

Everslijevi nikad više nisu otišli u zaton Vinard. Nisu ni 
Stafordovi. Izbio je rat. Gospodin Staford, ponositi patriota, 
prijavio se da se bori u Francuskoj i vratio sasvim izmenjen. 
No imao je više sreće od mnogih. Arči Eversli je poginuo na 
Ipru, jednog od prvih dana borbi.



Drugo poglavlje

Kejt

Kako da opišem majku?
Bila je sitna ali veoma snažna. Snažna u smislu da može 

satima da igra bez prestanka, besprekorno graciozno i tačno, 
čak i kad mora da je svaki mišić peče od bola, kad joj se krv 
iz ranjavih prstiju sliva u drvene pregrade koje ih drže, čak i 
kad je bacaju, okreću onako zaslepljenu svetlima pozornice. 
Snažna u smislu da je u stanju da prihvati svoj položaj u svetu: 
da je napuštena, bez roditelja, pa da na tome izgradi svoju 
snagu, osnovni element bajke o Džun Darling. Ne želim da 
opisujem ono što samo ja znam o njoj. Zato što mi je samo to 
ostalo, samo to mogu da čuvam. Osim toga, ljude ne zanima 
mnogo toga pored igre i bajke.

Čuli ste za moju majku, sigurna sam. Čak i ljudi koji ne 
prate balet znaju njeno ime – kad je umrla, dostigla je nivo 
sveopšteg priznanja. A kad je umrla, one večeri kad se avion 
sunovratio s neba kao da je od papira i štapića za lilihip, taj 
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manji broj ljudi koji je nisu poznavali čuo je za nju. Džun 
Darling, balerinica koja je uz samu darovitost uspela da se 
izvuče s ubogog puta koji joj je bio dodeljen.

Majka je ismevala ono što je nazivala mitom o svom pore-
klu. Nikada nije bilo tako loše, govorila bi. Nikada nije bila 
zanemarivana ni maltretirana, pa iako je počela bez biološke 
porodice, uskoro je stekla Ivi i mene, te smo postale savršena 
trojka, čvrst trougao ljubavi.

Barem je tako izgledalo. U tajnijim, sramnijim trenuci-
ma, pitala sam se da me Ivi zapravo nije prezirala što sam 
zakomplikovala sve – što sam poremetila svetinju veze izme-
đu nje i moje majke. Imam li dokaza za to? Ne baš. Mada ne 
mislim da bi bilo pogrešno reći kako Ivi nikad nije pričala 
sa mnom onako kako je pričala s mojom majkom: sa mnom 
je umela da bude oštra, nestrpljiva, što sumnjam da je ikad 
bila s mamom.

Prilično sam postala opsednuta pomišlju na babu i dedu 
– onakve kakve je moja školska drugarica Džordžina pose-
ćivala vikendom. Onakve koji bi ti čitali, pravili s tobom 
kolače i vodili te na izložbe. Moj i Ivin odnos nije bio takav. 
Nisam je zvala baka niti išta slično. Zvala sam je Ivi i među 
sobom smo razgovarale kao odrasle. Kad se sad osvrnem, 
sigurna sam da me je volela, ali pored onog što je osećala 
prema mojoj majci, vidite, mislim da Ivi prosto nije bila u 
stanju da još za nekog duboko mari.

Možda uz to nije volela što u meni vidi mog oca, koga 
mislim da je krivila što je trudnoćom skrenuo maminu kari-
jeru – bez obzira na činjenicu da su mamu, kad me je rodila, 
u baletskom svetu već smatrali za staru. Otac je dobro igrao 
ulogu zlikovca, pa je nestao na prvi znak nevolje. Dodu-
še, na to se može gledati iz dva ugla. Da ste pitali mamu, 
rekla bi vam da joj moj otac nije mnogo značio, osim što je 
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pomogao da dođe do mene. Nije nam bio potreban: imale 
smo jedna drugu.

Majci su ime Džun dale časne sestre koje su vodile insti-
tuciju u kojoj je živela od detinjstva. Oduvek mi se činilo da 
joj ime zvuči čudno američki, ali – kako mi je sama objasnila 
– ono se odnosilo na mesec u kom je došla kod njih. Bilo 
je dobro što se upravo pojavila tad, kad je vreme blago; da 
je ostavljena na onom pragu u februaru, možda njene priče 
ne bi ni bilo.

Sirotišta ume da bije loš glas, ali ovo nije bilo kao iz Diken-
sovih romana, a „institucija“ ukazuje na izvestan nivo siro-
maštva, za koje je majka uporno tvrdila da nije postojalo. 
Istini za volju, nije bilo mnogo hrane ni zabave, ali imali su 
tri skromna obroka dnevno, časove i muzičke seanse i izlete 
u park. U poređenju s iskustvima neke dece, to uopšte nije 
loše. A uz to je i jedino za šta je majka znala.

Dve starije devojčice su tvrdile da se sećaju jedne žene. 
Rano ujutro ih je probudilo baršunasto predenje motora pod 
prozorom spavaonice. Ispentrale su se da pogledaju i videle 
je kako prilazi zgradi noseći zavežljaj, pa se vraća nekoliko 
minuta kasnije bez njega. Nije se čulo zvono na vratima. Bila 
je, pričaće one kasnije, uglađena i skupocenog izgleda, kao 
automobil kojim se odvezla, mada se nisu slagale u pojedi-
nostima – u boji kose pod šeširom, u visini i godinama. Ipak 
su obe stekle utisak velike i neobične lepote.

Jednom sam pitala majku je li volela časne sestre. Priznala 
je da se ne seća svih pojedinačno – osim kao jedinstvenog 
dobrodušnog sveprisustva, nešto nalik utisku Boga koji su 
joj sestre usadile. Jedini izuzetak bila je sestra Rouz, koja 
se nije isticala ni po kakvoj posebnoj neobičnosti ličnosti, 
već po tome što je postala posrednik u oblikovanju majči-
ne sudbine. Ona je bila zadužena za muzičko obrazovanje, 
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što nije podrazumevalo mnogo mimo postarijeg kompleta 
instrumenata, poklona od raznih pokrovitelja koje su one 
čuvale u drvenim sanducima u gimnastičkoj sali. Svakog 
petka posle podne izvukle bi ih i sasvim pravedno razdelile 
devojčicama da sviraju bez ikakvih uputstava.

Zatim se dogodilo nešto prilično neobično. Kad je majka 
imala oko šest godina, uvedeno je novo pravilo. Ono je bilo 
plod razmišljanja bogate pokroviteljke, nepoznate dobro-
tvorke koja je smislila program u kom devojčice mogu da 
se upoznaju s radostima pesme i plesa.

Da se moja majka rodila nekoliko godina kasnije, život 
bi joj bio sasvim drugačiji. Ne bi tako nešto ni postojalo dok 
su nemačke bombe sejale vatru po gradu. Ovako kako je, 
ukazala joj se prilika.

Učiteljica baleta – i, kako se pokazalo – ćerka dobroči-
niteljke koja je to i pokrenula, bila je žena po imenu Ivlin 
Darling.

Priča o Ivlin Darling

Ivlin Darling je rođena u svetu u kom joj je bila zagaranto-
vana većina svega. Bertram, njen otac, nasledio je od svog 
oca poslove u metalurgiji, a oni su procvetali za vreme Prvog 
svetskog rata. Kao jedino dete, Ivlin je imala osigurano veli-
ko nasledstvo i ušuškanu budućnost. Međutim, ubrzo je 
postalo jasno da se ona neće zadovoljiti životom kakav su 
obično vodile bogate naslednice. Bila je ambicioznija i gajila 
neobične planove za budućnost.

Ivlin je još kao devojčica išla s roditeljima nekoliko puta 
na balet i nikad nije videla ništa tako lepo i čarobno kao kad 
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su ona stvorenja na pozornici promicala napred-nazad pred 
njom. Poželela je da nauči da igra kao one, a njen otac, koji 
ništa nije mogao da joj uskrati, plaćao je časove – koliko god 
je mogla da ih izdrži. Nije bio ubeđen da bi je trebalo pustiti 
da nastupa: nije mu se činilo da je to baš za devojčice što 
pripadaju klasi kojoj je stremio. Na kraju joj je ipak dozvolio 
da igra na privatnim okupljanjima.

Ivlin je bila prilično dobra. Možda ne među najboljima, ali 
do svoje devetnaeste godine dovoljno nadarena da zapadne 
za oko jednom mladom gospodinu. Možda i nije bila lepa po 
svim merilima, ali se kretala na određen način – kao šumska 
nimfa – i imala je visok, zvonak glas.

Ivlin i Hari su se verili 1935. Posle venčanja će Ivlin nasta-
viti da igra, ali verovatno više nikad neće nastupati: to ne 
priliči udatoj ženi, a osim toga, Hari je sad postao ljubav 
njenog života.

Nepuna dva meseca pre datuma obreda, Hari je povezao 
Ivlin po Saseksu novim automobilom koji im je Bertram 
unapred kupio za venčanje. Dan je bio predivan, najavljivao 
je leto, s mnogo sunca, suvim putevima, tako da niko nije 
bio sasvim siguran šta je izazvalo proklizavanje guma. Ipak 
je ustanovljeno da je auto išao velikom brzinom, prebrzo 
da bi Hari ispravio i da se ne zakucaju u jednu od bukava 
što su oivičavale drum. Ivi je imala sreće. Izgubila je bebu, 
koju nije ni znala da nosi, i slomila nogu na sedam mesta, 
te će zauvek njene kosti morati da drži na okupu domišljat 
okvir od metalnih klinova i traka. Hari nije bio te sreće: na 
mestu je poginuo.

I pored izobilja čitave mladosti, Ivlin je bila urođeno snaž-
na ličnost. Znala je da više nikad neće igrati, ni profesionalno 
niti ikako, da nikad neće ponovo zaneti i da verovatno nikad 
neće zavoleti nekoga onako kako je volela Harija. Svejedno 
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se vrlo odlučno upustila u program rehabilitacije koji joj je 
propisan. Svakodnevno je išla do parka Batersi – preko mosta 
od očeve kuće na reci – da u zelenilu odradi vežbe jačanja. 
Upravo tu je videla grupu devojčica iz sirotišta, kako u keste-
njastim keceljicama šetaju u pratnji dve časne sestre, jedne na 
čelu kolone, druge na začelju. Istog časa joj se rodila zamisao.

Ne mislim da je preterano ako kažem da je u mojoj majci 
Ivi našla ćerku koju ne bi mogla da rodi, a možda i uspeh 
koji sama ne bi mogla da postigne. Naučila ju je svemu što 
je znala. Godinu dana pošto je mama prvi put prešla prag 
baletskog studija, Ivi ju je zvanično usvojila.

Godine 1938. majka mi je dobila stipendiju za Baletsku 
školu i trupu Sadlers vels. Ostalo je, kao što se kaže, istorija. 
Sirotište, nasleđeni kostim koji je prvobitno nosila kad vežba 
– sve je to postalo deo majčine bajke.

Bajke se, doduše, ne završavaju uvek srećno – zapravo 
često je suprotno, bez obzira na ono što savremeni pripove-
dači možda traže od vas da verujete. Tu pouku je bilo teško 
naučiti; moguće je ja još učim. Četrnaesti april 1985. Kasnije 
sam se trudila da se setim šta sam radila u to vreme, tačno 
u času kad se dogodio udes. Jesam li u tom trenutku nekim 
delićem bića znala? Muči me strašna sumnja da sam plaćala 
turu društvu iz stare likovne akademije u pabu u Ulici Gudž 
gde smo se okupljali: bezbrižno provodila dan ne znajući 
kako će mi se život iznenada promeniti.

Posle avionske nesreće vratila sam se u kuću u Batersiju 
gde smo nas tri nekada živele: u onu veliku, pretrpanu vikto-
rijansku kuću izdeljenu u stanove u ulici što vodi od parka. 
Tamo sam bila sad samo ja. Dve godine ranije, s dijagnozom 
progresivne demencije, Ivi je otišla u starački dom. Dugo je 
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mama odbijala da uopšte razmišlja o tome da je negde smesti. 
Zbog koreografskog posla često je putovala, ali je govorila 
da će manje raditi i naći posao bliže kući, kako bi mogla da 
provodi više vremena brinući o Ivi. No, Ivi se ponašala sve 
zbrkanije i nestabilnije. Kad su je pronašli na drugom kraju 
četvrti, slomljenog lakta i bez znanja kako je stigla tako dale-
ko od kuće, postalo je jasno da joj nije potrebna samo veća 
pažnja, nego stalni nadzor. Mama nije mogla da prestane da 
radi, a ja sam morala da budem na Slejdu,* gde sam spremala 
diplomski iz slikarstva.

„Za nju bi“, rekla je socijalna radnica u Sent Džordžu, koja 
se izražavala kao da čita iz udžbenika s ilustracijama, „bolje 
bilo da ima društvo – što se može postići kućnim posetama, 
ali je daleko jednostavnije u staračkom domu, gde isto može 
voditi društven život.“

Jasno mi je zbog čega je majci bilo teško da donese odlu-
ku. Ta žena je o njoj brinula od detinjstva, bez njene ljubavi 
i uticaja nikad ne bi došla do života kakav je imala. Znam 
da se mučila zbog toga, da je osećala kao da sprema strašnu 
izdaju. Dodatna komplikacija je bila u tome što Ivi kao da 
nije uvek bilo posebno loše – imala je trenutke iznenadne i 
zapanjujuće lucidnosti, a bilo je i čitavih dana kad se činilo 
da joj uopšte ništa nije. Međutim, loši dani su bili zaista loši, 
a mogućnosti do kojih bi moglo doći onih sati dok je Ivi 
sama bile su zastrašujuće. Na kraju je mama prihvatila da 
nema drugog izlaza.

* Slejdova akademija lepih umetnosti u Londonu. (Prim. prev.)



Treće poglavlje

London, maja 1986.

Dogodilo se to godinu dana posle mamine smrti. Jedva sam 
uspela da se ubedim kako mi je sve u redu. Kad se sad osvr-
nem unazad, vidim da nije bilo. Imala sam dvadeset sedam 
godina, a dani su mi se uglavnom sastojali iz uvek istog 
rasporeda: rad i posećivanje Ivi. Ostatku sveta sam uspevala 
da prikažem sasvim obećavajući utisak preživljavanja. Prijalo 
mi je što posle tri meseca ljudi obično prestanu da se raspi-
tuju kako uspevate i, ako nema jakih dokaza o suprotnom, 
smatraju da nastavljate sa životom.

Jedva da sam viđala ikog od društva s akademije. To nije 
bilo baš svesno, ali sad vidim kako sam se postepeno udalja-
vala od njih. Počela sam da odbijam pozive na žurke i izložbe 
– čak i na okupljanja jednom nedeljno u našem pabu. Brzo 
sam shvatila kako me je tuga udaljila od njih, razumela sam 
da je ona stvorila jaz između mog i njihovih života. Čak i da 
sam htela da pričam o mami – što nisam – to nisam mogla 
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s njima. Nikad se nismo upuštali u „dubokoumne teme“. 
Naši razgovori su se kretali u krugu blagog ogovaranja, ko s 
kim spava, ko se „prodao“ velikom kolekcionaru… mnoštvo 
sitnih spletaka našeg malog, incestnog sveta. Bilo je neza-
mislivo i pomisliti da se u tu srećnu, lakomislenu mešavinu 
uvede smrt.

Donedavno sam bila jedna od njih: mlada, bezbrižna i 
sasvim malo sebična, u najbezazlenijem smislu te reči. Više 
nisam mogla da se otrgnem osećanju da im svojim prisu-
stvom zagorčavam provod. Znam da bi im bilo neprijatno 
da čuju kako se osećam – a primetila sam da su se svojski 
trudili da se prema meni ophode kao da se nisam promenila. 

Uprkos tome što sam se povukla iz društva i onog starog 
sveta, osećala sam potrebu da se nečim bavim. To je značilo 
da ne provodim mnogo vremena u kuću u Batersiju, gde sam 
tišinu i prazninu osećala kao čudan, grozan teret. Više nego 
ikad sam provodila vreme u lutanju gradom s fotografskim 
aparatom – posebno u mnogo prilika s jutra, kad bih se 
probudila u cik zore od rike tišine oko sebe, pa shvatila da 
više neću moći da zaspim. Koncentracija nužna da se napravi 
dobra fotografija – brižljiva procena svetlosti, važne odluke 
u vezi s ekspozicijom, uokviravanje i izoštravanje snimka – 
bila je jedina dorasla da odagna sve ostale misli.

Zatim bih se povukla u skrovište zamračene sobe. Mama 
mi ju je napravila u viktorijanskom podrumu pod kućom, 
kao poklon za osamnaesti rođendan. Dovela je ljude da je 
opreme one nedelje dok sam bila na ekskurziji u Rimu. Kad 
sam se vratila, imala sam šta i da vidim: dva velika radna 
pulta, aparat za uveličavanje i projektovanje filma, bezbedno 
svetlo sa crvenom lampom, posude za razvijanje i dve police 
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pune sve ostale opreme koja će mi eventualno biti potrebna. 
Nabavila mi je čak i poseban radni kombinezon. Sad mi je 
korišćenje svega toga bilo izgovor da se na nekoliko sati 
izolujem u hermetički zatvorenom prostoru i pokušam da 
zaboravim one prazne sobe iznad sebe što skupljaju prašinu.

Počela sam i više nego ikad da provodim vreme na poslu. 
Radila sam u prodavnici fotografskih aparata kod Kings 
rouda, što mi se u vreme kada sam se prijavila činilo kao 
nešto odmah iza poziva profesionalnog fotografa. Ta radnja 
je držana zbog ljubavi, a ne novca, iako je moj gazda Nik 
nekada bio veliko ime u fotografskoj industriji. Snimio je 
savršene slike ljudi poput Veruške, Bjanke Džeger, Roling
stonsa, čak i moje majke. Jednom mi je rekao da mi je majka 
verovatno prirodno najlepša žena koju je slikao. „Zato što je 
bila tako opuštena“, rekao je, „tako graciozna, tako srođena 
sa svojim telom.“

Mnoge njegove slike danas su opštepoznate – uporno su ih 
koristili u novinskim člancima – čak i kad se ime fotografa ne 
pominje. Nik je to ostavio za sobom, pa je i taj svet njega brzo 
zaboravio. Napustio ga je stoga što je postao njegov sastavni 
deo. Išao je na iste zabave, trošio istu drogu, doživljavao ista 
razočaranja. Patio je, kako je sam govorio, od trogodišnjeg 
mamurluka, što ga je gotovo uništilo. Zato je otresao dovoljno 
prašine sa sebe i otkrio nov, jednostavniji život.

Katkad, kad bi posao slabije išao, Nik bi proglasio da nema 
više rada, zatvorio prodavnicu, pa bismo otišli na „časove“. 
Uputili bismo se na reku i fotografisali s Albertovog mosta ili 
iz potaje pokušavali da uhvatimo one pankere – blede senke 
njihovih prethodnika iz sedamdesetih – koji su se okupljali 
na klupama uz vatrogasnu stanicu. Ponekad bismo seli u 
Nikov auto i odvezli se na istok, da slikamo stare industrijske 
pogone, u stilu Stivena Sigela.
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Za fotografiju sam se zainteresovala još kad sam posle 
škole sedela na maminim koreografskim seansama i trudila 
se da uhvatim kako se balerine istežu, skaču, čak i greše. 
Rano sam shvatila da nikad od mene neće biti dobra igra-
čica. Nedostajala mi je disciplina, urođena gracioznost – i, 
možda najvažnije od svega, nisam bila dobar izvođač. Već je 
dovoljno strašno bilo što je majka morala da me gleda kako 
se borim s koracima uz baletsku šipku, da ne pominjem da 
me gleda neko drugi. Zbog nje sam se pretvarala da uži-
vam – ipak me je mama brzo prozrela i predložila da možda 
potražim drugi hobi. To je baš ličilo na nju. Neki roditelji bi 
navaljivali u očajničkoj želji da im dete ima ista interesovanja, 
ali mama je iznad svega težila iskrenosti među nama.

O, još kako sam volela da gledam kako drugi igraju, nju 
naročito. Jednog vikenda me je povela na izložbu fotografki-
nje Barbare Morgan: crno-bele slike baletskih igrača, oštro 
osvetljenih i uhvaćenih u koraku, u skoku. I dan-danas ose-
ćam strahopoštovanje prema njenom radu: kako statičnost 
medijuma – neizbežna stalnost snimka – služi za pojača-
vanje osećaja pokreta. Kad sam ih videla prvi put, kad sam 
sagledala kako je uhvatila moć i fizičko prkošenje Zemljinoj 
teži tih igrača – kako je postigla nemoguće i zaustavila taj 
trenutak – ushitila sam se.

Te godine na Božić odvila sam poklon – nov nikon, samo 
moj aparat, u specijalnoj drvenoj kutiji, koju je mama pro-
našla i napunila filmovima. Zainteresovanost je prerasla u 
opsesiju, u sasvim nov način sagledavanja sveta. Neke od tih 
fotografija, čak i s mamom koja me je pustila da je slikam 
kako bosa igra u našoj kuhinji, našle su se u portfoliju uz 
prijavu za Slejd.

* * *
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Kad je mama poginula, Nik je bio sjajan. Bio je veoma nežan 
prema meni: nije me terao da pričam o tome, mada mi je 
nagovestio da je spreman da razgovaramo ako to poželim. 
Ja nisam naročito želela – ipak mi je on bio šef, i mada sam 
ga ponekad smatrala više za prijatelja, uvek je postojao 
izvestan stepen profesionalne distance koju sam pazila da 
ne prevaziđem. Najviše od svega sam želela da razmišlja 
o meni kao o fotografu koji obećava, a ne o nekom koga 
treba sažaljevati.

Nik mi je prvo predložio da uzmem duži odmor, ali 
mislim da je ubrzo shvatio kako bi odsustvo sa posla – slo-
boda da razmišljam o svemu – bilo nešto najgore što može da 
mi se dogodi. Bio bi to razlog koji mi je trebao da se sasvim 
zatvorim od sveta.

Naravno, bila je tu i Ivi. Starački dom joj je bio na nekoliko 
minuta vožnje biciklom od fotografske radnje, u pravcu paba 
Kraj sveta, pa sam išla skoro svakog dana posle posla da s 
njom popijem čaj i čujem njenu sve nadrealniju priču. Posle 
avionske nesreće sve je brže propadala: izgleda da joj je tuga 
ubrzala napredovanje demencije. Ponekad bi pričala o mami 
kao da je još živa. Kad bi zatim čula da nije, ponašala se kao 
da je tek saznala za to. Bilo je to strašno i za nju i za mene. 

Tog prolećnog poslepodneva dan je proticao sasvim uobi-
čajeno. Kupila sam kolače sa cimetom – kolače koje je Ivi naj-
više volela – u francuskoj poslastičarnici preko puta radnje i 
pošla biciklom do staračkog doma. Mirijam, jedna od nego-
vateljica, čekala je u predvorju.

„Čitavog dana se raspituje za tebe.“
„Stvarno?“ Kad Ivi pominje nekog, obično je to mama.
„Da. Uporno sam joj govorila: ’Doći će kasnije, dušo, kao 

i uvek.’ Biće joj drago da te vidi.“
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„Donela sam joj nove slike.“
Bile su to majčine slike. Skupljala sam ih za nju – a bilo ih 

je poprilično u starim časopisima i baletskim programima… 
neke sam sama slikala. Ivi ih je žudno primala i kao da su na 
nju uticale pozitivno. A meni je pak taj postupak nalaženja 
slika bio čudna mešavina smirivanja i bola.

„To će joj se dopasti. Treba ipak da te upozorim… izgleda 
da je malo uzrujana.“

„Više nego obično?“
„U tome i jeste stvar. U izvesnom smislu joj je mnogo 

bolje – ne izgleda ni blizu onako zbrkano kao što je bila u 
poslednje vreme. Ne, nije to. Čini mi se da je nešto muči.“

Čim sam ušla u sobu, videla sam da se nešto promenilo: 
osetila sam to. Vazduh je bio težak i suv kao i uvek, ali je bio 
nabijen i nekim stranim elementom, oštrijim mirisom. Ivi me 
je, bledog lica, čekala u fotelji. Pogledala me je s izrazom koji 
nisam odmah prepoznala jer je bio tako neočekivan. Nije bio 
ni izgubljen ni ispunjen bolnom tugom – što su dva stanja 
između kojih se ona kretala. Trebalo mi je nešto vremena da 
prepoznam šta je to bilo: strah.

„Ivi“, pozvala sam je. „Je li ti dobro?“
Nije mi odmah odgovorila, ali se skupila u fotelji, a pogled 

joj je pao na skupljene šake. Stajala sam nemoćno dok su se 
sekundi razvlačili u tišini. A kad sam primetila da drhturi, 
uhvatila me je panika jer sam pomislila da je dobila nekakav 
napad. Prišla sam i uhvatila je za ramena, ali mi se otrgla, 
zavrtela glavom, pa sam uznemireno ustuknula.

„Ivi, molim te, reci mi šta ti je.“
„Nikad joj nisam rekla.“ Progovorila je tiho, gotovo kao 

za sebe. Nisam bila sigurna jesam li je dobro razumela, pa 
sam je zamolila da ponovi.
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„Ne razumem, Ivi. Govoriš li o mami?“ Odlučila sam da 
se držim njene obmane – to je uvek bolje nego da se trudim 
da je ispravim, pa je samo još više zbunim. „Šta joj nisi rekla.“

„Lagala sam je.“
Naježila sam se od nelagodnosti. Kao što je Mirijam rekla, 

Ivi je govorila čudno jasno – videlo se da nema onog uobi-
čajenog zbrkanog trtljanja. Šta god da je pokušavala da kaže, 
najednom nisam bila ubeđena da želim to da čujem. Sela sam 
pored nje i pokušala da je uzmem za ruku. Ona ju je sklonila 
i povukla se u sebe.

„Ivi, uznemirena si. Sigurna sam da to, šta god bilo, više 
nije važno.“

„Još važnije je. Trebalo je da joj kažem, a sad je više nema 
i nikad neće saznati.“ 

„Ali, mislim…“
„Ne.“ Govorila je oštrim tonom, tako različitim od uobi-

čajenog šapata, tako zastrašujuće ni nalik na krotku osobu 
sličnu detetu na koju sam se navikla. Zapitala sam se je li to 
neka nova, prolazna faza propadanja. Međutim, ona je opet 
progovorila isto onako neobično lucidno.

„Ne. To se mora reći. Trebalo je da kažem… davno, ali 
toliko sam je volela da nisam mogla.“ Pogledala me je moleći-
vo, a u očima sam joj videla suze. „Bilo je to grozno i sebično.“

Nelagodnost mi je prerasla u nešto sličnije užasu. „Molim 
te, Ivi, reci mi: o čemu pričaš?“

„Njena majka. Došla je da je traži.“
Glupo sam zurila u nju. „Čija majka?“
„Džunina. Dolazila je da je traži, a Džun to nikad nije 

saznala.“
Mamini biološki roditelji nisu bili ničim – čak ni odsustvom 

– prisutni u našem životu. O njima prosto nikad nismo pričale, 
osim možda jednom prilikom. Još se sećam, veoma jasno, 
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jednog jedinog puta kad sam pitala mamu za njene biološke 
roditelje. Bilo je to na moj dvadeset prvi rođendan i mama 
me je odvela na piće u Kafe de Pari, bile smo same nas dve. 

Osećala sam se sasvim odraslo u haljini od krep de šina 
koju mi je mama pozajmila i sve je za mene bilo suviše 
uzbudljivo, a popila sam i mnogo šampanjca. Učinilo mi se 
da je trenutak pravi da je pitam, sad kad sam i sama postala 
odrasla. Pitala sam je da li je znatiželjna. Je li ikada pomi-
šljala da ih potraži. Učinilo mi se da je pitanja nisu uvredila 
– mislim da je i očekivala da je pitam jednog dana. Odgo-
vorila je nedvosmisleno: „Da su me hteli, potražili bi me, pa 
zašto bih onda ja njih tražila? Imam tebe i Ivi. Vi ste jedina 
porodica koja mi je potrebna. Ne treba ništa drugo da znam 
o nekome ko ostavi bebu na pragu.“

I to je bilo sve: bilo je jasno da o tome više neće biti razgo-
vora. Valjda je trebalo time da se zadovoljim. Nisam ih zabo-
ravila, te neznane babu i dedu koji su – ili su bar bili – negde 
u svetu, ali su za mene ostali mitološka bića: nekoliko nijansi 
bleđi od stvarnosti, rezervisani za carstvo mašte i uobrazilje.

Ivi je pokrila lice šakama, a kad sam pružila ruku da je 
utešim, ispustila je zastrašujuć zvuk, nekakav urlik. Pogledala 
me je između prstiju i, da nije bilo sve pod onim groznim 
okolnostima, izgledala bi mi komično – osamdesetogodišnja-
kinja koja se kao dete igra skrivanja. Ovako me je samo upla-
šilo. Nastala je duga pauza dok sam pokušavala da smislim 
šta da kažem ili uradim. Zatim je ona duboko i isprekidano 
uzdahnula, što kao da ju je malo obodrilo da govori. Tiho i 
polako, ali precizno:

„Kad je Džun imala dvadeset godina, dobila sam pismo. 
Žena koja ga je napisala tvrdila je da joj je majka. Bilo je… 
tako čudno, tako iznenada. Rekla je da će mi sve objasniti 
ako se nađem s njom.“




