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Dzejn Bouls:
ambivalentnost kao druga priroda

Ambivalentnost joj je bila druga priroda; donosenje
odluka ju je razdiralo. Moguc¢nost da potpuno preo-
krene misljenje morala je uvek da postoji. Ako je ne-
Sto trebalo da se objavi, odjednom bi odludila da ne
treba da bude objavljeno, da delo nije dovoljno do-
bro, da bi bila ,poniZena” (jedna od njenih omiljenih
reci) kad bi se pojavilo u Stampi.

Ta DZejnina urodena nesigurnost samo se poja-
cala nakon objavljivanja njenog romana Duve ozbiljne
dame, koji je kritika docekala na noZ. Sem nekolicine
,sofisticiranih” kritika, roman je ocenjen kao nevesto
napisan i haotican, besmislen i apsurdan. Izdavac je
svoj tekst na prednjoj klapni zapoceo nesre¢no sroce-
nom recenicom: ,Ovo je iznenadujuci i neobican ro-
man, toliko Sokantan da ¢ete morati da obratite pa-
znju.” Kao odgovor na to, jedan kriticar ¢e napisati:
,Jedina Sokantna stvar u vezi s ovim romanom jeste
to Sto je uopste objavljen.”

Iako se DZejn pretvarala da olako prihvata sve
kritike, i dobre i one druge, bila je i te kako svesna da
knjiga nije doZivela uspeh kojem se nadala, i pored
toga Sto je izdavac Knopf Stampao drugo izdanje. Bilo
bi lako svaliti krivicu na lo$ tajming; 1943. je svuda
bila losa godina za knjizevni debi, ali ona je na sva
objasnjenja samo odmahivala rukom. Roman je bio
zle srece i nije postigao uspeh. Iz ogorcenih opaski
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koje ce kasnije, pedesetih i Sezdesetih godina, praviti
na racun ovih kritika, shvatio sam da ih je primila ve-
oma ozbiljno, ¢ak toliko da je bila ubedena da su
opravdane. Kad bismo diskutovali o delovima roma-
na Out in the World koji je tada pisala, rekla bi: ,Ne-
mam nameru da se ponavljam, ako si na to mislio.
Dwve ozbiljne dame nije bio dobar roman. Bah! Svi su ga
mrzeli. Ovo mora da bude nesto sasvim drugacije.”

Mislim da ju je taj neprekidan trud da pronade
,potpuno drugaciji” nacin izrazavanja onemoguca-
vao da do kraja razvije neku ideju, umesto toga bi je
neprestano preispitivala i analizirala, dok je na kraju
ne ubije. Kad bi se desilo da mi se svidi neki deo ru-
kopisa koji mi je procitala, nasmesila bi se i rekla:
,Znam. Svida ti se jer te podseca na Dve ozbiljne dame.
Ne smem tako da ostavim.” Nije obracala paznju na
moje molbe da ni slucajno ne menja tekst. ,Ti ne raz-
umes Sta ho¢u da kaZzem, u tome je problem. Ja znam
kako treba da zvuéi.” Kad se pojavila mogucnost za
britansko izdanje Dve ozbiljne dame, odmah je odbaci-
la tu ideju: nije Zelela da joj se pored Njujorka smeje i
ceo London. Posle uobicajene svade, dopustila mi je
da posaljem u London jedan od dva dragocena pri-
merka tog romana koje smo tada posedovali.

Knjiga je objavljena, i naisla je na zapazene i po-
hvalne kritike, ali DZejn su mucile sumnje da je to sve
zahvaljujudi prijateljima, i to viSe iz saZaljenja zbog
njenog zdravstvenog stanja nego zato Sto im se delo
svidalo. Naredne godine, kad joj je britanski izdavac
predlozio da objavi zbirku prica, trijumfalno me je
obavestila kako nije htela da mi kaze ranije, ali da su
sve kopije prica izgubljene — nalazile su se u koferu
koji je nekoliko godina ranije ostao u jednoj bolnici u
Engleskoj. To nije bila nepremostiva prepreka: sav
materijal vec je bio objavljen, a ja sam pri ruci imao
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sve stranice uzete iz objavljenih knjiga, ukljucujudi i
jedan putopisni ¢lanak koji je napisala za Madmazel.
Video sam da se on za deset minuta moze pretvoriti
u pricu. Kao Sto sam i ocekivao, odbila je da razmotri
tu ideju. Tako sam se tog posla prihvatio ja, nazvao
pricu Sve je dobro, i pridodao je rukopisu koji ¢e biti
poslat u London. Kad sam joj pokazao Sta sam ura-
dio, ljutito je rekla: ,Radi Sta hoces.”

Nikakvo zadovoljstvo nije joj pri¢injavalo ni ob-
javljivanje njenih Sabranih dela u Nujorku iste godine.
Kad ju je jedan prijatelj zamolio da mu se potpiSe na
knjigu, napisala je na klapni: ,Sabrana dela pokojne
DZejn Bouls”.

Da je Ziva, i da smo mogli da prodiskutujemo o
tome, verujem da bi drzala kako je ocito nekorektno
predstaviti jednog pisca na osnovu deli¢a njegovog
rukopisa, i mislim da bih se, prvi put, i ja sloZio s
njom. Ali ¢vrsto verujem da oni medu nama koji su je
nadziveli opravdanje nalaze u tome $to su ove kratke
scene verodostojni uzorci njenog dela.

TandZer, 1981. Pol Bouls

Uvod u delo Sve je dobro:
zbirka prica, DZejn Bouls
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Jednostavna
zadovoljstva

U SVOJIM RANIM CETRDESETIM, Alva Pe-
ri, otmena i uzdrzana Zena koja je za pretke imala
Skote i Spance, i dalje je bila naocita, iako upalih
obraza. Posebno je imala lepe o¢i, uz to neobicno
vedre. Zivela je u ujakovoj kuéi pretvorenoj u
apartmane, ili socijalne stanove, kako su ih i dalje
zvali u kraju gde je Zivela. Kuda se nalazila na str-
moj padini Sumovitog brda okrenutoj glavnom
putu. Duge betonske stepenice uzdizale su se do-
pola brda, zaustavljajuci se na izvesnoj udaljenosti
od kuce. Prvobitno su vodile do strujne stanice,
koja je sad vec bila propala. Gospoda Peri Zivela je
u jednom od socijalnih stanova sasvim sama otka-
ko joj je pre jedanaest godina umro muz. Pa ipak,
nalazila je sebi sitnog posla po ¢itav dan i nekako
uspevala da se ne ulenji u samodi ve¢ je ostala mar-
ljiva kao i svaka Zena koja Zivi da bi sluZila svojoj
porodici.

Jednako uzdrZan bio je i DZon Drejk, koji je Zi-
veo u stanu ispod njenog. Imao je svoj kamion i ra-
dio kao unajmljenik za kompanije koje su se bavile
seCom Suma ili je skupljao i isporucivao kante za
mleko mlekarama.

Gospodin Drejk i gospoda Peri nikada nisu
razmenili viSe od obi¢nog pozdrava za sve godine
koje su proveli u kudi na padini.
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Jedne noci gospodin Drejk bio je u hodniku i
¢uo teSke korake gospode Peri, koje je i nesvesno
naucio da prepoznaje. Podigao je pogled i ugledao
je kako silazi niz stepenice. Bila je u smedem ogrta-
¢u pokojnog muza i grlila papirnu kesu na grudi-
ma. Gospodin Drejk joj ponudi pomoc i ona se za-
ljulja na odmoristu, neodlu¢na sta da ucini.

,To su samo krompiri”, rece. , Ali hvala vam.
Hoc¢u da ih ispe¢em u dvoristu. Nameravam to ve¢
duze vreme.”

Gospodin Drejk uze krompire i pode krutim
korakom ka straznjim vratima, pa niz brdo, do ma-
log zaravnjenog parceta zemlje u zadnjem delu
okucnice koje je predstavljalo dvoriste, i tu spusti
papirnu kesu na zemlju. Blizu praga dimila se ve-
lika nova pec¢ za spaljivanje dubreta, a u srediSnjem
delu ujak gospode Peri izgradio je natkriljen svi-
njac, spreda ozidan u zivopisnoj vestackoj cigli.
Gospoda Peri ga je sledila.

Zahvalila je gospodinu Drejku i pocela da sku-
plja grancice trckarajudi hitro izmedu ivice Sume i
svinjca, blizu kog je htela da zapali vatru. Gospo-
din Drejk joj ¢utke pomoZe da sakupi grancice, pa
ga je ona, kad je vatra vec bila upaljena, sasvim ra-
zumljivo, pozvala da saceka i pojede s njom krom-
pire. Prihvatio je, pa su seli ispred vatre na prevr-
nuti sanduk.

Gospodin Drejk se okrenuo Sumi zaklanjajuci
lice od plamena, nadajudi se da gospoda Peri nece
primetiti koliko su mu obrazi buknuli. Bio je veoma
stidljiv, koza mu je i inace bila prirodno crvena, ali bi
u prisustvu nepoznate zene postajala purpurna, sto
se nije moglo lako sakriti. Gospoda Peri se cudila za-
Sto on stalno gleda iza sebe, ali nije ga dobro pozna-
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vala da bi ga tako nesto pitala. Uzalud je c¢ekala da
progovori, pa je onda, shvatajuci da on to nece uci-
niti, porazmislila o tome Sta bi i sama mogla reci.

,Volite 1i jednostavna, obicna zadovoljstva?”,
upitala ga je naposletku ozbiljno.

Gospodin Drejk oseti veliko olakSanje Sto je
ona najzad progovorila i rumen mu se malo umiri.
,Morate mi prvo bliZe objasniti Sta podrazumeva-
te pod obi¢nim zadovoljstvima, pa ¢u vam onda
reci Sta mislim”, odgovorio je ozbiljno, zastajkuju-
¢i nakon svakih nekoliko reci posto je bio skoro
jednako savestan koliko i stidljiv.

Gospoda Peri je oklevala. , Jednostavna zado-
voljstva”, pocela je, ,bez guzve i skupe hrane.” Po-
kuSavala je da se seti joS primera. ,, Kao ovaj peceni
krompir, umesto plesa, viskija i orkestra... Kao iz-
let, ali bez hiljadu stvarcica pride koje se naposletku
bacaju u kanal jer se ne pojedu. Vidala sam odrasle
ljude kako bacaju kolac jer su isuviSe lenji da ga za-
motaju i ponesu kudi. Jeste li i vi to primetili?”

,Ne, ne bih rekao”, odgovori gospodin Drejk.

,Razbacuju se”, primeti gospoda Peri.

,Volim jednostavna zadovoljstva”, ubaci se
gospodin Drejk, zabrinut da ¢e ona izgubiti nit
razgovora.

»,Ne mislite li da su jednostavna zadovoljstva
bliZza srcu boZjem?”, upitala ga je.

Bio je pomalo postiden, zbunjen na pomen ne-
Ceg tako svecanog i intimnog posle kratkog po-
znanstva, i nije mogao da se natera da joj odgovo-
ri. Gospoda Peri inace nije bila pricljiva, ali sada
oseti kako joj se reci nakupljaju u grlu.

»+Moja sestra Doroti Alvarez”, pocela je bez po-
sebnog uvoda, ,,0dlazi na sve zabave u gradu. Po-

15
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zvala me je da ludujem s njom, ali ne Zelim. Razi-
Sla se s muZem i najveselija je u drustvu. Vodaju je
svuda za sobom. MoZe da vecera u restoranu sva-
ki dan ukoliko Zeli. Luda je za przenom ribom i ta-
kvim stvarima. Ja, s druge strane, ne obracam mno-
go paznju na to Sta jedem, osim ako nije rec o ova-
kvom pecenom krompiru. Svako od nas ima jedan
jedini Zivot, svoj pravi zivot, koji pocinje u kolevci,
a zavrSava se u grobu. Kad god se vidimo, upozo-
ravam Doroti da ce joj, ukoliko ne pripazi, zivot
ostati negde kraj puta, u mukama, izgladneo, a ona
sama zavrSi¢e u grobu bez njega. Sto dalje ides ne
bi li dosegao dugu, to Ce ti teze biti da se vratis Zi-
votu koji si usput ostavio da gladuje kao staro pse-
to. Ponekad, kad ostari, covek dozivi otkrovenje i
silno pozeli da se vrati tamo gde je ostavio svoj Zi-
vot, ali ne moZe —ili bar ne cesto. Uvek je bolje dr-
zati se svog zivota. Rekla sam Doroti: Zivot nije dr-
vo s milion razlic¢itih cvetova.” Razmisljala je u tiSi-
ni nekoliko trenutaka o onome Sto je izgovorila, a
onda nastavila. ,,Ima kutiju u koju stavlja novcice i
sitninu kad pomisli da je preterala s jurcanjem una-
okolo, pa tim novcem kupuje svece za crkvu. Ali to
je sve Sto ona radi za svoj duh, a to nije dovoljno za
jednu odraslu Zenu.”

Lice gospodina Drejka zateglo se u strasnoj na-
petosti da pazljivo prati sve Sto je izgovarala, ali
bio je toliko prestrasen da gospoda Peri ne otkrije
kakve li¢ne tajne svoje sestre i kasnije ne zazali Sto
je to ucinila da nije mogao da se usredsredi ni na
Sta drugo. Bio je spreman da je odmah zaustavi
ako ode predaleko.

Krompir se ispekao i gospoda Peri mu ponudi
dva komada.
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,PosluZite se”, rece. Vetar je postao hladniji ot-
kako su seli u dvoriste; zavijao je oko svinjca.

,,Sta mislite o ovim hladnim, olujnim noc¢ima?
Smetaju li vam?”, upitala je gospoda Peri.

,Naravno”, re¢e Dzon Drejk.

Pomno mu se zagledala u lice. Rumen je kao
viSnja, pomisli.

~+Mozda bih Ziveo negde gde je toplija klima”,
veoma polako izgovori gospodin Drejk, a pogled
mu postade sanjalacki, ,,da sam kojim slucajem”,
nastavio je, ,pobornik ¢estih, nepotrebnih prome-
na. Stalnog seljakanja tamo-vamo.” Pocrveneo je
jer je dotakao temu koja ga je tistala.

,Da, da, da”, rece gospoda Peri. ,Mnogo pro-
mena ne donosi dobro”.

,Kad sam bio mladi, imao sam priliku da odem
skroz dole, na jug, na Floridu”, nastavio je. ,Ponu-
deno mi je da radim na farmi aligatora, mada nije
bilo sigurnosti u aligatorima. Ne bi to mozda bila
uspesna farma. Ali nije me toliko brinuo poslovni
rizik, oduvek sam Zudeo da vidim palme i kokose i
sli¢ne stvari. Stvar je u tome Sto ja verujem da covek
ipak mora da ima i te kako dobar razlog da se pova-
zdan seli. Rekao bih da zbog toga na kraju nisam
otiSao na Floridu da uzgajam aligatore. Nije bio u
pitanju novac, nisam odgajan tako da mi novac bu-
de na prvom mestu. Jednostavno, i tada sam osec¢ao
ono Sto ose¢am i sada, ukoliko odlazi iz svog doma,
¢ovek mora imati valjan razlog za to — kao momci
koji su posli da grade Panamski kanal, ili bilo koji
drugi ljudski razlog. U suprotnom treba ostati u
rodnom gradu tako da niko posle ne moze da kaze:
Sta on zamislja, da ovde moze da uradi nesto Sto mi
ne mozemo? Ja barem mislim da bi ljudi u nepo-
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znatom gradu to rekli o ¢oveku poput mene, kad
bih dospeo tamo s nekakvim sumnjivim poduhva-
tom kao svojim jedinim opravdanjem za napusta-
nje doma. Moj brat ne misli tako. On nikad ne osta-
je na jednom mestu duZe od tri meseca.” Jeo je
krompir s tugom u o¢ima, odmahujuci glavom.

Misli gospode Peri su lutale, pa se skoro zapanji-
la kad je on najednom ustao i ispruzio ruku ka njoj.

,Idem sad”, rekao je, ,ali da vam se oduzim za
krompire, da li biste izasli sa mnom na veceru su-
tra uvece?”

Godinama nije dobila takav poziv posto se
svojevoljno povukla iz javnog Zivota, i nije znala
Sta da odgovori. ,Mislite li da bi trebalo da prihva-
tim?”, upitala ga je.

Gospodin Drejk ju je uverio da bi trebalo, i ona
je prihvatila njegov poziv. Sutradan po podne go-
spoda Peri cekala je autobus u podnozju kratkog
betonskog mosta nize kuce. Bila joj je potrebna se-
strina pomoc i savet u vezi s haljinom boje lavande
koja joj viSe nije pristajala. Sivenje joj nikad nije i3-
lo od ruke i slabo se razumela u prepravljanje Zen-
ske odece. Nameravala je da obuce haljinu za sa-
stanak s gospodinom Drejkom u restoranu, i sad ju
je nosila umotanu pod miskom.

Doroti Alvarez Zivela je u sporednoj ulici u de-
lu velike porodi¢ne kuce. Bila je u drustvu jednog
¢oveka u dnevnoj sobi kad je gospoda Peri pozvo-
nila. Soba je bila besprekorna, ali nimalo pogodna
za odmor zbog mnostva jarkih i upadljivih Sara na
zavesama i prekrivacima po namestaju, a nista ma-
nje uznemiruju¢ nije bio ni linoleum po kom se na
desetine puta ponavljao motiv ogromnih naran-
dzastih i crnih saksija s cvecem.
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Doroti pomeri zavese u stranu da proveri ko zvo-
ni. Bila je oniza, kovrdZzave kose i debelih, nesime-
tricnih obraza premazanih svetloroze rumenilom.

Zapanjila se kada je ugledala sestru jer nije
ocekivala da je vidi pre naredne nedelje.

, Oh!”, uzviknula je Doroti.

,Ko je to?”, upitao je gost.

~Moja sestra. Bolje se gubi odavde jer sigurno
mora da razgovara sa mnom o nefem veoma
ozbiljnom. Najbolje je da izadeS na zadnja vrata.
Ne voli da se izlece pred strancima.”

Covek se iznervirao i ostavio je Doroti bez po-
zdrava. Ona je otrcala do vrata i pustila gospodu
Peri da ude.

,Sedi”, rekla joj je gurajudi je u dnevnu sobu.
»Sedii govori Sta ima novo.” Nasula je tvrde bom-
bone iz papirne kese u staklenu ¢iniju.

,Volela bih da mi prepravis ovu haljinu ili mi
pomognes da to sama ucinim”, rekla je gospoda
Peri. , Treba mi za veceras. Imam sastanak s gospo-
dinom Drejkom, komsijom, u restoranu dole niz
ulicu, pa sam mislila da se obucem ovde i odavde
odem tamo. Prepravi mi haljinu, platic¢u ti.”

Dorotino lice se oklembesilo. ,,Zasto mi nudis
pare, sestra sam ti?”

Gospoda Peri je pogleda bez reci. Nije odgovori-
la jer nije ni sama znala zasto. Probala je haljinu, a
Doroti ju je tu i tamo pridenula ¢iodom. ,Drago mi je
Sto konacno izlazis”, rekla je. ,Zeliglimozda perle?”

,,Ukoliko imas$ uzicu viska, bilo bi lepo.”

,Nadam se da je to pravi ¢ovek za tebe”, rekla
je Doroti, kao i uvek bez imalo takta. ,,Dala bih sve
da se zaljubis i napusti$ onu ruznu kucu i dodes da
zivi$ u nekoj obliZznjoj ulici. Zamisli samo kako bi
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sve bilo drukcije za mene. Ti bi takode bila i veseli-
ja kad bi imala muza koji ti je drag. Ne kao onaj
prethodni... Pretpostavljam da nikad necu prestati
da sanjarim i nadam se”, dodala je nervozno jer je
shvatila, ali kao i uvek prekasno, da je njenoj sestri
mrsko da razgovara na tu temu.

,Nemoj da misli§”, pocela je slabasno, ,,da sam
ja ovde sre¢na sve vreme. Nisam, doduse, ni tako
ozbiljna i zvani¢na kao ti, naravno...”

,Ne razumem o ¢emu govoris”, rekla je Alva Pe-
ri uvijajudi se nestrpljivo. ,1zlazim samo na veceru.”

,Volela bih da smo bliskije”, zakukala je Doro-
ti. ,JuZna sam ponekad noc¢u u ovoj sobi.”

,Ne verujem da ti mozes ba$ previse da se ras-
tuzis”, jetko odgovori gospoda Peri.

U redu. Ali kad vec izlazis, zivni malo.”

Zivnula sam”, odgovori gospoda Peri.

GOSPODA PERI zatvori za sobom vrata restora-
na i prode celom duzinom prostorije zavirujuci u
svaki separe u potrazi za svojim pratiocem. On
ocigledno jos nije bio dosao, pa ona izabra prazan
separe, uvuce se u njega i sede na drvenu klupu.
Nakon petnaest minuta, posumnjala je u to da ce
se on pojaviti i potiskujuci duboku bol koju joj je ta
misao zadala, usredsredila se u potpunosti na je-
lovnik, pa je uspela da izbaci gospodina Drejka iz
glave. Dok je ¢itala jelovnik, odvezala je ogrlicu od
perlii stavila je u tasnu. Pozvala je konobaricu i na-
rucila svinjetinu kad je gospodin Drejk stigao. Po-
zdravio ju je sramezljivim osmehom.

,Vidim da ste narucili veceru”, rekao je uvlaceci
se u separe. Gledao je zadivljeno njenu haljinu boje



