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Napomene o jezicima koji su korišćeni u knjizi

Jezici i dijalekti
Glavni likovi koriste mešavinu najčešćih kineskih dijalekata u Maleziji (ho-
kijena, hake i kantonskog), koji su protkani engleskim i malajskim.

Dijalozi
Dijalog se koristi kao instrument koji treba da intenzivira osećaj mesta na 
kome se radnja odvija. Likovi koji nisu školovani govore kao i većina obič-
nih Malajaca (čak i kad koriste engleski), te redosled reči u tim slučajevima 
često odstupa od standarda. Tako se, na primer, rečenica „Daću ti to što 
tražiš ako pronađeš nešto što želim“ pojavljuje u obliku „Ti pronađeš nešto 
što želim, ja onda tebi dam“. Međutim, čim neki od likova počne da pohađa 
školu, njegov govor evoluira.

Tradicionalni načini obraćanja

Porodični odnosi
U romanu se mlađi likovi obraćaju starijima na tradicionalan način – ko-
riste porodične ili društvene nazive koji ukazuju na rodbinski ili društveni 
status starije osobe. Na primer, ako se obraćaju očevom drugom bratu, upo-
trebićete sintagmu drugi striče, dok će najmlađu sestru svoje majke osloviti 
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s najmanja tetko po majci. Nasuprot tome, stariji likovi se mlađim obično 
obraćaju po imenu.

Teta i čika
Nazivi teta i čika ukazuju na poštovanje. U Maleziji se i danas često koriste 
za učtivo obraćanje osobama koje nisu u krvnom srodstvu.

Kineska imena
Kod kineskih imena prezime dolazi pre ličnog imena. Tako, kad govorimo 
o mužu glavne junakinje Vong Peng Čunu, Vong je njegovo prezime, a Peng 
Čun mu je ime.

Stara malajska transkripcija
Transkripcija malajskih reči usklađena je s onom koja se koristila tokom 
kolonijalnog perioda.

Maležanski uzvici
Osim sveprisutnog sufiksa -lah, kojim svi Maležani obilato začinjavaju svoje 
rečenice, česti su i uzvik aj-ja kao izraz katarze, olakšanja ili iznenađenja, i 
uzvici kineskog porekla pri postavljanju pitanja (ah, mah i moh).

Razno
U skladu s duhom vremena u kome su živeli, likovi povremeno koriste i 
jezik koji se danas smatra politički nekorektnim.



Prolog 1938.

„U danima kad su duhovi hodili po ovoj dolini kalaja i suza, u našem na-
rodu pojavio se jedan ratnik. Zvao se Hang Tuah i nosio je čaroban mač.“

Pripovedala sam svojoj unuci o tom strašnom ratniku u jednog sparnog 
malajskog popodneva. Bilo je tako vruće da čak ni komšijski psi nisu mogli 
da se skrase. Kroz otvoren prozor dopirao je horski lavež, sablastan poput 
zvukova iz džungle, umesto umirujućeg povetarca, uzvišenog božanskog 
daha, koji sam toliko volela i koji je obično duvao s obližnjih krečnjačkih 
brda.

Bila sam omamljena od vrućine, ali nisam mogla da spavam. Sedela sam 
za toaletnim stočićem od tikovine, koji sam dobila od majke, potamnelim 
od dugih godina, i brojala ono što sam prikupila tokom svog mukotrpnog 
života: srebrne i bronzane novčiće s ispupčenom glavom belog muškarca 
i hrpe novčanica, koje sam s velikim užitkom povezivala u debeljuškaste 
svežnjeve. Kad je moja unuka ušla u sobu, prsti su mi mirisali na zagrejan 
metal i zamašćen papir.

Vrućina nije uticala na Laj Hin, koja je s uobičajenim poletom došla da 
joj ispričam popodnevnu priču. Kad je čula za ratnika Hang Tuaha, skočila 
je sa stolice, stavila obe ruke na bokove, kao što odrasli rade, i upitala: „Ah 
ma, otkud njega taj mač?“ (Bako po ocu, odakle mu taj mač?)

Morala sam da se osmehnem. Laj Hin, koja je imala samo tri godine, već 
je pokazivala srčanost i unosila nemir u svet prodornim bademastim očima, 
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kao i ja nekada. Moja vatrenost i neustrašiv jezik bili su poznati u čitavom 
Ipohu, malajskom rudarskom gradu, u kome sam provela veći deo života.

Takva reputacija umalo me nije dovela do propasti. Ženska naprasitost 
ponekad se toleriše, ali nikad se ne slavi. Žene iz komšiluka govorile su sik-
tavim glasovima o nemirnoj pomešanoj krvi u mojim venama, pogubnoj za 
svaku devojku. Kako ću, takva kakva sam, ikad pronaći muža?

Pa ipak, ta srčanost mi je i koristila. U trenucima očaja, zamišljala sam 
sebe kao ratnika opasanog zlatnim sarongom, sa svetlucavim sečivom u 
rukama. Kao i ratniku Hang Tuahu, i meni je bio podaren mač, ali sam tek 
mnogo kasnije postala svesna njegove moći.

Ćerkici svog sina rekla sam da je Hang Tuah živeo pre mnogo mnogo 
meseci. Bio je u službi sultana od Malake, grada južno od našeg, nekad ve-
oma bogatog. Zbog hrabrosti koju je Hang Tuah pokazao, sultan ga je po-
slao u posetu dalekom kraljevstvu u Indoneziji. Kad je stigao na odredište, 
jedan tamošnji ratnik izazvao ga je na dvoboj. Taj ratnik je uvek nosio isti 
mač – čaroban, tvrdili su mnogi – i nikad nije izgubio bitku.

Hang Tuah je bez straha izašao pred svog protivnika – nije znao protiv 
koga se bori. Tek posle nekoliko sati okršaja shvatio je da pred sobom ima 
krajnje neobičnog suparnika. Snage su im bile izjednačene. Nijedan nije 
hteo da se preda i sati su se pretvorili u dane. Kad je prošlo sedam dana, 
okupljeni su postali svesni da prisustvuju borbi kakva se viđa samo jednom 
u životu.

Iznuren od žeđi, Hang Tuah je na kraju pao na zemlju. Nad sobom je 
ugledao indonežanskog ratnika kako zamahuje zakrivljenim sečivom, koje 
je već pokosilo toliko života. Tad je pomislio na svoj zavičaj i sultana koji ga 
je poslao. Setio se porodice, prijatelja, ljudi koji su verovali u njega. I shvati 
da ne može da umre poražen u stranoj zemlji.

Hang Tuah se odbacio od tla i skočio tako visoko da je njegov suparnik 
ostao zatečen. Uložio je očajnički napor, nogom udario čarobni mač i iz-
bio ga protivniku iz ruke. Indonežanski ratnik nikad pre toga nije ispustio 
oružje u borbi; oštrica je odjednom oživela i počela da se kovitla oko njih, 
mahnito fijučući, šibajući vazduh i sekući vetar, njišući se poput odjeka, sve 
dok nije poletela ka svom gospodaru i zarila mu se u srce.

Zapanjeni prizorom, okupljeni su s dubokim poštovanjem počeli da 
mrmljaju Hang Tuahovo ime. Vladar tog kraljevstva pao je na kolena i pre-
dao mu čarobni mač. „Dokazao si da si dostojan ovog mača. On će odsad 
slušati tvoje zapovesti.“

Unuka me je gledala širom otvorenih očiju. „Ah ma, taj mač kakav bio?“



Između dva sveta

11

Rekla sam joj da je to bio čarobni kris, dvosekli mač s intarzijama u 
malajskom stilu, sa sečivom zakrivljenim u trinaest talasa, kako bi bio što 
ubojitiji. Poput ostalih krisova, i ovaj je bio iskovan i izbrušen na kamenu, 
uglačan pčelinjim voskom, izlupan kuvanim pirinčem, potopljen u koko-
sovo mleko i istrljan limetinim sokom. Ali taj kris bio je premazan i tajnim 
sastojkom, koji mu je podario čarobne moći.

„Ah ma“, povikala je moja unuka otvorenih usta, „hoću i ja čarobni 
mač!“

Pogledala sam u guste obrve malene Laj Hin, u njeno zamišljeno čelo i 
tamnosmeđe oči, koje su žudno upijale moje priče. Njenim precima bi si-
gurno zapala za oko takva srčanost, baš kao i belim đavolima, koji su došli 
da preuzmu vlast nad nama. Prvo su nam oduzeli zemlju, a onda i duše. 
Bitke u koje će moja unuka morati da se upusti biće žestoke i malo je nade 
da će naši potomci pobediti. Mnogi nisu ni znali protiv čega se bore.

Moja najbolja prijateljica Sju Lan ubacila mi je tu misao u glavu. „Jednog 
dana... možda više nema njonja“, prošaptala je ukazujući na naše nasleđe. 
Njeno lice, izbrazdano dubokim borama, postalo je još tužnije, kao da je 
strepela da će kraj nastupiti još brže jer je to glasno izgovorila. Pijuckala je 
čaj prislanjajući dlanove uz njonjinsku šolju, koju je toliko volela, s ružiča-
stom bordurom i sličicama zelenih zmajeva. Slušala sam je s pola uva, ne-
sposobna da zamislim da će naši vekovni običaji biti zaboravljeni.

Pa ipak, dok sam se tog popodneva opijala aromama iz kuhinje – miri-
som seckanog đumbira i zagrejanog kokosovog mleka, slušala zvuke stru-
ganja, tucanja i mlevenja i zamišljala blistavoplave latice leptirovog cveta 
zdrobljene na crnom kamenu, znala sam da se dani o kojima moja prijate-
ljica govori neumitno bliže. Moj najstariji sin Veng Ju, otac male Laj Hin, 
bio je izgubljen i zaveden vlastitim snovima. Svoje nade nisam polagala u 
Veng Jua, već u njegovu ćerkicu i ostale mališane koji su još izgarali od želje 
da slušaju naše priče.

„Laj Hin“, rekla sam, „ti moraš slušaš šta ah ma govori. Tako i ti jednog 
dana, isto kao ah ma, pronađeš mač. A kad pronađeš, više nikad njega ne 
izgubiš.“

Mazeći kosu svoje unuke, gustu poput moje, rešila sam da joj prenesem 
mudrost naših predaka. U to poodmaklo doba kucnuo je čas da otvorim 
dušu, da progovorim iz dubine srca i dopustim da nečije pero zabeleži moje 
priče.





Prvi  deo

Rane godine
1878–1898.

1

Dok sam bila dete, stalno sam upadala u nevolje. Nikad ih nisam svesno 
tražila, ali same su me pronalazile.

Prvi put kad me je majka sa starijom sestrom povela u seoski hram i kad 
mi je u ruke ćušnula zapaljen mirišljavi štapić, zapitala sam se koliko snažno 
mogu da ga protresem. Kako se ispostavilo, zamahnula sam previše, štapić 
mi je izleteo iz ruku i pao na mermerno čelo Guanjin. Žar i pepeo su se 
razleteli i ostavili upadljiv trag na savršenom belom nosu boginje milosti. 
Boginjino lice prekrile su sivkaste mrlje, a majčino je poprimilo boju karija. 
Okružena prekornim pogledima, pohitala je ka seoskom svešteniku, kipteći 
od besa, i nešto mu prosiktala na uvo. Potom me je zgrabila za desnu ruku i 
odvukla kući. Kad smo stigle, dobila sam packe i bila sam kažnjena kućnim 
pritvorom, koji je, kako mi se činilo, potrajao. Starija sestra mi je kasnije 
rekla da sam bila zatvorena samo nedelju dana, ali ja sam imala utisak da 
je prošla čitava godina.

„Tvoja ćerka mali tigar – šta drugo očekuješ?“, govorile su žene majci. 
Posmatrale su me ispod oka i domunđavale se. Majčine prijateljice su me 
opisivale kao divlju i hirovitu, pripisujući te osobine vremenu mog rođenja: 
4575. lunarna godina ciklusa, što je bila godina Zemljanog tigra. Po opštem 
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uverenju, devojčice rođene u znaku Tigra donosile su probleme i lošu sreću, 
a ja sam se svojski trudila da to i dokažem.

Čim sam odslužila kaznu, izletela sam napolje da pronađem društvo. Mi, 
seoska deca, provodili smo dane terorišući sićušna stvorenja, jureći sve što 
ugledamo, čak i leptirove. Jurcali smo poput tajfuna preko polja, s dotraja-
lom mrežom koju smo dobili od ribareve žene. Mreža je s jedne strane bila 
i pokidana, i čim bi leptirovi počeli uspaničeno da lepršaju, mi smo skakali 
oko njih kao besni psi da nam naš prelepi šareni plen ne bi pobegao.

Jednom smo uhvatili mačku lutalicu. Otac mi je rekao da mačke umeju 
da plivaju, ali ja nikad nisam videla mačku koja pliva. Ako je bacimo u baru 
blizu naše poljane, razmišljala sam, videćemo da li moj otac govori istinu. 
Na naše čuđenje, ostala je na površini. Kad se izvukla iz vode, njene plave oči 
bile su ledene, a crna glava joj je pobelela. Bledožuto krzno prilepilo joj se uz 
ukrućeno telo, kao oprljeno. Srećom, majka nikad nije saznala za tu mačku.

Ali kad sam se potukla s bratom Čung Đinom, koji je bio godinu mlađi 
od mene, to joj nije promaklo. Kao jedino muško dete u porodici, Čung 
Đin je bio majčin mezimac. Za njega je čuvala pirinač i najlepše parčiće 
mesa. Prvi je dobijao novu odeću, čak i pre starije sestre, koja je rođena tri 
godine pre njega. Majka je uvek brinula za mog brata. „Čung Đine, moraš 
više jedeš“ ili „Čung Đine, ti danas tako bled. Malo izađeš na vazduh“, kao 
da je imala posla s bolešljivim detetom, koje je zahtevalo posebnu pažnju. 
Starija sestra je to prihvatala, a ja sam se pušila od besa jer je moj brat imao 
zasebnu sobu i zato što je dobijao pileće batake, koje je majka za njega sta-
vljala na bananin list. „Ti ne uzimaš što nije tvoje!“, viknula je kad je spa-
zila da pokušavam da ukradem slatki komad piletine s Čung Đinovog lista. 
Pogledala sam u oca, ali njegovo naočito lice bilo je okrenuto ka prozoru. 
Otac je na to samo ćutao, jabučica u njegovom grlu ostajala je nepomična. 
Kuća je bila majčina teritorija i svojim carstvom upravljala je kako je htela, 
a otac se nikad nije mešao u njene odluke. Moralo je da se dogodi nešto 
stvarno ozbiljno da bi se i on umešao.

Jednog dana moj omiljeni leptir, redak primerak u čije smo hvatanje ulo-
žili nekoliko meseci, nestao je iz moje zbirke. Imao je sivkastosmeđa krila 
posuta prelepim tirkiznim tačkicama. To je bilo moje najvrednije blago, 
čuvano u zasebnoj kutiji, za razliku od ostalih stvarčica, koje su bile grubo 
nagurane u drvenu kutiju koju sam dobila od majke. Svaka naša igra imala 
je pobednika, koji bi na kraju dobio neku dragocenu sitnicu od poraženih. 
Nismo bili bogati, pa smo sakupljali sve što je bilo lepo i šareno: omote od 
slatkiša, prazne paklice cigareta sa šarenim slikama i razna sićušna stvorenja, 
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uključujući i leptirove. Oni su meni bili omiljen trofej, zbog lepih krhkih 
krila.

Među decom sam bila poznata kao majstor za prikupljanje dragocenih 
sitnica. Nisam uvek pobeđivala u igrama, ali imala sam dar da pronađem 
nove vrste blaga, koje ostali nisu primećivali, i da ih trampim za trofeje koje 
su druga deca osvajala. Ja sam i uvela leptirove kao nagradu. Takođe sam 
prva svoju družinu povela ka obali, u potragu za morskim blagom. Odu-
vek sam mogla da naslutim šta će se drugima dopasti. Imala sam talenat da 
osetim šansu, što je bila srećna okolnost, jer preda mnom je bio život pun 
burnih preokreta.

Da bih se domogla tog retkog leptira, u zamenu sam ponudila zbirku 
školjki s plaže blizu Songkle, rodnog sela mojih roditelja. Školjke su bile 
glatke i svetlucave; danima sam šetala plažom, tapkajući bosonoga po pesku 
vrelom kao usijana pegla, da bih ih pronašla. Volela sam da klizim prstima 
po njihovoj glatkoj površini, a posle mi je i taj retki leptir baš prirastao za 
srce. Isto je važilo i za Čung Đina. Uvek je tražio da ga miluje, ali kad sam 
videla koliko je grub prema nežnim krilima, više mu nisam dopuštala da ga 
uzima. Moj brat je bio uporan. „Ti pronađeš nešto što ja želim, ja onda tebi 
dam“, odvratila sam. Mislila sam da se to nikad neće desiti. Čung Đin nije 
bio spreman da uloži ni dovoljno truda ni dovoljno strpljenja da pronađe 
nešto stvarno vredno.

I tako, kad je leptir nestao iz kutije, odmah sam posumnjala na Čung 
Đina. Uletela sam u njegovu sobu i zgrabila ga za ramena.

„Gde ti sakrio njega?“, zavrištala sam.
Moj brat je zakolutao očima. „Ništa tebe ne razumem“, odvratio je kao 

da nema nikakve veze s tim.
„Kaži meni! Kaži meni!“, besno sam vikala, udarajući pesnicama Čung 

Đina po grudima. Začuvši vrisku, majka je banula taman da me zatekne 
kako ga čupam za kosu.

Pljesnula me je po rukama. „Dosta!“
Misleći da će me razumeti, sve sam joj ispričala, čak sam joj pokazala i 

blago koje sam čuvala u kutiji koju sam dobila od nje. Usledila je mukla ti-
šina – prvi put sam uspela da nateram majku da zanemi. Umesto ukosnica 
i češljeva, zatekla je raskrečene paukove, guštere s neoštećenim repovima i 
sparušene leptirove. Zagnjurivši prste još dublje, napipala je karte i glatke 
kamenčiće koje sam nameravala da trampim za još jednog leptira.

„Sve ovo ti osvojila od druge dece?“, upitala je ošinuvši me isledničkim 
pogledom.
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Klimnula sam glavom. „Nešto ja trampila“, dodala sam slabašnim gla-
som.

„Ne uzela ti ništa tuđe?“
Odmahnula sam glavom.
„Kad pitam tebe, ti odgovaraš kako jeste!“, povikala je majka opasno 

napućivši tanušne usne, što je značilo da bi njen bes mogao da se razbukta 
u nezaustavljivi oganj ako budem još malo oklevala. Primetila sam kako 
joj se nozdrve šire.

„Ništa tuđe, majko“, brzo sam odgovorila. „To sve moje.“
Zadovoljna odgovorom, okrenula se ka Čung Đinu. „A ti? Uzeo leptira 

od druge sestre ili ne?“, upitala je tonom koji nije dopuštao laži.
Moj brat je promrmljao „da“, tiho poput mačke koja se prikrada, i obe-

sio nos. Potom je pokajnički izvukao mog leptira ispod dušeka. Jedno krilo 
mu je bilo zgužvano, a drugo pokidano. Briznuvši u plač, zgrabila sam svoje 
tirkizno blago.

„Aj-ja, Caj Hun, nemoj plačeš. To samo leptir“, rekla je majka i uvila me 
u svoj sarong. „A ti, Čung Đine“, procedila je mračnog lica, „kakvog ja sina 
odgajila? Lopova? Vidiš ti svoga boga kad otac dođe kući.“

„Da, on lopov!“, ponovila sam.
Majka se munjevito okrenula ka meni. „Ko tebi rekao da se raduje? Sle-

deći put ti ne udaraš brata!“ Ne izustivši više ni reči, izašla je iz sobe i osta-
vila Čung Đina i mene s mučnim osećanjem u utrobi.

Kad se otac vratio, majka ga je odvukla u spavaću sobu. Glas joj se podi-
zao i spuštao, zavijajući preko verande, gde smo se Čung Đin i ja šćućurili 
kao miševi, ne usuđujući se ni da zucnemo. Otac je izašao i potražio nas 
pogledom, lica mračnog kao monsunski oblak. Rekao je prvo mom bratu 
da uđe. Ja sam ostala na verandi i slušala fijukanje šibe i Čung Đinovu vri-
sku. Stajala sam u senci mangovih stabala i čekala svoj red, a srce mi je lu-
palo kao ludo.

Ali moj red nije došao. Bila sam pošteđena jer sam bila devojčica, ali 
pre svega zato što ništa nisam ukrala. Međutim, moj brat je izašao iz sobe 
s turom izbrazdanim crvenim prugama i dlanovima zažarenim od lenjira, 
koji je otac koristio kao sredstvo za dodatno kažnjavanje.

Kad smo seli da jedemo, Čung Đin nije prestajao da jeca. „Sad svi dobro 
slušaju. Lopov ne biti samo nestašan, lopov biti loš čovek. Otac uvek išiba 
kad neko krade“, objavila je majka. Ipak, oči su joj bile tužne i opet je Čung 
Đinu dala više ribe nego nama. Otac je jeo u tišini. Starija sestra i ja sedele 
smo pognute glave.
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Ta sumorna večera ostala je zapamćena po tome što je tad prvi put u 
našoj kući upotrebljena šiba. A to je bio jedini nestašluk u koji nisam bila 
upletena. Štaviše, te noći sam čula kako majka kaže ocu: „Šteta što naša Caj 
Hun devojčica – ali možda bude dobra za biznis.“ Mnogo godina kasnije 
majka će se setiti te opaske.

Songkla je u te dane bila malo selo u kom su se svi poznavali. Moja sećanja 
na Songklu zaogrnuta su izmaglicom svetlucave zlatne prašine, kao stara 
požutela fotografija. Mnogo toga sam zaboravila, ali sećam se zvezda, koje 
su poput mrava milele po nebu, i priča koje nam je majka pripovedala sva-
kog popodneva.

Pričala je o čudesnim stvarima. U njenom svetu, sunce je putovalo na 
zlatnim kočijama i teralo zemlju da gori, a ljudi su se pretvarali u tigrove. 
To nam je govorila da ne bismo tumarali po džungli blizu naše kuće. „Vi 
troje, džungla strašno opasno mesto, puno divlje zveri. Ne smete sami jur-
cati tamo, ah!“

Jednog dana upitala sam majku odakle smo svi mi došli. Ona, otac i 
njihovi rođaci – da li smo se svi rodili u Songkli? Smirenog držanja, kao je-
zero u noći bez vetra, majka je počela da nam pripoveda o našim precima. 
Čuli smo da je očev pradeda bio trgovac iz Sjamena u južnoj Kini, gde je 
stigao brodom s ogromnim okom na pramcu. „Ko drvene džunke mi po-
nekad viđamo na pučini“, objasnila je majka pogleda uprtog u daljinu, kao 
da zamišlja taj prizor.

Videla sam pre toga koliko burno može biti Južno kinesko more, osetila 
miris soli u vazduhu i miris ribe iz dubina. Bila sam zadivljena hrabrošću 
očevog pretka. Kako je pričala, isplovio je s monsunskim vetrovima i ostajao 
u novoj zemlji samo nekoliko meseci. Kad bi se vetrovi promenili, ponovo 
bi se ukrcao na brod i vratio u Kinu. Plovio je tako tamo-amo nekoliko se-
zona. Nakon izvesnog vremena, naselio se na Sijamu. Bilo je još kineskih 
mornara koji su uzeli žene iz tog kraja i postali Sijamci.

Kad smo prvi put zapodenuli priču o precima, majka je zastala na ne-
očekivanom mestu.

„Naši preci“, prošaptala je, „oni bili drugačiji.“
Žudno iščekujući nastavak, pokušavala sam da vidim neku promenu u 

majčinim očima. Želela sam da imam takve oči: smeđe i bistre, s tamnim 
tačkicama u sredini, kao semenke. Tačkice su svetlucale kad god bi se ora-
spoložila. Na majčinim gornjim kapcima bili su duboko usađeni nabori, 
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koje su smatrali privlačnim u našem delu sveta – za razliku od mojih sirotih 
kineskih očiju. Majka je namignula, a po njenom glasu naslutila sam da će 
mi otkriti nešto dragoceno.

„Za žene oni uzimali sijamske Malajke i tako oni postali babe, a one 
njonje“, rekla je više kao za sebe.

„Šta znači to?“, upitala sam.
Majka je odgovorila da je i ona njonja i da ću jednog dana, kad pora-

stem, i ja postati njonja. Nosiću malajsku odeću, ali ću poštovati kineske 
bogove, podizaću kosu u kinesku punđu i spremati bogato začinjena kineska 
jela. Rekla je i da je moj otac baba, muškarac koji se prijatno oseća u bluzi s 
mandarinskom kragnom i sarongu obmotanom oko struka, i koji se dobro 
snalazi s raznim jezicima – hokijenom, malajskom i sijamskom – a nakon 
dolaska belih đavola, čak i s engleskim.

Očarano sam upijala svaku majčinu reč. Njena priča podarila je naziv za 
ono što mi je već bilo prisno. Saznala sam da je moja majka njonja, a otac 
baba. I bila sam navikla da u našoj kući čujem različite jezike, svaki sa svo-
jim glasovima i intonacijama: hokijen mi je bio prilično bučan, ali i najčešće 
korišćen, s glasovima koji su se izgovarali širom otvorenih usta, kao da su 
ljudi pokušavali da ih ispljunu; malajski mi je zvučao blago i ujednačenog 
tona; a činilo mi se da se sijamske reči ispaljuju u nazalnim bujicama viso-
kog tonaliteta. Svakog dana posmatrala sam majku kako obavlja rutinske 
poslove. Danju je tucala čili za aromatična jela, a uveče vešto baratala iglom, 
nižući šarene perlice pod svetlošću petrolejke. Ti poslovi, svojstveni jednoj 
njonji, za mene su bili tako prirodni, kao monsunske kiše.

Za razliku od majke, otac nije mnogo govorio. Više je voleo da peva nego 
da priča. Dok je otvarao i zatvarao usta, kroz vazduh je treperio raskošan 
glas i unosio mir u naše duše. Ali još čudesnija od glasa bila je jabučica 
na njegovom grlu: ispupčena vrećica podrhtavala je kao crvena resa našeg 
petla. Jednom, dok je otac pevao uobičajen repertoar kineskih i sijamskih 
pesama, ispružila sam ruku ka njegovoj jabučici. On se samo osmehnuo i 
dopustio da opipam tvrdo ispupčenje, pa me spustio na pod kako bi nasta-
vio s pesmom.

Mada su moje oči slične očevim – bademaste, kineske, bez dvostrukih 
nabora iznad kapaka – on mi je izgledao naočito. Kosa mu je bila crna kao 
ugalj, a koža glatka, drugačija nego u drugih muškaraca, čija su lica bila puna 
rupa kao ulice u Songkli. Zubi su mu bili beli i ujednačeni, nerazmaknuti. 
Bio je i viši i lepše obučen. Nosio je mandarinske bluze i tunike, koje mu je 
šio lokalni krojač.
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Otac je bio seoski učitelj. Živeli smo blizu škole, u drvenoj kući s krovom 
od palminog lišća, kakve su u to vreme bile skoro sve kuće. Odlazio je svakog 
jutra dok je napolju još sveže, a vraćao se po podne, kad je sunce visoko na 
nebu. Posle ručka bi seo za trpezarijski sto, stavio pred sebe gomilu knjiga, 
dve bočice s mastilom i komplet pisarskih pera, pa povlačio linije po papiru.

„Nauči me pišem, nauči me pišem“, molećivo sam ponavljala dok sam 
se pela na stolicu da posmatram šta radi.

Tad bih iz spavaće sobe začula majčin strogi glas. „Ti dođeš vamo! Ne 
ometaš oca!“ Da bi nas zabavila, majka je pripovedala, ali uvek bi zadremala 
na pola priče. Tad bih se odšunjala do oca, a on bi mi ugađao na načine koje 
majka nije mogla ni da nasluti. Dopuštao je da posmatram kako umače vrh 
pera u mastilo, a ja bih sedela i kao očarana posmatrala grandiozne poteze 
dok je pero klizilo po papiru.

Preklinjala sam oca da me nauči da pišem, ali bez obzira na moju upor-
nost, uvek je odbijao. „Pisanje nije za devojčice“, odgovarao je dubokim 
glasom. Kad bih podigla neko pero i pokušala da preslikam ono što je na-
pisao, očeva vilica bi postala napeta, a jabučica na grlu bi se ukočila, što je 
bio jasan znak negodovanja.

Što je više odbijao da me nauči da pišem, bila sam sve odlučnija u svo-
joj nameri. Tada sam toliko želela da naučim da pišem da nisam htela da 
učim da čitam. Iako nisam imala ni pero ni mastilo, štapova i peska bilo je 
napretek. U pauzama između pentranja po drveću i jurcanja za svim što je 
mrdalo, šarala sam slova po pesku. Ali pošto sam htela pravilno da pišem, 
morala sam izbliza da osmotrim šta otac tačno radi. Zato sam odlučila da 
se popnem na sto.

Njegovi prsti su zastali prekinuvši ritmično kretanje. „Ne smeš da se 
penješ na sto, Caj Hun“, rekao je. Doduše, tog prvog puta se ništa nije de-
silo, a ni drugog, pa čak ni trećeg, i otac se ubrzo navikao da čučim pored 
njegove desne ruke, odakle sam zadivljeno posmatrala tragove pera na pa-
piru, a narednog dana sam ih kopirala u pesku, ne znajući uopšte šta znače.

Jednog dana otac je počeo da ispisuje složene znakove, kakve ranije 
nikad nisam videla. Sačekala sam da ustane od stola i uzme neku knjigu, 
a onda sam spustila glavu tako blizu papira da sam dahom mogla da do-
dirnem svaki zavijutak. Međutim, čula sam oca kako dolazi i munjevito se 
vratila u pređašnji položaj. Dok sam pružala nogu, slučajno sam prevrnula 
bočicu s mastilom.

„Caj Hun!“, zagrmeo je. Otac nikad nije podizao glas. A retkim slučaje-
vima kad bi se to desilo, znali smo da smo u gadnoj nevolji.
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Majka je uletela u sobu, očiju podbulih od sna. „To tvoja krivica!“, rekla 
je optužujućim tonom. „Ti nju pustio tu sedi!“ Otac je stegao vilicu, ne pro-
zborivši više ni reč, ali pogled mu je bio pun razočaranja. Ošinuta očevim 
bolom, odmah sam se pokajala zbog štete koju sam napravila. I dalje sam 
želela da pišem, ali posle tog incidenta, oca sam mogla da gledam samo iz-
daleka. Čežnjivo sam posmatrala njegovu usamljenu figuru dok je sedeo za 
trpezarijskim stolom, na kome je zjapila ružna crna mrlja i sad mu pravila 
društvo umesto mene.

U to vreme su se u spoljašnjem svetu dešavale promene koje čak ni deci 
nisu mogle da promaknu. U Songklu su stigli neki ljudi beli poput aveti i 
tumarali po našim džunglama. Moji drugari su prilazili da ih uštinu, da se 
uvere da su stvarni, pa bi prasnuli u kikot i šmugnuli.

Slušajući priče koje su kružile po selu, shvatila sam da beli posetioci nisu 
na dobrom glasu. Ostali su se držali dalje od njih, što je bilo neobično, jer 
naše selo je bilo kao kazan – umešalo bi se sve što se u njega ubaci u zajed-
ničku čorbu. Svi su bili dobrodošli pod uslovom da poštuju lokalne običaje. 
Svi su se venčavali sa svima i niko nije obraćao pažnju na rasu ili veru.

Ali to nije važilo i za ovaj soj stranaca. Oni se nisu naselili među nas. 
Kad su se pojavili, njihov neobičan izgled pobuđivao je radoznalost. Ali 
dok sam ja stigla na svet, njihovo nadmeno prisustvo već je budilo sveopšti 
prezir. Naravno, nikad otvoren, već prezir koji se provlačio kroz pokoricu 
učtivosti. Ljudi koji su govorili kineski zvali su ih belim đavolima, ponekad 
i crvenokosim đavolima, dok su ih Malajci pristojnije zvali belim ljudima, 
ali ton kojim su to izgovarali jasno je pokazivao da nisu poželjni.

Kako je vreme prolazilo, odrasli su počeli da se došaptavaju. Povremeno 
bih načula nešto o događajima u drugim malajskim državama južno od nas, 
gde su beli đavoli stigli još pre mnogo godina. Jednom sam čula kako otac 
pominje da ih sad ima mnogo i da su čak preuzeli vlast u nekim oblastima. 
Otac je tada prionuo na učenje engleskog. Kupio je knjige s čudnim zna-
kovima, sasvim drugačijim od onih koji su se koristili u našem okruženju, 
a jedinog slobodnog dana odlazio je kod nekog prijatelja na časove engle-
skog. Kad bi se u popodnevnim satima vratio kući, smestio bi se na stolicu 
od bambusa na verandi.

Veranda je bila njegovo utočište. Poput ostatka kuće, bila je masivnim 
drvenim stubovima podignuta iznad zemlje pa je na njoj po čitav dan bilo 
sveže. Otac je često pevao na toj stolici, ali od dolaska belih đavola, bio je za-
okupljen drugim temama. Samo bi sedeo tamo kao Buda, zaronjen u misli.


