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Ženama koje sumnjaju u sebe i u snagu njihove priče. 
Mojoj majci, koja je dala sve od sebe da mi donese cveće. 

I Semu, bez kojeg bi moj životni san ostao nenapisan.





Svet se talasao i  podrhtavao 
i  pretio da bukne u plamen.

Virdžinija Vulf





Crna vatrena orhideja
Značenje: želja za posedovanjem

Pyrorchis nigricans / Zapadna Australija

Potrebna joj je vatra da bi cvetala. Izbija iz lukovica koje 
su dugo bile u stanju mirovanja. Tamnocrvene pruge 

na bledoj pozadini latice. Cvet posle precvetavanja 
poprima crnu boju, kao da je ugljenisan.

U kući s fasadom od poprečnih dasaka, na kraju putića, devetogodišnja 
Alis Hart sedela je za radnim stolom pored prozora i smišljala kako da 
zapali svog oca.

Ispred nje, na stolu od eukaliptusa, koji joj je otac napravio, ležala je 
otvorena knjiga iz biblioteke. Bila je puna priča o mitovima o vatri saku-
pljenih širom sveta. I mada je s Tihog okeana duvao severoistočni vetar, 
težak od mirisa soli, Alis je u vazduhu osećala miris dima, pepela i spalje-
nog perja. Čitala je naglas, šapućući:

Ptica feniks uranja u vatru da je plamen sasvim sažeže, da sagori u pepeo i 
ustane obnovljena, iznova stvorena, bolja – ista, a opet, suštinski drugačija.

Alis je držala prst iznad ilustracije feniksa koji se podiže iz plamena: 
srebrnobelo perje mu je sijalo, krila je raširio, a glavu zabacio u nemom 
kriku. Naglo je povukla ruku, kao da bi jezičci zlatnih, crvenih i naran-
džastih plamenova mogli da joj oprlje kožu. Kroz njen prozor, sa svežim 
naletom vetra, dopro je i miris morske trave, a zvončići u majčinoj bašti 
upozoravali su da se vetar pojačava.

Nagnula se preko stola i pritvorila prozor, ostavivši ga samo malčice 
odškrinut. Sklonila je knjigu u stranu, gledajući ilustraciju dok je pružala 
ruku da uzme tost koji je spremila pre nekoliko sati. Zagrizla je hladan tro-
ugao hleba namazan maslacem i polako počela da žvaće. Kako bi izgledalo 
kada bi plamen uništio njenog oca? Kada bi svi njegovi demoni sagoreli u 
pepeo i kada bi se samo najbolje u njemu izdiglo, obnovljeno plamenom, 
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kao iznova stvoren čovek, onakav kakav je ponekad bio: čovek koji joj je 
napravio sto da bi mogla da piše priče.

Alis je sklopila oči, za trenutak zamišljajući da je obližnje more, koje 
je čula kroz prozor kako udara o stenje, zapravo okean nabujale vatre. Da 
li bi mogla da gurne oca u njega, da ga vatra uništi kao feniksa u knjizi? 
Šta ako bi iz vatre izašao odmahujući glavom, kao da se probudio iz ruž-
nog sna, i raširio ruke da je zagrli? Zdravo, zečiću – možda bi rekao. Ili 
bi možda samo počeo da zvižduće, s rukama u džepovima i osmehom u 
očima. Možda Alis nikada više ne bi videla kako njegove plave oči postaju 
crne od gneva, niti bi ikada više videla kako mu se s lica povlači boja, a 
pljuvačka nakuplja u uglovima usana, bleda kao i njegova koža. Mogla bi 
da se usredsredi samo na pravac vetra, odabir knjiga iz biblioteke ili pisanje 
za stolom. Dodir njenog oca, ponovo stvorenog vatrom, na trudnom telu 
njene majke bio bi uvek blag, a njegove ruke na Alis nežne i pune ljubavi. 
A najvažnije bi bilo to što bi on uzeo u naručje bebu kad se rodi, i Alis ne 
bi morala da leži budna i pita se kako da zaštiti svoju porodicu.

Zatvorila je knjigu uz težak udarac od koga se zatresao sto koji se pru-
žao čitavom dužinom zida njene sobe. Gledao je u dva velika prozora 
koja su se otvarala iznad vrta s paprati, jelenskim rogovima i biljkama s 
lišćem nalik na krila leptira, koje je njena majka negovala dok je mučnina 
ne bi savladala. Baš jutros je sadila reznice kengurove šape u saksije, kada 
se presavila i povratila u paprat. Alis je sedela za stolom i čitala, ali je na 
zvuk majčinog povraćanja iskočila kroz prozor i dočekala se na paprat. Ne 
znajući šta da radi, snažno je držala majku za ruku.

„Dobro sam“, zakašljala se i stegla Alisinu ruku pre nego što ju je pu-
stila. „To je samo jutarnja mučnina, zeko, ne brini.“ Kada je zabacila glavu 
da udahne vazduh, svetla kosa otkrila joj je lice i novu modricu, ljubičastu 
kao more u zoru, oko pocepane nežne kože iza uha. Alis nije uspela da 
skrene pogled dovoljno brzo.

„O, zeko“, usplahirila se majka dok se podizala. „Nisam gledala kuda 
idem i pala sam u kuhinji. Zbog bebe mi se strašno vrti u glavi.“ Spustila 
je jednu ruku na stomak, a drugom očistila grudvice zemlje s haljine. Alis 
je zurila u mladu paprat, koja je ostala zgnječena pod majčinom težinom.

Njeni roditelji uskoro su otišli. Alis je stajala na ulaznim vratima dok se 
oblak prašine koja se podizala za očevim kamionetom nije razišao u pla-
vetnilu jutra. Išli su u grad na još jednu kontrolu zbog bebe; kamionet je 
imao samo dva sedišta. Budi dobra, mila – molila ju je majka dok je ovlaš 
ljubila Alis u obraz. Mirisala je na jasmin i strah.



Izgubljeni cvetovi Alis Hart

11

Alis je uzela još jedan trougao hladnog tosta i držala ga zubima dok 
je kopala po torbi za knjige. Obećala je majci da će učiti za test za četvrti 
razred, ali je pripremni test, koji joj je dopisna škola poslala poštom, sta-
jao neotvoren na stolu. Kada je izvukla knjigu iz torbe, blago je zinula od 
čuda. Sasvim je zaboravila na test.

Reljefne korice knjige Vodič kroz vatru za početnike sijale su na pri-
gušenom svetlu nadolazeće oluje, bile su gotovo žive. Požar je treperio u 
metalnom okviru. Nešto opasno i uzbudljivo zatalasalo se Alis u stomaku. 
Dlanovi su joj bili vlažni. Tek što je prstima dotakla ivice korica, privesci 
na Tobijevoj ogrlici zazveckali su iza nje kao da su ih prizvali njeni napeti 
nervi. Gurnuo joj je nogu njuškom i ostavio vlažnu fleku na njenoj koži. 
Osetivši olakšanje zbog ovog prekida, Alis se nasmešila, a Tobi je učtivo 
seo. Pružila mu je tost, a on ga je nežno uzeo zubima pa se malo odmakao 
da ga proguta. Bale su joj kapale na stopala.

„Bljak, Tobse!“, rekla je Alis češkajući ga iza ušiju. Podigla je palac i 
mahnula njime levo-desno. Tobi je u odgovor mahnuo repom preko poda. 
Podigao je šapu i spustio je na njenu nogu. Tobija je dobila na poklon od 
oca i on je bio Alisin najbliži prijatelj. Kada je bio mali, umeo je da gricka 
ocu stopala pod stolom, dok jednom nije preterao, pa ga je ovaj bacio na 
mašinu za veš. Alisin otac je posle zabranio odlazak veterinaru pa je Tobi 
otad gluv. Kada je shvatila da on ne čuje, Alis je odlučila da smisli tajni 
znakovni jezik za sebe i Tobija. Ponovo je mahnula palcem da mu kaže da 
je bio dobar. Tobi joj je olizao obraz, a ona se zgađeno nasmejala i obri-
sala ga. Okrenuo se nekoliko puta i glasno sručio ispod njenih nogu. Nije 
više bio mali, više je ličio na sivookog vuka nego na ovčarskog psa. Alis 
je zavukla prste bosih nogu u njegovo dugačko meko krzno. Ohrabrena 
njegovim prisustvom, otvorila je Vodič kroz vatru za početnike i brzo pro-
čitala prvu priču.

U dalekim mestima kao što su Nemačka i Danska, ljudi su vatrom palili 
staro i prizivali novo, da požele dobrodošlicu novom ciklusu: godišnjem dobu, 
smrti, životu i ljubavi. Neki su čak pravili ogromne figure od pruća i drača i 
palili ih da označe kraj i obeleže početak: da prizovu čudo.

Alis se ponovo smestila na stolicu. Oči su joj bile vrele i lepljive. Pritisla je 
stranice dlanovima, pokrila zapaljenu priliku čoveka od pruća. Kakvom 
će čudu njena vatra poželeti dobrodošlicu? Za početak, nikada se više 
ne bi čuo zvuk lomljenja po njihovoj kući. Kiseli zadah straha ne bi više 
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ispunjavao vazduh. Alis bi mogla da zasadi povrtnjak i niko je ne bi ka-
znio kada bi slučajno upotrebila pogrešnu lopaticu. Mogla bi da nauči da 
vozi bicikl a da ne oseti kako joj se kosa s korenom čupa iz glave u oče-
vom gnevnom stisku, jer ne ume da održava ravnotežu. Jedini znaci koje 
bi morala da čita bili bi na nebu, a ne u senkama i oblacima koji prelaze 
licem njenog oca i govore joj da li je čudovište ili čovek koji je eukaliptu-
sovo deblo pretvorio u radni sto.

To se desilo dan pošto ju je gurnuo u more i ostavio da sama dopliva 
nazad na obalu. Te noći zatvorio se u drvenu šupu, iz koje nije izlazio 
naredna dva dana. Kada je izašao, teturao se pod teretom pravougaonog 
stola, koji je bio onizak ali dugačak. Napravio ga je od glatkih svetlih da-
saka pegavog eukaliptusa, koji je čuvao da Alisinoj majci napravi stakle-
nik za paprat. Alis je stajala u uglu sobe dok je otac pričvršćivao sto za zid 
ispod simsa. Ispunio je njenu sobu opojnim mirisom svežeg drveta, ulja 
i laka. Pokazao je Alis kako se gornja strana podiže na mesinganim šar-
kama i otkriva plitku unutrašnjost, koju može da popuni papirom, olov-
kama i knjigama. Čak je i odeljao jednu granu eukaliptusa da podupire 
poklopac, kako bi Alis mogla obema rukama da pretura po fioci. Kupiću 
ti olovke i voštane bojice kada sledeći put budem išao u grad, zečiću. Alis 
ga je zagrlila. Mirisao je na sapun, znoj i terpentin. Grudvice moja. Čeki-
nja njegove brade ogrebla joj je obraz. Alis su na jeziku ležale reči: Znala 
sam da si i dalje unutra. Ostani. Molim te, ne dozvoli da se vetar promeni. 
Ali je samo rekla: Hvala.

Alisin pogled ponovo je dolutao na stranicu otvorene knjige.

Vatri su potrebni trenje, gorivo i kiseonik da bi planula i gorela. Za optimalnu 
vatru potrebni su ovi optimalni uslovi.

Podigla je pogled i zagledala se u vrt. Nevidljiva sila vetra gurala je i po-
vlačila saksije venerine vlasi, paprati koje su visile na kukama. Zavlačio 
se ispod uske pukotine odškrinutog prozora. Duboko je disala, punila 
pluća i polako ih praznila. Vatri su potrebni trenje, gorivo i kiseonik da bi 
planula i gorela. Zagledana u zeleno srce majčinog vrta, Alis je znala šta 
treba da uradi.

Dok je oluja dolazila sa istoka i navlačila tamnu zavesu preko neba, Alis je, 
stojeći na stražnjim vratima, obukla vetrovku. Tobi je stajao pored nje, a 
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ona je uplela prste u njegovo meko krzno. Zacvileo je i njuškom joj dota-
kao stomak. Priljubio je uši uz glavu. Napolju je vetar kidao latice s majči-
nih belih ruža i rasipao ih preko dvorišta kao pale zvezde. U daljini, u dnu 
poseda, uzdizala se senovita gromada očeve zaključane šupe. Alis je dota-
kla džepove jakne, tražeći u njima ključ od šupe. Posle jednog trenutka, u 
kome je snagom volje terala sebe da bude hrabra, otvorila je stražnja vrata 
i istrčala iz kuće u vetar s Tobijem.

Mada joj je bilo zabranjeno da ulazi u nju, ništa nije moglo da spreči 
Alis da zamišlja šta bi moglo da se nalazi u očevoj drvenoj šupi. Najčešće je 
provodio vreme u njoj posle užasa koje bi uradio. Međutim, kada bi izašao 
iz nje, uvek mu je bilo bolje. Alis je zaključila da se u njegovoj šupi nalazi 
nekakva transformativna magija: kao da se unutar nje nalazi začarano 
ogledalo ili preslica. Jednom, kada je bila mlađa, bila je dovoljno hrabra 
da ga pita šta je u šupi. Nije joj odgovorio, ali je ona, pošto joj je napravio 
sto, razumela. Čitala je o alhemiji u knjigama iz biblioteke; znala je priču 
o Ramplstilskinu. Šupa je bila mesto gde je njen otac preo slamu u zlato.

Noge i pluća goreli su joj dok je trčala. Tobi je lajao na nebo dok ga ko-
plje munje na suvom nebu nad glavom nije nateralo da zavuče rep između 
nogu. Kada je stigla do vrata šupe, Alis je izvadila ključ iz džepa i uvukla 
ga u katanac. Nije uspela da ga otključa. Vetar ju je pekao po licu i pretio 
da je obori; samo joj je Tobijevo toplo telo pomagalo da održi ravnotežu. 
Pokušala je ponovo. Ključ joj se zario u dlan dok ga je gurala, terajući ga 
snagom volje da se okrene. I dalje nije želeo ni da se pomeri. Panika joj 
je zamutila vid. Pustila je katanac, obrisala oči, sklonila kosu s lica pa po-
kušala ponovo. Ovog puta okrenula je ključ lako kao da je brava u među-
vremenu podmazana. Alis je izvukla katanac iz vrata, okrenula kvaku i, 
s Tobijem za petama, ušla u šupu teturajući se. Vetar je uz glasan tresak 
povukao i zalupio vrata za njima.

U šupi, na kojoj nije bilo prozora, bilo je mračno kao u rogu. Tobi je 
zarežao. Alis je pružila ruku da ga uteši. Zaglušio ju je šum krvi u ušima 
i zavijanje i žestina oluje. Mahune plamenog drveta pored šupe sipale su 
i dobovale po krovu jedna za drugom, kao da neko igra na njemu u me-
talnim papučama.

Petrolej je štipao u vazduhu. Alis je pipala oko sebe u tami dok pr-
stima nije dotakla lampu na radnoj klupi. Prepoznala je njen oblik, majka 
je imala sličnu lampu u kući. Pored nje se nalazila kutija šibica. U glavi joj 
je zagrmeo gnevni glas: Ne bi smela da budeš ovde. Ne bi smela da budeš 
ovde. Alis se skupila, ali je ipak otvorila kutiju šibica. Napipala je vrh šibice, 
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udarila njime o grubi kremen i osetila miris sumpora kad je brzi sjaj vatre 
ispunio vazduh. Prinela je šibicu fitilju petrolejke i vratila stakleni cilindar 
na mesto. Svetlost se prosula preko radne klupe njenog oca. Ispred nje je 
stajala odškrinuta mala fioka. Alis ju je izvukla drhtavim prstom. U njoj se 
nalazila fotografija i još nešto što Alis nije mogla dobro da vidi. Izvadila je 
fotografiju. Ivice su joj bile ispucale i žute, ali je slika bila jasna: prostrana 
i veličanstvena stara kuća prekrivena puzavicama. Alis je pošla da uzme 
i drugi predmet iz fioke. Dotakla je prstima nešto meko. Izvukla je to na 
svetlost: pramen crne kose vezane izbledelom vrpcom.

Silovit nalet zatresao je vrata šupe. Alis je ispustila pramen kose i fo-
tografiju kad se uplašeno okrenula. Nije bilo nikoga. Bio je to samo vetar. 
Srce tek što je počelo da joj usporava kada se Tobi spustio i ponovo zare-
žao. Drhtao je. Alis je podigla lampu da osvetli ostatak očeve šupe. Zinula 
je od čuda; u kolenima je osetila neobičnu slabost.

Oko nje se nalazilo na desetine drvenih skulptura, od minijatura do 
onih u prirodnoj veličini, i sve su to bile verzije samo dve prilike. Jedna je 
bila starija žena prikazana u različitim pozama: kako miriše list eukalip-
tusa, pregleda biljke u saksijama, leži na leđima s jednom rukom preba-
čenom preko očiju, a drugom pokazuje gore, a na jednoj joj je suknja bila 
puna cveća koje Alis nije prepoznavala. Druge skulpture prikazivale su 
devojčicu: kako čita knjigu, piše za stolom, duva semenke maslačka. Alis 
je glava zabolela kada je videla sebe u očevim rezbarijama.

Mnogobrojne verzije žene i devojčice ispunjavale su šupu i gurale se 
oko radne klupe. Alis je polako i duboko disala, osluškujući otkucaje srca. 
Ovde sam, reklo je. Ovde sam. Ako je vatra bila magija koja je mogla da 
pretvara jednu stvar u nešto drugo, onda su to mogle i reči. Alis je dovoljno 
pročitala da razume magiju koju reči mogu da poseduju, naročito kada se 
ponavljaju. Izgovorite nešto dovoljno puta, i tako će i biti. Usredsredila se 
na bajalicu koja je tukla u njenom srcu.

Ovde sam.
Ovde sam.
Ovde sam.

Alis se polako okretala ukrug, posmatrajući drvene figure. Setila se kako je 
jednom čitala o nekom zlom kralju koji je stekao toliko neprijatelja u svom 
carstvu da je napravio vojsku od gline i kamena da ga okruži – samo što 
glina nije meso, a kamen nije srce i krv. Naposletku su seljani, od kojih je 
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kralj želeo da se zaštiti, iskoristili upravo tu vojsku da ga unište dok je spa-
vao. Trnci su se spuštali Alis niz kičmu dok se sećala reči koje je malopre 
pročitala. Vatri su potrebni trenje, gorivo i kiseonik da bi planula i gorela.

„Hajdemo, Tobse“, rekla je žurno uzimajući jednu drvenu figuricu, pa 
još jednu. Oponašajući prizor s jedne od statua, Alis je upotrebila svoju 
majicu kao torbu za najmanje figure. Tobi se vrteo pored. Njoj je srce snaž-
nije udaralo. Njen otac, pored tolikih statua, sigurno neće primetiti da mu 
najmanje figure nedostaju. One će biti savršeno gorivo za paljenja vatre.

Alis će ovaj dan zauvek pamtiti kao dan koji je nepovratno izmenio njen 
život, mada će joj biti potrebno sledećih dvadeset godina da to shvati: život 
se živi idući napred, ali može da se razume samo kada se čovek osvrne una-
zad. Ne možete videti predeo u kome se nalazite dok se u njemu nalazite.

Zaustavivši automobil na prilazu, Alisin otac je snažno u tišini stezao volan. 
Na licu njegove žene pojavile su se modrice, koje je ona sad pokrivala jed-
nom rukom, a drugom se držala za stomak, naslanjajući se na suvozačeva 
vrata. Video je svojim očima kada je dotakla doktorovu ruku. Video je izraz 
na doktorovom licu. Video je. Nerv je zaigrao ispod desnog oka Alisinog 
oca. Njegovoj ženi zavrtelo se u glavi kada je ustala posle ultrazvuka; nije 
želeo da stane da doručkuju i rizikuje da propuste termin. Pokušala je da 
povrati ravnotežu. Lekar joj je pomogao.

Alisin otac skupio je šaku. Zglavci su ga još boleli. Pogledao je suprugu, 
koja se sva skupila u sebe i napravila ambis između njih. Želeo je da pruži 
ruku prema njoj, da joj objasni da samo mora da pazi na svoje ponašanje 
da ga ne bi isprovocirala. Ako joj se obrati jezikom cveća, možda će ga 
tada razumeti. Račvastu rosulju* – umirem ako me zapostaviš. Harlekin 
fuksija** – lek i olakšanje. Svadbeni žbun*** – postojanost. Ali već godinama 
izbegava da joj pokloni cveće, još otkako su otišli iz Tornfilda.

Nije mu pomogla danas. Trebalo je da pronađe vremena i spakuje do-
ručak pre nego što su krenuli: ne bi joj se zavrtelo u glavi i on ne bi morao 
da je gleda kako hvata lekara rukama. Znala je koliko mu njihove posete 
gradu teško padaju, i koliko mu je teško kada je medicinsko osoblje do-
diruje i zavlači ruke u nju. Nikada nijedan pregled ili ultrazvuk, bilo za 

*Drosera binata. (Prim. prev.)
**Eremophila linearis. (Prim. prev.)
***Ricinocarpus pinifolious. (Prim. prev.)
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vreme ove trudnoće, bilo za vreme trudnoće s Alis, nije prošao bez inci-
denta. Zar je zaista bila njegova krivica što ona nijednom nije uspela da 
mu pruži podršku?

„Stigli smo kući“, rekao je povlačeći ručnu kočnicu i isključujući motor. 
Njegova supruga sklonila je ruku s lica i uhvatila se za kvaku. Povukla ju 
je jednom i sačekala. Njega je obuzeo bes. Zar ništa neće reći? Otključao 
je centralnu bravu, očekujući da se ona okrene prema njemu i nasmeši mu 
se zahvalno, možda čak i pokajnički. Ali ona je izletela kroz vrata poput 
kokoške koja beži iz kokošinjca. Izleteo je iz kamioneta, uzvikujući njeno 
ime, ali ga je naglo ućutkao olujni vetar. Trgavši se pod bolnim naletom 
vetra, pošao je za suprugom, rešen da istera svoje. Dok je prilazio kući, 
nešto drugo privuklo mu je pažnju.

Vrata šupe bila su otvorena. Katanac je bio otključan i visio je sa zasuna. 
U vidnom polju blesnula mu je crvena vetrovka njegove kćerke.

Kada više nije bilo mesta za figure u njenoj majici, Alis je požurila napolje 
u mutnu polutamu. Udar groma zatresao je nebo. Bio je toliko glasan da 
je Alis ispustila figure i čučnula uz vrata šupe. Tobi se skupio i nakostrešio 
krzno duž kičme. Pružila je ruku da ga uteši i ustala samo da bi je dočekao 
novi nalet vetra i naterao je da se zatetura unazad. Zaboravivši figurice, 
dala je znak Tobiju i potrčala prema kući. Gotovo su bili stigli do stražnjih 
vrata kada je iverak munje nalik na strelu razbio tamne oblake na srebrne 
komade. Alis se sledila. U tom belom blesku ga je videla. Njen otac stajao je 
na pragu, ruku priljubljenih uz telo i šaka skupljenih u pesnice. Nije joj bilo 
potrebno bolje svetlo i veća blizina da bi videla tamu u njegovim očima.

Alis je promenila smer i potrčala niz bočnu stranu kuće. Nije bila si-
gurna da li ju je otac video. Dok je trčala kroz zelene listove majčine pa-
prati, jedna užasna misao pala joj je na pamet: petrolejka u očevoj šupi. 
Njegovoj drvenoj šupi. Zaboravila je da je ugasi.

Alis se uvukla kroz prozor, popela na sto i povukla Tobija za sobom. 
Zajedno su ostali da sede na njemu i dahću. Tobi joj je lizao lice, a Alis 
ga je odsutno mazila. Može li da namiriše dim? Užas joj se talasao u telu. 
Skočila je sa stola, zgrabila knjige iz biblioteke, ugurala ih u torbu i ubacila 
duboko u orman. Skinula je i vetrovku, pa i nju ubacila u orman, a zatim 
ga zatvorila. Neko mora da je provalio u tvoju šupu, tata. Bila sam unutra 
dok ti nisi došao kući.



Izgubljeni cvetovi Alis Hart

17

Nije čula oca kako ulazi u njenu sobu. Nije bila dovoljno brza da ga izbe-
gne. Poslednje što je Alis videla bili su iskeženi Tobijevi očnjaci i divlji strah 
u njegovim očima. Osetila je miris dima, pepela i spaljenog perja. Uža-
rena vrelina raširila se jednom stranom njenog lica i odvukla Alis u tamu.



Sunčevi zraci
Značenje: izgubljeno pa nađeno

Actinotus helianthi / Novi Južni Vels

Peteljka, grane i lišće ove biljke su svetlosive boje 
i prekriveni paperjastim dlačicama, koje na dodir 
podsećaju na pamuk. Lepi cvetovi nalik na belu 

radu cvetaju u proleće, mada ova biljka može obilno 
da cveta i posle požara u australijskoj divljini.

Prva priča koju je Alis naučila započela je na ivici tame, gde je njen prvi 
plač ponovo pokrenuo majčino srce.

U noći kada je rođena, suptropska oluja udarila je sa istoka, što je do-
velo do velikih olujnih talasa koji su poplavili obale reke i presekli put od 
poseda Hartovih do grada. Nasukana na uskoj stazi baš kada joj je pukao 
vodenjak, a vatreni obruč je, činilo joj se, sekao napola, Agnes Hart je iz 
svog tela istisnula život i kćerku na zadnjem sedištu muževljevog kamio-
neta. Klem Hart, koga je obuzela panika dok je oluja besnela nad poljima 
šećerne trske, najpre je bio suviše izbezumljen dok je povijao novorođenče 
da bi primetio bledilo kože svoje supruge. Kada je video da joj je lice belo 
kao pesak i da joj usne poprimaju boju pipi školjke*, Klema je obuzela po-
mama i sasvim je zaboravio na bebu. Drmusao je Agnes, ali uzalud. Agnes 
je došla svesti tek kada je njena kćerka zavrištala. S druge strane staze, žbu-
nje natopljeno kišom rascvetalo se u mnoštvu belih cvetića. Alisin prvi dah 
bio je ispunjen munjama i mirisom kišnih ljiljana u cvatu.

Ti si bila prava ljubav koju sam čekala da me oslobodi kletve, zeko – 
rekla bi njena majka svaki put kada bi završavala priču. Ti si moja bajka.

Kada je Alis imala dve godine, Agnes ju je upoznala s knjigama; dok 
je čitala, pokazivala je svaku reč na stranici. Na plaži je ponavljala: jedna 
sipa, dva pera, tri komada naplavljenog drveta, četiri školjke i pet krho-
tina morskog stakla. Po kući je Agnes postavila rukom ispisane znakove: 

* aphies australis, bleda školjka čija je unutrašnjost plavičasta. Pipi je naziv na maorskom. (Prim. 
prev.)
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KNJIGA. STOLICA. PROZOR. VRATA. STO. ČAŠA. KADA. KREVET. 
Alis je počela da se obrazuje kod kuće kada je imala pet godina i već je 
sama čitala. Mada je njena ljubav prema knjigama bila brza i bezuslovna, 
Alis je više volela majčine priče. Kada su bile same, Agnes je ispredala priče 
o njima dvema, ali nikada kad bi Alisin otac mogao da ih čuje.

Njihov ritual bio je da se spuste do mora, legnu na pesak i zagledaju 
u nebo. I dok je majčin nežni glas pokazivao put, njih dve odlazile su na 
zimska putovanja po Evropi, preko predela s planinama toliko visokim da 
nije mogao da im se vidi vrh, i vencima toliko prekrivenim snegom da nije 
mogla da se vidi linija koja razdvaja belo nebo od bele zemlje. Nosile su 
baršunaste kapute u gradu s kaldrmisanim ulicama, kojim je vladao teto-
virani kralj, gde su zgrade u luci bile šarene poput kutije s bojama, i gde 
je sirena, izlivena u bronzi, sedela i večno čekala izgubljenu ljubav. Alis je 
često sklapala oči i zamišljala kako bi svaka nit majčinih priča mogla da ih 
umota u lutku, iz koje bi jednog dana mogle da izađu i odlete kao leptiri.

Kada je Alis imala šest godina, majka ju je jedne večeri ušuškala u po-
stelju, nagnula se i šapnula joj na uvo: Vreme je, zeko. Povukla se, smešeći 
se, dok je navlačila pokrivač. Sada si dovoljno stara da možeš da mi pomo­
gneš u vrtu. Alis se uzvrpoljila od uzbuđenja; majka ju je obično ostavljala 
s knjigom i odlazila da sama radi u vrtu. Sutra počinjemo – rekla je Agnes 
pre nego što je isključila svetlo. Alis se budila nekoliko puta u toku noći 
da proviri kroz mračne prozore. Naposletku je ugledala prve nagoveštaje 
svetlosti na nebu i zbacila pokrivače.

Alisina majka bila je u kuhinji i pripremala tost s vedžimajtom i sirom 
i čaj zaslađen medom, a sve to je iznela u vrt pored kuće. Vazduh je bio 
svež, a rano sunce toplo. Majka je spustila poslužavnik na panj prekriven 
mahovinom i sipala zaslađeni čaj u dve šolje. Sedele su, žvakale i pile čaj 
u tišini. Alis je puls snažno tukao u slepoočnicama. Pošto je Agnes pojela 
poslednje parče tosta i popila čaj, čučnula je između paprati i cveća i po-
čela tiho da šapuće, kao da budi usnulu decu. Alis nije bila sigurna šta da 
radi. Da li je ovo baštovanstvo? Ugledala se na majku, sela među biljke i 
počela da je posmatra.

Polako su bore od brige nestale s majčinog lica. Nabrano čelo joj se opu-
stilo. Nije kršila ruke, nije se vrpoljila. Njene oči bile su otvorene i bistre. 
Postala je neko koga Alis nije prepoznavala. Njena majka bila je spokojna. 
Bila je smirena. Ovaj prizor ispunio je Alis onom vrstom žive nade koju je 
pronalazila na dnu barica u stenama za vreme oseke, ali koju nikada nije 
uspevala da zahvati rukama.
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Što je više vremena Alis provodila s majkom u vrtu, to je bolje razu-
mela – po nagibu Agnesinog ručnog zgloba dok je pregledala novi pupo-
ljak, po svetlosti koja joj je obasjavala oči kad bi podigla bradu, po tankim 
prstenovima zemlje koji su okruživali njene prste dok je oslobađala mlade 
listove paprati iz zemlje – da je najstvarniji deo majčine duše cvetao među 
njenim biljkama. Naročito kada je razgovarala s cvećem. Pogled bi joj se 
zamaglio i ona bi počela da priča na nekom tajnom jeziku, reč ovde, izraz 
onde, dok je otkidala cveće sa stabljika i stavljala ga u džepove.

Tužno sećanje, rekla bi kada bi ubrala cvet ladoleža s puzavice. Ljubav, 
uzvraćena. Citrusni miris limunske mirte ispunio bi vazduh kad bi je otki-
nula s grane. Zadovoljstva sećanja – stavila bi u džep cvet kengurove šape.

Pitanja su grebla Alis po grlu. Zašto su majčine reči tekle samo dok 
priča priče o drugim mestima i svetovima? Šta je s njihovim svetom, baš 
tu, pred njima? Kuda je odlazila kada joj je pogled bio dalek? Zašto Alis 
nije mogla da ide s njom?

Do njenog sedmog rođendana, Alisino telo već je bilo teško od tereta 
pitanja na koja nije bilo odgovora. Ispunjavala su joj grudi. Zašto je njena 
majka razgovarala s autohtonim vrstama cveća na tako zagonetan način? 
Kako je njen otac mogao da bude dva različita čoveka? Od kakve su kletve 
Alisine prve suze spasle njenu majku? Mada su joj teško pritiskala dušu, 
Alisina pitanja ostala su bolno zaglavljena u grlu, kao da je progutala ma-
hunu sa semenkama. Zgodne prilike pružale su se u tim lepim danima u 
vrtu, kada bi svetlost pala baš pod određenim uglom, ali Alis bi ostajala 
nema. U tišini je pratila majku dok su joj se džepovi punili cvećem.

Ako je Agnes ikada i primetila Alisino ćutanje, nikada nije ništa rekla 
da ga prekine. Podrazumevalo se da je vreme provedeno u bašti vreme 
tišine. Kao biblioteka – razmišljala je jednom njena majka dok je klizila 
rukom po venerinim vlasima. Mada Alis nikada nije bila u biblioteci – da 
vidi više knjiga na jednom mestu nego što je mogla da zamisli, ili čuje ša-
pat kolektivnog okretanja stranica – slušajući majčine priče, osećala je kao 
da jeste. Iz Agnesinih opisa, Alis je zamislila biblioteku kao tihi vrt knjiga 
u kome su priče rasle kao cveće.

Alis nikada nije izašla s njihovog poseda. Njen život bio je opasan nje-
govim međama: od majčinog vrta do polja šećerne trske i zaliva u kome 
se more u blizini talasalo. Bilo joj je zabranjeno da prelazi ove linije, a 
ponajviše onu koja je razdvajala njihov prilazni put od druma koji vodi 
u grad. Nije to mesto za devojčicu – rekao bi njen otac svaki put kada bi 
Alisina majka predložila da je pošalju u školu, pa bi i udario pesnicom o 




