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Dijamant usađen između dva safira i dva smaragda… dragi 
kamen u prstenu ogromnog carstva što je obgrlilo ceo svet.

Osmanov san, mitologizovani  
životopis Osmana I, oko 1280.1

Oni koji nikad pre nisu videli Konstantinopolj oka nisu skidali 
s grada, jer nikad ni sanjali nisu da na svetu može da postoji 
takvo jedno mesto.

Žofroa de Vilarduen, O osvajanju Konstantinopolja, 
hronika Četvrtog krstaškog pohoda, 1204.2

Kad bi čoveku bio dat samo jedan pogled na svet, trebalo bi da 
pogleda Istanbul.

Alfons de Lamartin,  
pesnik, pisac i državnik, 1790–1869.3

Pitahu tada glasnika Božjeg: „Šta će pre biti pokoreno, Kon-
stantinopolj ili Evropa?“, i sveti Prorok odgovori da će Kon-
stantinopolj biti pokoren prvi.

Hadis proroka Muhameda4
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Predgovor
o

Iako svi drugi gradovi imaju određeno razdoblje vla-
davine i podložni su zubu vremena, Konstantinopolj, 
jedini, kao da je blagosloven besmrtnošću i živeće taj 
grad dokle ima ljudskog roda da u njemu obitava i da 
ga obnavlja.

Petrus Gilijus, 1550.5

Četvrtog februara 1939. Bi-Bi-Si je emitovao audio-zapis 
pesme Vilijama Batlera Jejtsa „Jedrenje u Vizant“. Bio je to 
omaž stegonoši irskog pesništva, koji je umro pet godina pre 
toga. Pucketav i siktav, odsečni normativni britanski izgovor 
lebdi negde između prefinjenog i zloslutnog, i kao da je i 
sam taj snimak iskrzana uspomena na veličanstveni grad 
koji Vizant nekad beše i koji je postao. Zvučni muški glas 
deklamuje Jejtsove stihove koji govore o jednom mestu što 
je živelo u pesnikovoj glavi i još živi u našoj mašti: putenom, 
velelepnom i neiskazivom – harizmatičnom u istinskom 
grčkom smislu te reči, punom onozemne krasote koja raspa
ljuje ovozemaljske želje.



Istanbul – I tom18

Zbog toga preplovih mora, da bih sada
Stigao do Vizanta, svetoga grada.

Vi, mudri, što stojite u plamenu Boga
Kao u zlatnom mozaiku crkava,
Izvijte se, lučno, iz svetoga ognja
Vaš primer da dušu pesmi poučava,
Spalite mi srce bolno od želje, 
Svoje životinje i zver što crkava,
Jer ono ne zna šta je; kosti ove
Skupite u tom čudu što se večnost zove.

Kad odem iz prirode, vid telesni, stari,
Nikada više neću pripoznati
Već onaj što ga grčki kovinari
Tvore u emajlu, liju u pozlati,
Da im ne zaspi sanjivi car, i
Sa zlatne ću grane tada zapevati
Za vizantsku gospodu i gospođe
O onome što bi, biva, il’ će da dođe.*

Upravo je mnogostruka priroda Carigrada, prošlog, pro-
lazećeg i koji će tek doći, razgorela i moju vlastitu ljubavnu 
priču s ovim gradom, koja je istrajala duže od četiri deceni-
je. Povest ovog grada koji je nosio tri imena: Vizantion ili 
Vizant (oko 670. g. p. n. e. – 330. g. n. e.), Konstantinopolj ili 
Konstantinija (330–1930), Istanbul ili Stambol (od 1453. pa 
nadalje) – često se deli u zasebne celine: antičku, vizantijsku, 
osmansku i tursku istoriju. Za mene, međutim, kulturna, 
politička i emotivna snaga Carigrada potiče iz činjenice da 

* Prepevao Milovan Danojlić, u Vilijam Batler Jejts, Izabrane pesme, 
Orfeus, Novi Sad, 2011. (Prim. prev.)
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ta povest nije omeđena vremenskim granicama. Na tom su 
mestu ljudi povezani i preko vremenskih prostranstava i 
zato se i jesam otisnula u heraklovski zadatak, ravan pone-
kad čišćenju Augijevih štala, da služeći se tragovima koje 
pruža sam predeo ispričam priču ovog grada od preistorije 
pa do danas.

Delići istorije koji su pukim slučajem preživeli tu i tamo 
po današnjem velegradu – osnove poznoantičkih stubova 
po najprometnijim ulicama s prodavnicama, vrela ispred 
džamija (koje su nekad bile drevni paganski hramovi, koji 
su zatim postali hrišćanske crkve, da bi zatim one bile pre-
tvorene u muslimanska svetilišta) – opstaju i danas kao 
probni kamenovi raznolikog carigradskog stanovništva. 
Carigrad često živi van vremena – iz tog su ga razloga nazi-
vali Novim Rimom, Novim Jerusalimom, Alahovim večnim 
gradom. Ovde je duže od osam hiljada godina živelo, igralo 
se i radilo trista dvadeset pokolenja ljudi. U tom neprekid-
nom trajanju ostale su za nas danas neke razdražujuće pra-
znine, ali nam je ono ostavilo i bogate riznice arheoloških 
nalaza i književnih svedočenja, od kojih se veliki deo tek 
sada pomalja iz nedara zemlje i iz arhiva, i oko kojih sam 
ja gradila ovu knjigu. Na carigradskoj pozornici igrale su 
svoje uloge neke od najizuzetnijih istorijskih ličnosti, ali ja 
sam na ovim stranicama, pored toga što sam se usredsređi-
vala na one koji su raspolagali vrhunskom moći, pokušala 
da odam počast i životnom iskustvu onih koji možda i 
nisu shvatali da su graditelji istorije. Etimološki, filozofski 
i po duhovnim težnjama, grad čine ljudi koji u njemu žive. 
Zato ćete u ovoj knjizi naći i žene i muškarce, i siromašne 
i bogate, nejake kao i silne.

 Stranice koje slede nisu iscrpni katalog prošlosti Cari-
grada, nego jedno lično, fizičko putovanje, ispitivanje novih 
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raspoloživih dokaza koji naročito govore o svetski važnoj 
prirodi carigradske povesti – put, možda, ka shvatanju i 
ovog grada i nas samih. Carigrad je oduvek bio ključna 
postaja u vremenskoj i neuronskoj mreži. Grad je entitet koji 
nije samodovoljan, nego opstaje i napreduje podjednako na 
usavršavanju u određenim konkretnim granama i vezama 
koje se protežu preko njegovih granica. Zato sam se usred-
sređivala na prelomne događaje i ideje koji su oblikovali ovaj 
grad ili je zahvaljujući njima on sticao uticaj izvan svojih 
međa. Trudila sam se da razumem na koje su sve načine ova 
naseobina i njeno stanovništvo morali da se prilagođavaju 
i razvijaju da bi preživeli milenijumima i kako je taj kotao 
uzavrelih delatnosti rasipao iskre koje će potpaliti plamen i 
u drugim delovima sveta.

U središte pažnje Vizant ulazi preko Herodotovih redaka 
iz V veka p. n. e., u kojima Otac istorije slavi most sagrađen 
zahvaljujući jednom od najmoćnijih ljudi na svetu da bi 
povezao Aziju i Evropu.* Dve i po hiljade godina kasnije, 
dok sam ja radila na ovoj knjizi, u Istanbulu su dovršeni, 
pod pokroviteljstvom predsednika Erdogana, prvi podvodni 
tuneli između dva kontinenta. Prilikom pokušaja prevrata, 
koji su 15. jula 2016. izvele određene vojne struje da bi zba-
cile Erdogana i njegovu vladu, na Bosforskom mostu, koji 
spaja azijsku i evropsku stranu grada, stajali su parkirani ten-
kovi. Zauzeti su takođe Trg Taksim i aerodrom Kemal Ata-
turk, i blokiran je Most sultana Mehmeda Osvajača. U toku 
noći su građani koji su protestovali na Bosforskom mostu 
pokošeni puščanom paljbom, posle čega je most poneo ime 
Petnaestojulskih mučenika. U zoru su se pobunjeni vojnici 

* Mandroklo sa Samosa, graditelj cara Darija, premostio je Bosfor (Hero-
dot, Istorija, knjiga IV, glava 88). Kserks je, takođe, podigao most između 
Sesta i Abida na Helespontu.
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predali nad vodama koje dele Evropu od Azije; neki od njih 
su linčovani. Istanbul je grad čije ćudi i modus operandi 
mogu da odrede buduću sigurnost Istoka i Zapada.

 Carigradu podjednako naruku idu i zemlja i more, i 
zbog toga odavno već u njemu nalazi zadovoljenje filozof-
ski i fiziološki hranjena žudnja naše vrste za putovanjima, 
istraživanjima, povezivanjima i ovladavanjem. Rog kopna 
isturen u Mramorno more, dve hiljade sedamsto kilome-
tara od Pariza i dve hiljade dvesta kilometara od Bagdada, 
carigradski atar, na samom rubu Evrope, naočigled Azije, 
doživeo je prvi procvat u klasično doba, kad se brodogradnja 
razvila dovoljno da bi morem moglo putovati više ljudi, nove 
vrste robe, vojne snage i sveže ideje. Grad se razmahnuo 
kada su ljudi sproveli u delo preistorijsku ideju sadržanu 
u jednom pojmu koji je, sklona sam da tvrdim, podsticao 
rađanje civilizacija. Protoindoevropska reč ghosti podrazu-
meva nepisane zakone po kojima neznanca kad se pojavi 
na vidiku ne treba da gađamo praćkama ili kopljima, nego 
da se odvažimo i pozovemo ga da stupi preko našeg praga, 
zarad mogućnosti da nam donese nove ideje, nova dobra i 
svežu krv. S vremenom se ovaj pojam razvio u grčki pojam 
xenia – ritualizovano prijateljstvo domaćina i gosta, koje će 
povezivati antički svet Mediterana i Bliskog istoka. Zahva-
ljujući novim dokazima koje su nam pružile analize DNK iz 
antičkih skeleta, sada shvatamo da su u antici ljudi putovali 
preko mnogo većih razdaljina i mnogo sistematičnije nego 
što smo nekada mislili.6 Ako je suština civilizacije u tome 
da posežemo preko svojih vidika da bismo usvojili i nepo-
znato, u uspostavljanju veza, u otkrivanju kako da živimo 
sami sa sobom i sa drugima, onda je i za Istok i za Zapad 
Carigrad savršeno mesto za zadovoljavanje civilizacijskih 
potreba. Danas je potreba da razumemo povest „grada za 
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kojim ceo svet žudi“, kako je to sročio jedan Vizantinac, 
veća nego ikad.

Priča o Carigradu penje se ka vrhu liste političkih pri-
oriteta u današnjem svetu; uz nedavnu dramu građanske 
pobune i protivudara terorom, u uticajima ovog grada leži 
veliki deo objašnjenja za geopolitičku uobličenost života 
svih nas. Ovde su opstajale neke od najžilavijih svetskih 
teokratija; odavde je pothranjivana prevlast hrišćanstva kao 
najpremoćnije religije na svetu; ovaj grad je ogorčavao kalife, 
a zatim prihvatio vladavinu kalifata koji je najduže postojao. 
Mnogi Istanbul smatraju, uz Meku, Medinu i Jerusalim, naj-
svetijim mestom sunitskog islama. Identitet bliskoistočnih 
nacija, razdori na Balkanu, raskol Srbije i Hrvatske, uloga 
Turske u Evropskoj uniji, ekspanzionizam Rusije, sukobi 
u Svetoj zemlji, verski sukobi u Sjedinjenim Državama i 
Evropi, sporovi oko granica u Iraku, Siriji i Izraelu i izbeglice 
apatridi koji beže iz ovih zemalja, sve to ima korene u povesti 
troimenog grada. Carigrad je, ako hoćete, Kamen iz Rozete 
svetske politike. Žarišta s kojima su morali da se nose nje-
govi vladari kroz vreme – Damask, Libija, Bagdad, Beograd, 
Sarajevo, Kairo, Kavkaz i Krim – takođe su naša današnja 
žarišta. Mnogi naši preci u Evropi, na Bliskom i Dalekom 
istoku i u severnoj Africi bili su saveznici ili podanici, gra-
đani ili robovi grčkih, rimskih, vizantijskih ili osmanskih 
gospodara. Suvo grožđe i pamuk, tkanine i balistika, i ljudski 
saobraćaj – putnici, zarobljenici, izbeglice – odašiljani su iz 
luka i putevima Carice gradova.

Topografija Carigrada oblikovala je možda njegovu isto-
riju, a njegova istorija topografiju naših života, pa ipak se 
često činilo da same fizičke razmere grada ne zaslužuju 
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veličanstvenost proslavljenih neprijatelja koje je privlačio: 
Konstantina I, Atilu, Džingis-kana, novostvorenu islamsku 
vojsku, Tamerlana, Ivana Groznog, Katarinu Veliku, Bri-
tansko carstvo. Naravno, ideja Carigrada eksponencijalno 
je veća od fizičkog otiska njegove stope. I kao metafora i 
kao konkretno mesto ovaj grad se pojavljuje u grčkim dra-
mama, u Kuranu,7 kod Šekspira;8 Turaka ima kod Molijera, 
Osmanlija kod Makijavelija. Istanbul je prisutan u filmovima 
o Džejmsu Bondu – kao onaj krajnji pozadinski fon agenta 
007 u svesti interkontinentalnog gledaoca. Turci koriste 
jedno posebno glagolsko vreme kad prenose predanja o 
svom gradu.9 Ovo je mesto za sklapanje posla i za uživanja, 
gde se težina priča odmerava prema istoriji. I u sitnom i 
u krupnom smislu mi ovom gradu i kulturi koja je živela 
u njegovom okrilju dugujemo više nego što smo svesni: 
pojam lingva franke, kult Bogorodice, Nikejski simbol vere, 
ime Rima, pasoše, viljuške, arogantni osvajački patriotizam, 
osnove savremenih zakona na Zapadu – sve je to iskovano 
u carigradskim kovnicama. Grčke drame, rimska filozofija, 
hrišćanski tekstovi, islamska poezija – mnoga neprocenjiva 
klasična dela sačuvana su jedino zahvaljujući delatnosti lju-
di, i ponekad žena, u carigradskim bibliotekama i skriptoriji-
ma, posvećenim prepisivanju, prevođenju i analizi tekstova, 
te manastirima i medresama; Carigrad je učinio mnogo na 
popunjavanju memorijske banke naše civilizacije.

Danas skupljači starih stvari u taljigama pretiču ferarije 
zaglavljene u gradskoj gužvi. Supertankeri koji prevoze naftu 
iz Rusije i džinovski brodovi s tovarima luksuzne robe koji 
plove od Mramornog ka Crnom moru ugrožavaju domaće 
ribare. Vozovi i preopterećeni autobusi iz kojih kipe putnici 
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dovoze i odvoze deset miliona ljudi dnevno u centar grada i 
iz njega – broj je još veći za širu zonu grada, u kojoj su sme-
štene razne grane industrije i uslužnih delatnosti i u kojoj, 
prema nezvaničnim podacima, živi oko šesnaest miliona sta-
novnika. Današnji Carigrad u prečniku meri oko sto pedeset 
kilometara. Galebovi kruže oko minareta Plave džamije kao 
što su nekada kružili oko kupola konstantinopoljskih crkava. 
Istina je, ovo je bajkovit grad – grad duše – ali rođen je iz 
zemlje na kojoj obitava i ukorenjen je u nju.

Istanbul je najdugovečnija politička tvorevina u Evropi, 
konglomerat stvaran šest hiljada godina iz čitavog mozaika 
naselja i mikrogradova, čijim je srastanjem nastala ova ogro-
mna i haotična slika modernog velegrada. Mnoge gradske 
četvrti nekada su bile samostalni manji gradovi: Halkidon, 
Hrisopolj, Sultanhamet, Psamation, Kosmidion, te Galata, 
ranije Pera* na Zlatnom rogu – svi su se oni stopili, kao kapi 
žive, u savremeni Istanbul. Prema poslednjim izveštajima, 
arheolozi su identifikovali ostatke iz bakarnog doba ispod 
antičkog hipodroma, koji se nalaze ispod četrdeset dva sloja 
ljudskih naseobina izbrojana na mestu gde se pretpostavlja 
da se nalazila Troja. Feničani, Đenovljani, Mlečani, Jevre-
ji, Arapi, Vikinzi, Azerbejdžanci, svi su oni imali poneko 
parčence ovog tla između Istoka i Zapada koje su nazivali 
svojim. Zbog toga se ovde i osećamo kao da smo u središtu 
sveta – jer smo zaista povezani s mnogim svetovima.

Zbog toga je ovo što sledi jedno organsko istraživanje – 
arheologija i samog prostora i njegove kulture – istraživanje 
koje nastoji da razume grad čije raznolike uticaje na svoj 
život često ili zaboravljamo ili ih još nismo ni postali sve-
sni. Pišući ovu knjigu morala sam da otputujem do samih 

* Skraćeno od Pera en Sika – „voćnjak smokava na drugoj strani“. 
(Prim. prev.)
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granica carstva: do Gruzije, da bih pronašla Dmanisi, gde 
sada ničeg nema osim jednog samotnog monaha i pramička 
dima na rosnom bregu, ali gde su se nekad putevi vizantij-
skih, persijskih i jermenskih karavana sticali na osovini Puta 
svile, i gde su, relativno nedavno, pronađeni ostaci najstarijih 
hominida u Evropi, visokih oko metar i dvadeset, koji su 
verovatno stradali od sabljozubih tigrova;* do propustljive 
granice između Turske i Sirije; do vrele Arabije i do hladnih 
Dolomita. Spuštala sam se u drevne kineske grobnice, morala 
sam da prelazim granice rascepa nastalih usled gubljenja 
turskih teritorija posle Prvog svetskog rata, da izbegavam 
snajpere na jermensko-azerbejdžanskoj granici i opasnost 
od terorista u Arapskim Emiratima, i da se snalazim s dve 
razne vrste muslimanskih običaja razdvojene bodljikavom 
žicom između Anadolije i Iraka. Jela sam u Topkapi saraju 
dok su napolju hapsili demonstrante, a zatim izašla da im se 
pridružim na Trgu Taksim i dobila i ja s njima dozu suzavca. 
Gledala sam, nedaleko od jedne od najstarijih gradskih luka, 
more turskih zastava kojima je mahalo pet miliona ljudi 
okupljenih da se odupru prevratu 15. jula 2016. godine, zaru-
menevši njima ceo taj deo grada – i ta rumen je bila vidljiva 
čak i iz svemira. Istraživanja za ovu knjigu odvela su me na 
mnoga mesta, ali da bismo zaista razumeli povest Carigrada, 
moramo najpre da otputujemo na samu ivicu istorijskih vre-
mena, do preistorije, i da provirimo preko te granice.

* Ovde se u srednjovekovnim podrumima i izolovanim muslimanskim 
svetilištima skrivaju ostaci jedne rane forme homo erektusa, sitnih stvo-
renja koja su doputovala iz Afrike pre milion i osamsto hiljada godina.



Beleška o imenima
o

Carigrad je ne samo grad s mnogo imena nego često postoji 
i više načina da se transkribuju imena njegovih vladara, 
žitelja, istaknutih ličnosti, zemalja pod njegovom vlašću, 
neprijatelja i saveznika. Uglavnom sam se opredeljivala za 
grčke oblike, na primer imenâ istočnih careva, ali sam tamo 
gde je bilo prikladno koristila najuobičajenije varijante, kao 
što je Konstantin. Potpunu doslednost gotovo je nemoguće 
postići, a moglo bi se reći i da bi to bio pokušaj samopovlađi-
vanja – reč je o gradu koji je često nazivan presjajnim, te sam 
i ja polagala nade u to da ću štošta rasvetliti, a ne zamagliti i 
zamutiti. Što se turske fonetike tiče, pomoć su mi ljubazno 
pružili Robin Meden, Lorin Hejls i moj izvanredni lektor 
Piter Džejms.*

* Tursko pismo u potpunosti je fonetsko otkako je 1928. godine Kemal 
Ataturk doneo Zakon o usvajanju i primeni turskog alfabeta. Tim zako-
nom je arapsko pismo, korišćeno u osmanskoj Turskoj, zamenjeno 
latinskim alfabetom od dvadeset devet slova. Najveću razliku između 
turskog i latinskog alfabeta čine samoglasnici: pored a, e, i, o i u, tursko 
pismo ima još ı, ö i ü. Razlika između ı i i, o i ö, u i ü leži u izgovoru. 
U svakom paru prvi samoglasnik je zadnji (formira se u zadnjem delu 
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Klasično grčko ime Vizant (Bizantijum na latinskom) 
izvedeno je, gotovo sasvim pouzdano, iz protoindoevrop-
skog bhugo – bik. Moguće je takođe da sadrži trački koren 
buz, koji označava vode i izvore. Bilo da je tačna ova prva 
ili ova druga varijanta, prvo ime Carigrada zabeleženo u 
istoriji odaje poštu bogatoj flori, fauni i geologiji oko grada. 
Konstantinopolj – Konstantinov grad – ime je poneto u 
čast Konstantina Velikog, rimskog cara koji je 324. godine 
obnovio grad i udario temelje civilizaciji prozvanoj vizan-
tijskom tek u XVI veku, u delu Corpus Historiae Byzantinae 
Hijeronimusa Volfa iz 1557, oko dve hiljade i sto godina 
posle osnivanja antičkog grada. Još od 330. Konstantino-
polj je nazivan Novim Rimom, dok su u Persiji i na celom 
Bliskom istoku i grad i celo Vizantijsko carstvo nazivali 
Rum. Istanbul je najverovatnije iskvarena turska varijacija 
grčke fraze εἰς τὴν Πόλιν (eis ten polin), što znači ka gradu, 
u grad. Pošto su Turci osvojili Konstantinopolj, potenci-
rano je zgodno pretakanje sa Islambul – pronađi islam, ili 
Islambol – ispunjen islamom. Uprkos verskim konotacijama 
ovih novoskovanih imena, Turci su sve do XX veka grad 
po pravilu zvali imenom Konstantinija, koje je zvanično 
odbačeno tek kada je Zakonom o poštanskoj službi od 28. 
marta 1930. zabranjeno da se isporučuje pošta adresirana na 
Konstantinopolj/Konstantiniju. Tako je Carigrad službeno 
postao Istanbul. Duže od hiljadu i po godina nazivan je, 
međutim, i u govornom i u pisanom jeziku, naprosto Grad. 

usta), a drugi prednji. Pored ova tri specifična samoglasnika, turski još 
ima slovo ș, koje se izgovara kao š, zatim ç, koje predstavlja glas č, i ğ, 
elidovano g, koje se gotovo ne čuje u izgovoru. Najneobičnije je možda 
što slovo c zapravo obeležava glas dž, dok se j koristi samo za ž u rečima 
preuzetim iz drugih jezika, kao što je plaj (plaža). Najlepše hvala Robinu 
Medenu na pomoći oko ove napomene.
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Čak je i ime koje Vizantijsko carstvo nosi na kineskom jeziku 
– Fulin – iskvareno od (ten) Polin – U Grad.10

U svojoj najranijoj istorijski zabeleženoj inkarnaciji kao 
Vizantion, ovo naselje se čak ni uzgred ne pominje ni u 
Starom ni u Novom zavetu (kao što je danas dokazano, 
pogrešno je bilo čitanje prema kome je u tekstu pronađen 
Bosfor11). Iako će u Istanbulu jedno vreme cvetati napredna 
jevrejska zajednica, u biblijskom judejskom predanju ovaj 
grad je uvek „tuđina“, nekakvo maglovito prisustvo, ni grad 
greha, niti Obećana zemlja. Vizanta nema ni u Ilijadi. Za te 
davne Grke ta krivina kopna koja strši iz Bosfora u Mra-
morno more takođe je bila granična, šumovita zemlja, koja 
je čuvala svoje tajanstvo, duh samog ruba civilizacije. Prema 
predanju, Đavo je s brda Čamlidža u Aziji pokazao Hristu 
pogled na Bosfor, Zlatni rog i vizantijski akropolj, da bi mu 
predstavio „svu slavu sveta i carstava u njemu“. Ovaj će grad 
s vremenom početi da se prikazuje kao sušto savršenstvo, te 
otuda i kao otelovljeno iskušenje.

U mešavini kultura koja je vladala u Carigradu, u njemu 
je bilo Rimljana koji su u VII veku prestali da govore latinski 
i, sve do IX veka, muslimana koji su govorili grčki. Dok su 
Latini koji su 1204. godine osvojili i razorili Konstantinopolj 
nazivali njegove žitelje Grcima (prema Istoriji Nikite Honi-
jata), konstantinopoljski hrišćani sami su izbegavali da se 
nazivaju starogrčkim imenom Heleni jer je bilo povezano s 
mnogoboštvom i radije su se umesto toga zvali Romejima. 
Čak i u XXI veku Grci na svim kontinentima zovu sebe 
Romeji, što znači Rimljani – deca Novog, ili Drugog Rima. 
Etnički Grci iz Istanbula i dan-danas se nazivaju Rumlari.

Iako je to važna psiholingvistička odluka, čitaoca bi 
pomalo zbunjivalo ako bismo žitelje ovog grada između 
700. godine p. n. e. i 1450. godine n. e. nazivali Rimljanima, 
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zato se u ovoj knjizi Rimljanima nazivaju antički stanovnici 
Rima i Rimskog carstva, dok stanovnike Vizantiona, pa 
potom Vizanta i zatim Konstantinopolja zovem Vizantin-
cima. Samo ime grada svakako je služilo i da proširi i da 
ograniči gradski prostor. Vekovima se na srednjovekov-
nom Zapadu vizantijska civilizacija nazivala konstantino-
poljskom. Pred konačni pad pod vladavinu Turaka 1453. 
godine od Konstantinopolja su, međutim, uglavnom ostale 
ruševine među zidinama i nešto oskudnih zemalja koje su 
mu još pripadale.12

 Osmanlije su pojam „turčin“ prvobitno koristile da ozna-
če nekog priprostog i neotesanog, iz zabiti. U urbanom slen-
gu na zapadnoj obali Sjedinjenih Država danas se pojmom 
Turk naziva smeo momak, popularan i u fazonu – koncept 
potpuno obrnut od opšteprihvaćenih i stereotipnih bojazni 
i odbojnosti koje su bile žive vekovima i koje su obnovljene 
u vreme kada je Turska zatražila članstvo u Evropskoj uni-
ji.13 Džon Lili pitao je 1578. „da li ikada postojaše stođavo 
tako opak i divljačan, Turčin tako pogan i zlokovaran, kao 
sušta poruga prirodi“;14 u engleskom rečniku slenga iz 1699. 
definiše se Turčin kao čovek surovog srca. Reč otoman,* 
osim što označava komad nameštaja za sedenje, češće se po 
salonima na Zapadu čula u sklopu razgovora o otomanskoj 
pretnji koja ugrožava hrišćansku civilizaciju.15

Bosporus (Kravlji moreuz) poprimio je oblik Bosfor u 
srednjovekovnom grčkom i latinskom, te sam i ja, posebno u 

* Srpski istoričari izbacili su iz terminologije oblik otomanski i zamenili 
ga isključivo oblikom osmanski, prema imenu Osmana I. Etimološki, 
pojam otomanski potiče od arapskog oblika imena Utman ili Otman, 
koje su Turci prema svojoj fonetici prilagodili u Osman. Mada se pojam 
otomana kao komada nameštaja u savremenom srpskom jeziku gotovo 
uopšte ne koristi, ranije su i sam nameštaj i reč bili vrlo rasprostranjeni, 
verovatno preuzeti iz francuske kulture i jezika. (Prim. prev.)
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kasnijim poglavljima, radije koristila opšteprihvaćenu nego 
izvornu, pravilnu varijantu. Razna imena grada, Vizant, 
Konstantinopolj, Konstantinija i Istanbul, ponekad možda 
nisam koristila hronološki sasvim pravilno, ali mislim da će 
me odavno počivši Vizantinci, Konstantinopoljci i Konstan-
tinjani razumeti i, nadam se, oprostiti mi.



Prolog
o

632–718. g. n. e. (10/11–99/100.  
po islamskom kalendaru)

Uistinu osvojićeš Konstantinopolj. Kakav će čudesan 
predvodnik biti taj grad i kakva će čudesna vojska ta 
vojska biti!

Hadis proroka Muhameda

Vetar smrti ih je ugrabio… Romeji behu pod opsadom, 
ali Arapima ne beše ništa bolje no njima. Glad ih je tištala 
tako silno da su jeli leševe, izmet i svaku pogan. Bili su 
prinuđeni da se istrebljuju da bi jeli. Jedan modijus žita 
koštao je deset denarija. Tražili su kamenčiće pa ih jeli 
da utole glad. Jeli su otpatke sa svojih brodova.

Mihajlo Sirijac  
o opsadi Konstantinopolja 717. godine

Ime glasnika ne znamo – ali živimo s ishodom poruke koju 
je doneo.

U jeku VII veka16 stigle su dvadesetpetogodišnjem 
vizantijskom caru Konstantu II vesti da je velika i svirepa 
vojska Arapa, od kojih se mnogi ispovedaju kao muslima-
ni – „pokorni“17 – napala ostrva Kipar, Kos, Krit i Rodos 



Istanbul – I tom32

novoizgrađenom flotom od dvestotinak brodova. Konstant 
i njegov hrišćanski dvor znali su da su ovi muslimani, sled-
benici vere koja još nije bila stara ni čitavo jedno pokolenje, 
pustinjski narod, tako bojažljiv prema moru da je skovao 
jednu prostu uličnu izreku u kojoj se jada: „Veće su zado-
voljstvo vetrovi koje puštaju kamile nego molitve koje čitaju 
ribe.“* S brojno premoćnim snagama i s pomorskom tra-
dicijom koja je sezala unazad sve do onih slavnih dana kad 
su, hiljadu i četiristo godina ranije, pomorci s grčkog kopna 
osnovali ovaj grad, Konstant je isplovio iz svog blistavog 
grada sa zlatnim kupolama moleći se da neprijatelju nanese 
ritualno poniženje.

 Dovoljan je međutim bio jedan jedini dan borbi pa da 
poniženje pretrpi Konstant i bude prinuđen da preobučen 
u običnog mornara iskoči sa carskog broda i šćućuren na 
palubi jednog običnog pobegne glavom bez obzira iz pokolja 
koji se odigrao u vodama između današnjeg Kipra i Turske.18 
Izginulih je u ovom arapsko-vizantijskom, muslimansko-
-hrišćanskom sukobu bilo toliko da je, kako se pričalo, more 
svuda naokolo bilo crveno i puno leševa. Muslimanski izvori 
ovu bitku zovu Bitka jedara; novi modeli brodova, dromoni i 
helandije (u arapskoj varijanti šalandije) primorali su Vizan-
tijce na borbu prsa u prsa i, na veliku brigu hrišćanskog 
Konstantinopolja, a protivno svim očekivanjima, pobedu 
su odneli Muhamedovi sledbenici.

Čitavih pola stoleća potom Konstantinopolj, koji se sma-
trao Božjim gradom, nalaziće se i pod fizičkom i pod psiho-
loškom opsadom. Ovaj je grad verovao da je Božji miljenik i 
da će stoga ostati neosvojen do kraja sveta. Samo vek ranije 
Konstantinopolj, najbogatiji grad na svetu, bio je hrišćanska 

* Izreka se pripisuje Beduinima, srednjovekovnim Arapima i ponekad 
Egipćanima. Burckhard, Titus, Moorish culture in Spain, 1972, p. 120.
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prestonica carstva koje se rasprostiralo na teritoriji od dva 
i po miliona kvadratnih kilometara. Žitelji grada imali su 
takvu veru u svoju zaštitnicu Bogorodicu da su bogomajku 
nazivali glavnim zapovednikom svoje vojske.

Pobegavši s poprišta bitke, Konstant se vratio najpre u 
Konstantinopolj, ali se zatim povukao odatle u sigurnost 
poseda na Siciliji, ostavljajući svoju prestonicu nezaštiće-
nu. Oni koje je ostavio, bilo u samom jezgru grada, oko 
nekadašnjeg grčkog akropolja s pogledom na Mramorno 
more, ili rasute po obali Bosfora i Zlatnog roga, ni izdaleka 
nisu činili jedinstvenu odbranu. Neki su verovali da će ih 
Arapi neizbežno osvojiti. Za svega nekoliko godina od smrti 
proroka Muhameda 632. godine (10. po islamskom kalen-
daru) muslimani su se, po svemu sudeći, latili da zavladaju 
najvećim delom tada poznatog sveta. Iste te 632. pokorili 
su vizantijsku Siriju, 636. potisnuli vizantijsku vojsku u 
Bici na Jarmuku, 640. osvojili Heliopolj, što im je omogu-
ćilo prodor u vizantijski Egipat, 641. pala je Aleksandrija, 
642/3. Tripoli, i sada je arapska sila nadirala ka zapadu. Da 
su događaji tekli prema onome što se u tom trenutku činilo 
kao prirodan put, Carigrad bi postao sedište kalifa još pre 
četrnaest vekova.

Neposredno posle Bitke jedara, međutim, zavladalo je 
zatišje. Muslimanska zajednica, još u povoju, gubila je snagu 
na sporove oko Prorokovog nasleđa. Iz njih je konačno pro-
istekla podela na šiite i sunite, koja, od 661. godine, opstaje 
do danas i ima velikog uticaja na zbivanja u svetu.* Život 

* Šiiti su prvobitno bili shi’at Ali – pristalice Prorokovog rođaka i zeta 
Alije, dok su suniti sledbenici Prorokove sunne, verskih propisa o načinu 
života. Razvili su se sporovi oko toga čije je pravo da predvodi musli-
mane kao kalif (naslednik). Pošto je zbacio neposrednog Prorokovog 
naslednika Aliju, muslimanima je od 661. do 680. vladao sunit Muavija, 
osnivač dinastije Omajada.
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se u Konstantinopolju nastavljao, mada prožet strepnjama. 
Mnogi su napuštali grad, plašeći se da on neće moći ni da 
ih zaštiti ni da ih hrani. Carska dinastija bila je nedavno pre 
toga uvela kao oblik kažnjavanja rinometiju, rasecanje nosa 
osramoćenim carevima (a jezika njihovim ženama). Zlatna 
maska koja se nosila preko rasečenog nosa počela je da se 
viđa na carskom dvoru i po boravištima careva u izgnanstvu. 
Na pograničnim teritorijama vizantijsko stanovništvo se 
povlačilo u utvrđena naselja kao što je bila Monemvasija 
na Peloponezu, ili doslovno ukopavalo sebe, svoje domove, 
crkve i skladišta žita u meki kamen u Kapadokiji, u Maloj 
Aziji. Car Konstant je čak pokušao da preseli prestonicu na 
Siciliju, u Sirakuzu.

Strepnje su se pokazale kao opravdane najpre 667,19 a 
zatim 668, pa 669. Arapi su dolazili ponovo i ponovo, dovo-
deći vojsku pod sama konstantinopoljska Zlatna vrata. Plo-
veći i dalje na grčkorimskim brodovima s grčkoegipatskim 
posadama koje su silom uzeli u službu posle osvajanja Alek-
sandrije 642. godine, iskrcavši se kod Halkidona, na svega 
kilometar udaljenosti preko Bosfora i na otvorenom vidiku 
Konstantinopolju, muslimani su se rugali i pretili onima 
koji su se nalazili zarobljeni među zidinama „Čežnje celog 
sveta“.20 Na scenu je, neosporno, izašla jedna nova pomor-
ska sila. Arapi su napadali u proleće, polazeći iz Kizika u 
Maloj Aziji. Suzbijali su ih jedino još grčka vatra, đavolsko 
tajno oružje kojim je vladao Konstantinopolj, napravljeno 
mešanjem sirove kavkaske nafte sa sumporom, smolom i 
živim krečom, čije je dejstvo bilo slično napalmu, i borbena 
moć petstotinak ratnih brodova koje je Konstant sagradio na 
Siciliji.21 Najnovije analize sirijskih i muslimanskih izvora 
upućuju na to da bi ove prve arapske napade trebalo pre 



Prolog 35

da posmatramo kao izazivačke ispade nego kao potpunu i 
strateški dosledno razvijenu opsadu.

Sve će se to potpuno promeniti 717.

Trpeći poraze pred konstantinopoljskim zidinama i od nad-
moćnog oružja, Arapi ipak nisu skidali oka sa željenog plena 
i godine 717. (98–99. po islamskom kalendaru) musliman-
ska vojska došla je ponovo, pošto je 711. obezbedila sebi 
bazu na Gibraltaru, kao polazište za osvajanje velikog dela 
Iberijskog poluostrva, a takođe su joj, uz taj obod Evrope, već 
pripali veliki potezi Bliskog istoka i severne Afrike. Kucnuo 
je čas da se domogne i Božjeg grada. Opsadne snage, koje 
je predvodio brat omajadskog kalifa Sulejmana, sa sedištem 
u Siriji, napale su 717. godine Konstantinopolj i s kopna i 
s mora. Vizantijska vlast nad Kavkazom i Jermenijom već 
je polako sahnula. Ogromna muslimanska kopnena vojska 
imala je podršku hiljadu osamsto ratnih brodova.

Konstantinopoljske vlasti našle su se u strahu i svim 
žiteljima grada naloženo je da podnesu dokaze da su priba-
vili sve što je potrebno za borbu i snabdeli se namirnicama 
dovoljnim da prežive punu godinu dana; oni koji nisu bili 
u stanju da ispune ove zahteve prognani su. Te godine 
grad je posejao žito između unutrašnjeg i spoljašnjeg zida 
svojih slavnih bedema. U međuvremenu, osvajačka vojska, 
čiju su premoćnu većinu činili Arapi i Berberi, osokoljena 
eshatološkom vizijom da će vladar koji nosi ime proroka 
osvojiti grad, nagomilala je ogromne zalihe hrane i oružja 
i na brzinu podigla opsadne zidine od naboja, odsecajući 
opsađene od saveznika.

Plan koji su Arapi skovali imao je, ipak, Ahilovu petu: 
njihovo brodovlje nije bilo u stanju da drži pod blokadom 
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onu stranu grada okrenutu ka moru. Najpre nepobediva 
grčka vatra – napade njome s konstantinopoljskih zidina 
usmeravao je sam car Konstantin IV – a zatim dezerterstvo, 
u pravi čas, izvesnog broja Kopta, egipatskih hrišćana – sa 
muslimanskih brodova, značili su da su pre svega hrana, ali 
takođe ljudi i borbeni moral, krišom dospevali u grad, pod 
okriljem noći, s tog mora crnog kao sipino mastilo. Varlji-
ve bosforske struje ometale su muslimanske brodove koji 
su s pojačanjem plovili od Mramornog mora, a Arapi su i 
sami postepeno ostajali bez hrane, budući da su opustošili 
zemlju svuda oko grada. Glad, strah i boleštine sistemat-
ski su desetkovali osvajački tabor. Oštra zima, s debelim 
snežnim pokrovom, primorala je opsađivače, više nego 
opsađene, da jedu svoje tovarne životinje, pa možda čak i 
da pribegavaju kanibalizmu.22

Konačno, na Veliku Gospojinu, 15. avgusta 718. godine, 
zapovednik arapske vojske naredio je povlačenje. Konstanti-
nopolj je za pobedu zahvaljivao svojoj zaštitnici Bogorodici, 
i njena ikona je pronesena po zidinama.* Shvativši da su 
nadvladali protivnika, iznureni Konstantinopoljci prikupili 
su snagu da bi još jednom napali neprijatelja u povlačenju. 
Mnoge muslimane progutalo je more; druge su proganjali 
Bugari. Preživeli su se teškom mukom domogli savezničkih 
teritorija i potom svoje domovine.

Još pre nego što će biti zabeležena u istoriji, ova zbivanja su 
prerasla u legende. Nasrtaji na grad, junačka odbrana i beg 

* Na mestu Bogorodičine crkve u Vlaherni, današnjoj istanbulskoj četvrti 
Ajvansaraj, podignuta je u XIX veku skromna grčka kapela. Ovde je, pored 
fontane sa svetom Bogorodičinom vodom, čuvan bogomaterin pojas, 
prema predanju spleten od kamilje dlake, koji se danas čuva na Svetoj gori.
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osujećenih osvajača glavom bez obzira postaće lajtmotiv 
u istoriji Carigrada – grada koji živi dvostruki život, kao 
stvarno mesto i kao mit.

Mnoga će pokolenja pevati oko vatri po vojničkim logori-
ma, i osvajačkim i braniteljskim jednako, pesme o opsadama 
Konstantinopolja i pomorskim bitkama pod njegovim zidi-
nama. Srednjovekovni letopisci i kasniji izvori doterivali su 
priče. Pripovedalo se da je car Lav III potopio muslimansko 
brodovlje dotakavši Bosfor krstom. Mnogi su pričali kako je 
Konstant podigao krst dok su njegovi vojnici pojali psalme, a 
naspram njega je Muavija razvio barjak s polumesecom dok 
su njegovi ljudi deklamovali Kuran na arapskom. Čuvari 
sećanja zanemarivali su činjenicu da su verovatno obe vojske 
govorile grčki i da su se verovatno i vojnici i civili razumeli 
dok su razmenjivali uvrede i mrmorili molitve.

I u hrišćanskim i u muslimanskim domovima leto 
Gospodnje 717. (godina 98–99. po islamskom kalendaru) 
upamćeno je kao epsko poglavlje istorije i odlaganje konač-
ne pobede. Turci će kasnije dolaziti na hodočašća u džamije 
i druge svetinje za koje su verovali da su osnovani u gradu 
još u vreme te prve opsade.23 Veliki deo arapske literature 
tvrdi da su muslimani u stvari pobedili – i gledali napred 
ka daljem i potpunom osvojenju Konstantinopolja i svih 
njegovih teritorija.24 Pripovedalo se da se Jezid I, zapoved-
nik arapske vojske, popeo uz neosvojive carigradske zidine 
još pre opsade iz 672. godine, te je otud postao posle toga 
poznat kao fata el arab – mladi prvak Arapa; ili da je jedan 
arapski zapovednik ujahao u grad i obesio vizantijskog cara 
u Aja Sofiji da se osveti za pokolj muslimana. Na Zapadu 
se iskušenja kroz koja je prolazio Konstantinopolj zapravo 
opevaju i dan-danas; u Tolkinovom Gospodaru prstenova 
Bitka Pelenorskih polja, okršaj za Minas Tirit vođen i na 
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kopnu i na vodenim putevima,25 nastala je delimično i na 
nadahnuću crpenom iz ovih napada, a svakog 15. avgu-
sta ceo hrišćanski svet zahvaljuje Bogorodici na čudesnim 
zaštitničkim moćima. Pošto nije pao, Konstantinopolj je 
postao još primamljiviji, stičući u svesti mnogih natpri-
rodne razmere.

Pored priča o pobedi, vizantijski izvori čvrsto nas oba-
veštavaju da su otprilike u vreme opsade Konstantinopolja 
Arapi zauzeli Rodos, gde su raskomadali i zatim prodali 
nekakvom jevrejskom trgovcu jedno od sedam čuda starog 
sveta, Kolosa – koji je pao za vreme zemljotresa 226. godi-
ne p. n. e. i zbog zabrane Delfskog proročišta nikada nije 
ponovo podignut. Bronzu od koje je bio izliven divovski 
antički spomenik odnelo je zatim devetsto kamila (ili tri 
hiljade, prema nekim ponesenijim letopiscima). Iako sa 
strašću prepričan u nekoliko srednjovekovnih tekstova i u 
mnogim naučno priznatim istorijama iz našeg doba, ovaj 
događaj ne može se pronaći u arapskim izvorima. Moguće 
je da je posredi prećutkivanje iz stida – ili je možda u ovom 
slučaju povest samo pripovest, sa svim klišeiziranim opštim 
mestima o vandalizmu i filistejstvu Jevreja i Saracena, zači-
njenim prisenkom eshatoloških strepnji.26

Kulturološko sećanje, istorijsko nadanje, često je podjed-
nako snažno kao istorijske činjenice.

I eto to je otelovljeni Carigrad, mesto gde se povest i 
pripovesti sudaraju i pucaju, grad koji hrani ideje i podatke 
da bi njima gradio spomenik sebi. Trofej koji podjednako 
vredi kao pojam, kao san, koliko i kao stvarnost. Grad koji je 
odavno čuvao bezvremenu tradiciju, staru koliko i prapočeci 
savremene svesti – da se priče iz prošlosti neguju da bi nam 
govorile ko smo mi u sadašnjosti. U čvrstim istorijskim poj-
movima arapski neuspesi zaista su obeležili promenu težnji. 




