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U secanje na Skipa i Meri Dikinson
Kvintinu i Grifinu

I Luizi Denis,
sa zahvalnoséu



»vecina vas se, uveren sam, seca tragi¢nih okolno-
sti smrti Dzefrija Kliftona na Dzilf Kebiru i poto-
njeg nestanka njegove zene Ketrin, $to se dogodilo
1939. godine na ekspediciji u pustinju u potrazi za
Zerzurom.

Ne mogu da zapo¢nem vecerasnji sastanak a da
ne izrazim duboku zalost povodom tih tragi¢nih
dogadaja.

Vecerasnje predavanje...“

Iz zapisnika sa sastanka Geografskog drustva
u novembru 194-, u Londonu
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VILA



UsPRAVLJA SE U basti, gde je dotle radila, i zagleda se u
daljinu. Osetila je da se vreme menja. Nov nalet vetra, viti-
ca zvuka u vazduhu, i visoki ¢empresi se zanjisu. Okrene se
i pode uzbrdo ka ku¢i, prebaci se preko niskog zida oseca-
judi prve kapi kise po golim rukama. Prode kroz lodu i brzo
ude u kucu.

U kuhinji se ne zadrzava, samo prode kroz nju, pa se
popne mra¢nim stepenicama i pode dugackim hodnikom
na ¢ijem se kraju vidi trougao svetlosti kroz otvorena vrata.

Ulazi u sobu koja je takode vrt — sa drve¢em i odrinama
naslikanim po zidovima i tavanici. Na krevetu lezi muskarac,
tela izlozenog povetarcu, koji polako okrene glavu ka njoj

kad ude.

Na svaka cetiri dana pere mu pocrnelo telo, pocevsi od una-
kazenih stopala. Pokvasi krpicu i iscedi je nad njegovim gle-
znjevima, pa ga pogleda kad cuje kako mrmlja i vidi kako
se smesi. Opekotine su mu najgore iznad cevanica. Nisu ni
modre. Sama kost.

Mesecima ga ve¢ neguje i dobro zna njegovo telo, usnuo
penis nalik morskom konji¢u, mrsave uske kukove. Hristova
bedra, pomisli. On je njen beznadezni svetac. Opruzen je na
ledima, nema jastuka, i gleda u li§¢e naslikano po tavanici,
u krosnje i plavo nebo nad njima.



14 MAJKL ONDACI

Sipa mu kalaminu* u pruge po grudima gde je manje
izgoreo, gde sme da ga dotakne. Voli udolinu ispod njego-
vog poslednjeg rebra, taj greben od koze. Kad mu stigne do
ramena, dune mu hladni dah u vrat, a on ne$to promrmlja.

Sta?, pita ga prenuvsi se iz misli.

Okrene ka njoj tamno lice sa sivim o¢ima. Ona izvadi
8ljivu iz dZepa, oljusti je zubima, izvadi kosticu, pa mu stavi
plod u usta.

On ponovo $apuce i budno srce mlade bolni¢arke sto
stoji kraj njega povlac¢i kud mu misli blude, u onaj kladenac
uspomena u koji je neprestano uranjao tih meseci $to su
prethodili njegovoj smrti.

Poneke price koje ¢ovek u sobi tiho pripoveda lete s mesta
na mesto kao soko. Budi se u naslikanoj basti okruzen buj-
nim cvecem i granjem ogromnog drveca. Priseca se pikni-
ka, Zene koja mu je ljubila delove tela sad spaljene do boje
patlidzana.

Nedeljama sam bio u pustinji, a ne bih se setio da po-
gledam u mesec, kaze, kao $to oZenjen covek danima ne
pogleda u svoju zenu. To nije greh propusta, ve¢ znak pre-
okupiranosti.

O¢i su mu uprte u lice mlade Zene. Ako pomeri glavu,
njegov ¢e pogled pro¢i mimo nje u zid. Naginje se ka njemu.
Kako si izgoreo?

Kasno je poslepodne. On se igra ¢ar§avom, miluje ga
savijenim prstima.

Srusio sam se u pustinju u plamenu.

* Losion za opekotine sa cink-oksidom. (Prim. prev.)
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Pronasli su moje telo, pa su mi od $iba napravili korito
i odvukli me preko pustinje. Bili smo u Pe§¢anom moru,*
povremeno prelazili preko suvih re¢nih korita. Nomadi,
vidis. Beduini. Sleteo sam, a sam se pesak zapalio. Videli su
me kako se go uspravljam u ognju. Kozna kaciga mi je gorela
na glavi. Vezali su me remenjem u tom koritu, tom skeletu
¢amca, pa su me trkom vukli, stopala su oko mene tukla.
Narusio sam spokoj pustinje.

Beduinima je vatra bila dobro znana. Znali su i za avione
$to su od 1939. padali s neba. Ponesto od njihovog oruda i
posuda bilo je izradeno od komada metala srusenih aviona
i uniStenih tenkova. Umeli su po zujanju da prepoznaju
pogodeni avion i znali $ta da uzimaju iz tih olupina. Mali
zavrtanj iz pilotske kabine postajao je nakit. Ja sam mozda
bio prvi koji se ziv podigao iz masine u plamenu. Covek sa
zapaljenom glavom. Nisu znali kako se zovem. Ja nisam znao
iz kog su plemena.

Ko si ti?

Ne znam. Stalno me to pitas.

Kazao si da si Englez.

Uvece nikad nije dovoljno umoran da zaspi. Ona mu ¢ita
knjigu, koju god uspe da nade u biblioteci u prizemlju. Sveca
titra na stranici i na licu mlade bolnicarke, a u to doba drvece
i prizori $to ukrasavaju sobu jedva da se naziru. On je slusa,
guta njene reci kao vodu.

Ako je hladno, ona se pazljivo spusti na krevet pored
njega. Ne sme ni¢im da ga pritisne jer ¢e mu naneti bol, ¢ak
i svojim tananim ru¢nim zglobom.

On ponekad ni u dva ujutru ne spava, zuri u mrak.

* Deo Sahare koji se prostire u Egiptu i Libiji. (Prim. prev.)
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Osetio je oazu i pre nego $to ju je ugledao. Miris te¢nosti
u vazduhu. Suskanje. Palme i uzde. Potmuo zveket limenih
posuda koji je odavao da su pune vode.

Uzeli su velike komade mekog platna, natopili ih uljem,
pa mu njima oblozili telo. Bio je pomazan.

Osecao je prisustvo ¢utljivog coveka $to je sve vreme bio
uz njega, miris njegovog daha kad bi se uvece, na svaka dva-
deset Cetiri sata, nadvio nad njega da ga odmota i pregleda
mu kozu po mraku.

Tako razotkriven, ponovo bi bio onaj go ¢ovek sto je sta-
jao pored aviona u plamenu. Pokrili su ga slojevima sivog
filca. Koji li ga je to sjajan narod pronasao, pitao se. Koja je
to zemlja dala tako meke urme koje je covek pokraj njega
zvakao, pa mu ih iz svojih usta davao? Za to vreme koje je
proveo s tim ljudima, nije mogao da se seti odakle je. Mozda
je, ko zna, bio neprijatelj protiv koga se borio iz vazduha.

Kasnije, u bolnici u Pizi, u¢inilo bi mu se da pored sebe
vidi ono lice $to je dolazilo svake no¢i i iz usta mu davalo
sazvakane meke urme.

Tih no¢i nije bilo boja. Nije bilo pric¢e ni pesme. Beduini
bi se ucutali kad bi se on probudio. Lezao je u vise¢oj mrezi
kao na oltaru i u svojoj tastini zamisljao da na stotine ljudi
sedi oko njega, a mozda ih je bilo samo dvojica, ona $to su ga
pronasla, strgla mu vatrenu kapu s rogovima. Njih je dvojicu
poznavao samo po ukusu pljuvacke $to je ulazila u njega
zajedno sa urmom ili po batu ustrcalih koraka.

Sedela bi i ¢itala, knjigu bi prinela pod treperavu svecu. S vre-
mena na vreme bacila bi pogled na hodnik vile koja je nekad
bila ratna bolnica, gde je Zivela sa ostalim bolni¢arkama pre
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nego $to su ih sve, jednu po jednu, premestili kako se front
pomerao na sever, a rat blizio kraju.

U ovom trenutku svog Zivota bacila se na knjige kao na
jedini izlaz iz svoje tamnice. Postale su polovina njenog
sveta. Sedela je pogurena za no¢nim stoc¢i¢em i ¢itala o deca-
ku koji je u¢io da pamti svakojaki nakit i predmete na tacni,
kog su slali od ucitelja do ucitelja - jedni su ga ucili jeziku,
drugi memorisanju, tre¢i da se odupre hipnozi.

Knjiga joj je lezala na krilu. Shvatila je da vise od pet
minuta zuri u poroznu hartiju, u naborani vrh 17. strane koji
je neko presavio da obelezi gde je stao. Prevukla je rukom
preko njega da ga zagladi. Misao joj projuri kroz glavu kao
mis preko tavana, kao leptirica kraj no¢nog okna. Pogledala
je u hodnik iako u vili San Dirolamo niko vise nije Ziveo,
niko sem nje i engleskog pacijenta. U vo¢njaku iznad kuce
koji su preorale bombe posadila je dovoljno povrca da njih
dvoje prezive, a iz grada je povremeno dolazio jedan ¢ovek
kome je u zamenu za ostale potrepstine davala sapun, poste-
ljiinu i jo§ ponesto $to je ostalo u ovoj ratnoj bolnici. Za malo
pasulja ili mesa. Covek joj je bio ostavio dve flase vina, pa bi
svake no¢i, posto bi legla pored Engleza, a on zaspao, sveca-
no sebi natocila ¢asicu, odnela je za no¢ni stocic sto je stajao
tik uz pritvorena vrata, pa pijuckala ¢itajuci ve¢ neku knjigu.

Stoga su knjige za Engleza, slusao je on pazljivo ili ne,
imale rupe u radnji poput delova puta koje je odnela bujica,
neki su dogadaji nedostajali kao da su skakavci izgrizli deo
tapiserije, kao da je malter ispucao od bombi otpao preko
no¢i s murala.

I vila koju su sad nastanjivali Englez i ona bila je nalik
tome. U neke se sobe nije moglo u¢i od krsa. Kroz rupu od
granate mesecina i ki$a prodirale su dole u biblioteku, gde je
u jednom cosku stajala vecito skvasena naslonjaca.
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Sto se tice rupa u radnji, nije se zbog toga sekirala. Nije
Englezu prepricavala izostavljena poglavlja. Prosto bi donela
knjigu i kazala ,,devedeset Sesta strana“ ili ,,sto jedanaesta
strana® I to je bio jedini uvod. Prinela je licu njegove Sake i
omirisala ih - u njima se jo$ ose¢ao vonj bolesti.

Ruke su ti ogrubele, kazao je.

Od korova, ¢kalja i kopanja.

Cuvaj se. Upozorio sam te na opasnosti.

Znam.

Onda je pocela da cita.

Otac ju je naucio da miriSe ruke. I psece $ape. Kad god
bi ostao sam u kudi sa psom, sagnuo bi se i pomirisao mu
jastucice na Sapi. Ovo je, kazao bi kao da je omirisao ¢asu
konjaka, najlepsi miris na svetu! Kakav buke! Silne price s
putovanja! Ona bi se toboz zgadila, ali psece Sape jesu bile
¢udo: nikad nisu mirisale na prljavstinu. Katedrala!, govorio
je njen otac, basta tog i tog, ona livada, leja s ciklamama - po
mirisima se dalo naslutiti kud su sve te §ape toga dana progle.

Nesto Su$nu na tavanu kao da je mi$ i ona ponovo podize
pogled s knjige.

Skinuli su mu s lica masku od trava. Dan pomracenja sunca.
To su cekali. Gde se nalazio? Koja je to civilizacija §to ume
da predvidi vremenske prilike i pomracenja? U El Ahmaru
ili EI Abijadu, jer su oni sigurno iz nekog od severozapa-
dnih pustinjskih plemena. Od onih §to umeju da uhvate
¢oveka $to je pao s neba, koji su mu pokrili lice maskom
od upletene trske iz oaze. Sad je imao lik trave. Njegova
najomiljenija basta na svetu bio je vrt trava u Kjuu, boje tako
nezne i raznolike, poput slojeva pepela na brdu.
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Zagledao se u prizor u pomr¢ini. Dotad su ga ve¢ naucili
da dize ruke i crpe snagu iz kosmosa, uvlaci je u svoje telo
kao $to pustinja privlaci avione. Nosili su ga na nosiljci od
filca i granja. U sumraku pomracenog sunca pred o¢ima su
mu promicali nizovi flaminga.

Na kozi je neprestano ose¢ao meleme, ili mrak. Jedne
no¢i ucini mu se da negde visoko cuje zvon stakli¢a na vetru.
Zvuk je posle nekog vremena utihnuo, a on je utonuo u san
zudedi za njim, za tim zvukom nalik otegnutom kriku neke
ptice, flaminga mozda, ili male pustinjske lisice, koju je jedan
beduin drzao u napola zasivenom dzepu burnusa.*

Dok je sutradan ponovo lezao pokriven filcom, do njega
opet dopre onaj staklasti zvuk. Glas iz mraka. U suton su ga
otkrili, pa je video kako mu se primice ljudska glava na tabli,
a onda je shvatio da to neki ¢ovek nosi ogromnu obramicu s
koje su, o uzetu i zici raznih duzina, visile na stotine bocica.
Covek se kretao obavijen tom staklenom zavesom kao da
je deo nje.

Ta ga je prilika najviSe podsecala na one crteze arhandela
koje je kao $kolarac pokusavao da precrta, nikad ne uspevsi
da dokuci kako na jednom telu moze da ima mesta za takva
migicava krila. Covek se kretao dugim sporim koracima, tako
glatko da su se bocice jedva micale. Stakleni talas, arhandeo,
svi oni melemi u bocicama topli od sunca, pa kad bi mu ih
naneli na kozu, ¢inilo se da su zagrejani narocito za neku ranu.
Iza njega se prelivalo svetlo - plave i druge boje poigravale
su u sumaglici i na pesku. Tiho zveckanje stakla, $arolike
boje, kraljevski hod i njegovo suvo, tanko lice nalik pusci.

Staklo je izbliza bilo grubo i peskirano, staklo koje je
izgubilo ugladenost. Svaka je bocica imala majudni ¢ep, koji

* Dug, $irok beduinski ogrtac s kapuljacom. (Prim. prev.)
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je ¢ovek vadio zubima i drzao ga medu usnama dok bi mesao
sadrzinu jedne bocice s drugom, a i drugi bi mu ¢ep bio u
zubima. Stao je iznad poloZenog spaljenog tela sa svojim
krilima, pobo dva $tapa duboko u pesak, spustio na njih
obramicu dugu dva metra, pa se odmakao osloboden jarma.
Iza$ao je iz svog ducana. PriSao je izgorelom pilotu i kleknuo,
pa mu polozio hladne ruke na vrat i tu ih zadrzao.

Poznavao ga je svako na karavanskoj ruti od Sudana do
Gize, gore na severu, na Cetrdesetodnevnom putu. Susretao
se s karavanima, trgovao zac¢inima i pi¢em, i kretao se od
oaze do oaze ili logora uz vodu. Taj lekar-trgovac, kralj mele-
ma, mirisa i panaceja, taj krstitelj, probijao se kroz pesc¢ane
oluje u svom ogrtacu od bocica i sa Cepi¢ima u usima, te je i
sam li¢io na bocicu. Usao bi ulogor i pred bolesnika postavio
zastor od bocica.

Klecao je pored izgorelog ¢oveka. Spojio je tabane u zde-
licu, pa se naginjao da uzme odredene bocice i ne osvréuci
se. Kako bi koju otvorio, iz nje bi se rasirio miris. Bio je tu
miris mora. Miris rde. Pa indiga. Mastila. Re¢nog mulja, udi-
kovine, formalina, parafina, etra. Haoti¢na navala mirisa. U
daljini su neke kamile blejale osetivsi ih. Covek stade da mu
utrljava zelenocrnu pastu u grudni kos. Bila je to mlevena
paunova kost, za koju se trampio u nekoj medini na zapadu
ili na jugu - najmo¢niji melem za kozu.



VRATA IZMEPU KUHINJE i razru$ene kapele vodila su u oval-
nu biblioteku. Prostor je unutra delovao bezbedno sem velike
rupe u zidu, u visini portreta, koju je pre dva meseca probila
granata u minobacackom napadu na vilu. Ostatak prostori-
je se prilagodio toj rani, prihvatao je ¢udi vremena, vecer-
nje zvezde, pesmu ptica. U njoj su bili sofa, klavir prekriven
sivim ¢ar$avom, preparirana medveda glava i visoke zidne
police pune knjiga. Police najblize probijenom zidu ulegle
su se od kiSe, koja je udvostrucavala tezinu knjiga. U biblio-
teci je ponekad i sevalo, munja bi se rasula preko pokrive-
nog klavira i tepiha.

U dnu su bila zatarabljena balkonska vrata. Da su bila
otvorena, mogla bi iz biblioteke da izade pravo na lodu, pa
da se kraj kapele spusti niz trideset $est pokajnickih stepenika
do nekadasnje livade, sad razrovane od fosfornih bombi i
eksplozija. Nemacka vojska minirala je mnoge kuce iz kojih
se povukla, pa je vecina nepotrebnih prostorija, kao $to je ova,
bila zapecacena zarad sigurnosti, vrata su zakucana za okvir.

Znala je za te opasnosti kad se uvukla u biblioteku, kro-
¢ila u njenu popodnevnu tminu. Stajala je odjednom svesna
svoje tezine na patosu, pomislivsi kako je verovatno dovoljna
da aktivira neki mehanizam, ako ga tu ima. Stopala joj u
prasini. Jedina svetlost dopirala je kroz nazubljenu rupu od
granate $to je zjapila ka nebu.



22 MAJKL ONDACI

Izvukla je Poslednjeg Mohikanca, koji je zakrckao kao
da ga otkida od neke celine, i obradovala se kad je cakiu
tom polumraku na ilustraciji na koricama ugledala jezero i
nebo boje akvamarina i Indijanca u prvom planu. A onda se,
kao da u sobi ima nekog koga ne Zeli da uznemiri, povukla
unatraske, gazeci po svojim stopama, zarad bezbednosti, a
iiz neke svoje igre, da izgleda kako je usla unutra, a onda je
njeno telo nestalo. Zatvorila je vrata i vratila pecat upozo-
renja na mesto.

Sela je u prozorsku ni$u u sobi engleskog pacijenta. S
jedne njene strane bili su oslikani zidovi, dolina sa druge.
Otvorila je knjigu. Stranice su se slepile u kruti talas. Osecala
se kao Robinson Kruso, koji je pronasao knjigu sto ju je voda
izbacila na obalu, gde se osusila. Pripovest iz 1757. godine.
Ilustrovao Nj. K. Vajat. Kao u svim najboljim knjigama, i u
ovoj je bila vazna stranica sa spiskom ilustracija opisanih u
jednom retku.

Zasla je u pricu znajudi da ¢e iz nje izaci sa ose¢ajem da je
uronila u tude Zivote, u zaplete $to sezu dve decenije unazad,
tela punog recenica i detalja, kao da se budi iz sna pritisnuta
bremenom neupamdcenih snova.

Njihov mali italijanski grad u brdima, predstraza severo-
zapadnoj ruti, bio je pod opsadom vi$e od mesec dana, a
barazna vatra bila je uperena u dve vile i manastir okruzen
jabucnjacima i $ljivicima. Jedna je bila vila Medici, u kojoj
su ziveli generali. Malo iznad nje bila je vila San Pirolamo,
nekadasnji zenski samostan koji je zbog svojih zidina kao u
zamka bio poslednje uporiste nemacke vojske. U nju je bilo
smesteno stotinu vojnika. Kad su granate pocele da razva-
ljuju gradic¢ kao ratne brodove na moru, vojnici su iz $atora
u voénjaku presli u sad krcate sobe starog samostana. Delovi
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kapele su razneti. I drugi sprat vile urusio se ponegde od eks-
plozija. Kad su saveznici konac¢no zauzeli zgradu i pretvorili
je u bolnicu, zatvorili su stepenice $to su vodile do drugog
sprata iako su se deo odzaka i krov jos drzali.

Ona i Englez su insistirali da ostanu tu kad su ostale bol-
nicarke i pacijenti prebaceni na bezbednije mesto na jugu.
Za to vreme bilo im je veoma hladno jer nije bilo struje. Neke
sobe okrenute ka dolini uopste nisu imale zid. Otvorila bi
vrata i ugledala samo skvasen krevet gurnut u ¢osak i pre-
kriven li§¢em. Sa vrata je pucao pogled na krajolik. Neke su
sobe pak postale otvoreni pticarnici.

Stepeniste je ostalo bez donjih basamaka u pozaru koji
su vojnici podmetnuli pre nego $to su pobegli. Otisla je u
biblioteku, uzela dvadesetak knjiga, pa ih prikucala za pod i
jedne za druge, te tako napravila prva dva stepenika. Vec¢ina
stolica posluzila je za ogrev. Naslonjac¢a u biblioteci je ostala
zato $to je vecito bila mokra, natapali su je vecernji pljuskovi
$to su prodirali kroz rupu od granate. Tog aprila 1945. od
vatre se spaslo samo ono $to je bilo mokro.

A ikrevet je tek poneki ostao. Najvise je volela da se kao
nomad Seta po kudi sa slamaricom ili vise¢com lezaljkom, pa
je ponekad spavala u sobi engleskog pacijenta, a ponekad
u hodniku, u zavisnosti od temperature, vetra ili svetlosti.
Ujutru bi smotala slamaricu u kotur i uvezala je kanapom.
Sad je otoplilo, pa je otvarala vise prostorija, vetrila mracne
budzake, pustala da se vlaga susi na suncu. Ponekih no¢i
otvarala je vrata i spavala u sobama bez zidova. Legla bi
na slamaricu uz sam kraj sobe, okrenula se ka zvezdama i
oblacima §to su plovili nebom, budila se od praska gromova
i munja. Imala je dvadeset godina i u to vreme bila je Sagava
i nesmotrena, nije marila za bezbednost niti hajala za opa-
snosti mozda minirane biblioteke i gromova $to bi je prenuli
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iz sna. Posle hladnih meseci tokom kojih je bila zatvorena
u mracne, zaklonjene prostorije uhvatio ju je nemir. Ulazila
je u sobe koje su vojnici opoganili, u sobe u kojima su lozili
namestaj. Ocistila ih je od liS¢a, govana i mokrace, izbacila
spaljene stolove. Zivela je kao skitnica dok je u drugoj sobi
engleski pacijent poc¢ivao u svom krevetu kao kralj.

Kuca je spolja izgledala razoreno. Spoljasnje stepeniste
gubilo se u vazduhu na pola puta, ograda mu je visila. Zive-
li su relativno bezbedno od onoga $to bi se naslo. Svecu
su palili samo nocu, kad se mora, zbog razbojnika koji su
pustosili sve pred sobom. Stitilo ih je samo to $to je vila lici-
la na razvaline. Ona se ipak, ni dete ni Zena, u njoj osecala
bezbedno. Posle svega $to je prezivela tokom rata, postavila
je sebi neka pravila. Nece viSe ni od koga primati naredenja
niti ¢e izvrsavati nikakvu duznost zarad opsteg dobra. Sta-
raée se samo o izgorelom pacijentu. Cita¢e mu i kupace ga i
davac¢e mu morfijum - jedinu je komunikaciju sa njim imala.

Radila je u vo¢njaku i povrtnjaku. Iz razrusene kapele
uzela je raspece od dva metra i postavila ga u leje kao strasilo,
okacivsi o njega prazne konzerve sardine, $to su klopotale i
zvecale kako bi ih vetar zaneo. U vili bi preko krsa dosla do
nise osvetljene sve¢om u kojoj je stajao njen uredno spako-
van kofer. U njemu je malo $ta bilo sem pisama, smotuljka
odece i metalne kutije s medicinskim priborom. Ras¢istila
je tek male delove vile, a sve je to mogla da spali ako pozeli.

Ukresala je Sibicu u mra¢nom hodniku i prinela palidrvce
fitilju svece. Svetlo joj se podiZe na ramena. Na kolenima je.
Spusta ruke na butine i udi$e miris sumpora. Zamislja da
udise i svetlost.

Odmakne se metar unazad, pa belom kredom nacrta kva-
drat na patosu. Ponovo se odmice, crta jo§ kvadrata, pravi
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piramidu od njih, jedan, pa dva, pa jedan, levom se rukom
oslanja o pod, glava joj je pognuta, lice ozbiljno. Odmice se
sve dalje od svetla. Potom se navali na pete, pa se podigne
u ¢ucanj.

Stavlja kredu u dzep haljine. Ustaje, pa hvata siroke skute
i veze ih oko struka. Iz drugog dzepa vadi komadi¢ metala,
pa ga baci ispred sebe da padne tik iznad najdaljeg kvadrata.

Skace, udara nogama o pod, senka joj se iza nje izvija u
dugackom hodniku. Brza je, patike joj lete po brojevima koje
je upisala u svaki kvadrat, dosko¢i na jednu nogu, pa na obe,
pa opet na jednu i sve tako dok ne stigne dok poslednjeg
kvadrata.

Sagne se i dohvati onaj metal, pa ostane u tom polozaju,
nepomicna, skuti joj i dalje zadignuti iznad bedara, ruke joj
opusteno vise, zadihana je. Duboko udahne, pa ugasi svecu.

Sad je u mraku. Oseca se samo miris dima.

Skoci uvisiuletu se obrne na drugu stranu, a onda jo$ brze
poleti sad mrklim hodnikom, ponovo skace po kvadratima
za koje zna da su tu, patike joj tuku i lupaju po mra¢cnom
podu - zvuci se razlezu po najdaljim zakucima napustene
italijanske vile, napolje ka mesecu i kr$evitom klancu $to u
polukrugu opasuje zgradu.

Izgoreli covek ponekad nocu ¢uje potmulu tutnjavu u zgra-
di. Pojaca sludni aparat, ali i dalje ne moze da dokuci kakva
je to lupa niti da je igde smesti.

Uzima beleznicu sa stoc¢i¢a pored njegovog kreveta. To je
zapravo knjiga koju je poneo sa sobom iz vatre - Herodotova
Istorija u koju je on §tosta dodavao, lepio stranice isecene iz



26 MAJKL ONDACI

drugih knjiga i unosio svoja zapazanja, i sve to ugnezdio u
Herodotov tekst.
Pocinje da ¢ita njegov sitan, kvrgav rukopis.

U juznom Maroku duva vihor adZedz, od kog se felasi* brane
nozevima. Ima i afriko, koji ponekad stigne ¢ak do Rima.
Alm, jesenji vetar iz Jugoslavije. Arifi, zvan jo$ i aref ili rifi,
$to zeze silnim jezicima. To su stalni vetrovi §to Zive u sada-
$njem vremenu.

Ima i drugih, nestalnijih vetrova sto menjaju pravac, sto
mogu da obore i konja i jahaca, pa se okrenu i zaduvaju
na suprotnu stranu. Bist roz besni Avganistanom stotinu
sedamdeset dana i zatrpava citava sela. Tu je suv vruc gibli
$to duva iz Tunisa, valja se i valja i ljudima unosi nervozu.
Habub - sudanska pescana oluja $to se odeva u jarkozute
zidove od hiljadu metara i donosi za sobom kisu. Harmatan
koji duva ka Atlantiku, pa se utopi u njemu. Imbat, mor-
ski lahor u severnoj Africi. Ima vetrova $to samo uzdisu ka
nebu. No¢nih pescanih oluja $to stizu sa zimom. Kamsin,
pescana oluja u Egiptu $to duva od marta do maja, nazvana
po arapskoj reci za ,,pedeset” jer duva pedeset dana — deveto
zlo egipatsko. Datu duva s Gibraltara i donosi mirise.

Tu je i ——-, tajni pustinjski vetar ¢ije je ime obrisao jedan
kralj kome je sin u njemu stradao. I nafat, olujni vetar iz
Arabije. Mezar-ifulusen - silovit i hladan jugozapadnjak koji
Berberi nazivaju ,,onaj koji ¢erupa kokoske“. Besabar, crn i
suv severoisto¢njak s Kavkaza, ,,crni vetar. Samijel iz Turske,
»otrovivetar®, kojim se cesto koriste u borbi. A tu su i drugi

* Zemljoradnici, seljaci u arapskom svetu i severnoj Africi. (Prim.
prev.)
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»otrovni vetrovi‘, simum iz severne Afrike i solano, koji kida
i nosi latice retkog bilja Sto izaziva vrtoglavicu.

Tu su i drugi, lokalni vetrovi.

Valjaju se po tlu kao bujica. Ljuste farbu, obaraju telefon-
ske stubove, nose kamenje i glave kipova. Harmatan duva
preko Sahare pun crvene prasine, prasine kao oganj, kao bra-
$no, zavlace se u zatvarace pusaka i koce ih. Pomorci su taj
crveni vetar nazivali ,,morem mraka“. Magle crvenog peska
iz Sahare stizale bi daleko na sever, ¢ak u Kornvol i Devon,
i izazivale silne blatne pljuskove za koje su ljudi mislili da je
krv. ,Hiljadu devetsto prve Cesto se izvestavalo o krvavim
kisama $irom Spanije i Portugalije.

U vazduhu uvek ima na milione tona prasine, kao §to u
zemlji ima na milione kubika vazduha, a u samom tlu ima
vi$e zivih bi¢a (crva, buba i podzemnih stvorenja) nego $to
ih pase i zivi na povrsini. Herodot belezi da je simum pro-
gutao brojne vojske da ih niko vi$e nikad ne vidi. Jedan se
narod ,toliko rasrdio na taj zli vetar da mu je objavio rat i
izaSao u punom borbenom poretku samo da bi ih on smesta
sasvim zatrpao.”

Pescane oluje u tri oblika. Vrtlog. Stub. Zid. Kod prvog,
horizont se sasvim izgubi. Kod drugog te okruze ,razigrani
dzini® Tre¢i, zid, ,,ima boju bakra. Priroda kao da gori®

Podigne pogled s knjige i vidi ga da je gleda. On pocne da
prica u tmini.

Beduini su me s razlogom odrzavali u Zivotu. Mogao sam
im, vidis, biti od koristi. Neko je tamo pretpostavio da imam
neke vestine kad mi se avion srusio u pustinju. Ja sam covek
koji ume da prepozna bezimen grad po njegovom skeletu
na mapi. Oduvek sam u sebi imao more informacija. Ja sam
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¢ovek koji ¢e, ostanem li sam u necijoj kuci, oti¢i do poli-
ce s knjigama, izvudi neku knjigu i upiti je. Tako u nas ulazi
istorija. Znao sam mape morskog dna, mape $to su prika-
zivale slabosti u Zemljinoj kori, karte puteva krstasa ucrta-
ne na pergamentu.

I stoga sam poznavao njihovu zemlju pre nego §to sam
pao medu njih, znao sam kad je Aleksandar u davna vre-
mena njome hodio, iz ovog ili onog razloga ili iz pohlepe.
Poznavao sam obicaje nomada opcinjenih svilom ili bunari-
ma. Jedno je pleme celu dolinu obojilo u crno da bi povecalo
odavanje toplote i time mogu¢nost kise, i gradilo je visoke
gradevine da rasparaju oblake. Bilo je plemena koja su ¢im
bi vetar zaduvao upirala dlanove ka njemu. Koja su verovala
da, urade i to u pravom ¢asu, mogu da skrenu oluju na drugi
kraj pustinje, ka nekom drugom, manje voljenom plemenu.
Oluje su stalno gutale ¢itava plemena, koja su odlazila u
istoriju usta punih peska.

U pustinji se lako gubi osecaj za granice. Kad sam s neba
pao u pustinju, u one zute dolje, mislio sam samo moram da
napravim splav... moram da napravim splav.

I tu, iako sam bio u suvom pesku, znao sam da sam medu
narodom s vode.

Na Tasiliju sam vidao crteze po stenama iz vremena kad
su saharski narodi u tr§¢anim ¢unovima lovili vodenkonje.
U vadiju Suri video sam pecine pune crteza plivaca. Tu je
nekad bilo jezero. Mogao sam da im ga nacrtam na zidu
pecine. Mogao sam da ih povedem do njegove obale od pre
$est hiljada godina.

Pitaj bilo kog moreplovca koje je najstarije poznato jedro,
i on Ce ti opisati trapezasto jedro sa jarbola tr§cane barke sa
pecinskih crteza u Nubiji. Iz predinastickog doba. I danas
u pustinji pronalaze harpune. To su bili ljudi s vode. Cak i
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dana$nji karavani lice na reku. Voda je, medutim, danas ovde
stranac. Voda je prognanik, nosena u kantama i ¢uturama,
duh izmedu Saka i usta.

Dok sam bio izgubljen medu njima, ne znajuci ta¢no gde
sam, dovoljno mi je bilo samo ime nekog malog grebena,
lokalni obicaj, deli¢ neke praistorijske Zivotinje, i mapa sveta
bi legla na mesto.

Sta je vec¢ina nas znala o tim delovima Afrike? Vojske
Nila kretale su se tamo-amo, po bojistu $to je sezalo hiljadu
i trista kilometara u pustinju. Tenkovi vipeti, blenhajm bom-
barderi srednjeg dometa. Dvokrilni lovci gladijatori. Osam
hiljada vojnika. Ali ko je bio neprijatelj? Ko su ovde bili save-
znici - na plodnoj zemlji Kirenajke, u slanim moc¢varama El
Agejla? Cela je Evropa vodila ratove u severnoj Africi, u Sidi
Rezegu, u Baguu.

Pet su ga dana Beduini vukli za sobom pokrivenog, u mraku.
Lezao je u platnu natopljenom uljem. A onda je tempera-
tura naglo spala. Dospeli su do klanca okruzenog visokim
crvenim liticama, pridruzili se svom pustinjskom plemenu
s vode $to se prelivalo i klizilo po pesku i kamenju, plave im
se haljine zibaju poput mleka, leprsaju kao krila. Svukli su
s njega meku tkaninu koja mu se slepila za telo. Nalazio se
u prosirenoj utrobi kanjona. Visoko nad njima, miari su
se, kao i pre hiljadu godina, obrusavali u klanac u kom su
se utaborili.

Ujutru su ga odveli na kraj dubokog klanca. Ljudi oko
njega sad su glasno govorili. Njihov mu govor odjednom
posta razumljiv. Tu je zbog zakopanog oruzja.

Odneli su ga do necega pokrivenih ociju i lica, pa ga
uhvatili za ruku i ispruzili je mozda metar od njega. Toliki
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prevaljeni put zarad tog pokreta od jednog metra. Da se
sagne i s namerom dodirne nesto. Ruku su mu i dalje drzali
rairenog dlana okrenutog nadole. Dodirnuo je cev STEN
automata i ruka ga pusti. Glasovi nacas utihnuse. Doveli su
ga ovamo da im protumaci oruzje.

- Dvanaestmilimetarski mitraljez breda. Iz Italije.

Povukao je zatvara¢, gurnuo prst i uverio se da nema
metka, zatvorio ga, pa povukao obara¢. Bam. — Cuveno
oruzje — promrmljao je. Pomerili su ga napred.

— Francuski Satelro od sedam i po milimetara. Puskomi-
traljez iz devetsto dvadeset Cetvrte.

- Nemacki MG-15, sedam zarez devedeset dva milime-
tra, avionski mitraljez.

Nosili su ga od oruzja do oruzja. Poticalo je iz razli¢itih perio-
daibrojnih zemalja, pravi muzej u pustinji. Presao bi rukom
preko kundaka i okvira ili opipao ni$an. Kazao bi koje je, pa
bi ga odneli dalje. Osam su mu oruzja urucili. On bi naglas
izgovarao kako se koje zove, na francuskom, pa na jeziku
plemena. Ali $ta je to njima znacilo? Mozda ih i nije zani-
mao naziv oruzja, ve¢ zna li on koje je koje.

Ponovo su ga uhvatili za ¢lanak, pa mu gurnuli ruku u
sanduk s municijom. U drugom sanduku s desne strane
ponovo je bila municija, ovog puta meci kalibra sedam mili-
metara. Potom i drugi.

Kad je bio mali, odrastao je uz tetku, koja bi u basti po
travi radirila $pil karata okrenutih nadole i ucila ga da igra
igru memorije. Svaki igra¢ naizmenic¢no okrece po dve karte
kako bi ih upamtio i naposletku pronalazio parove. To je bilo
u nekom drugom svetu, sa reCicama punim pastrmki i cvr-
kutom ptica koji bi prepoznao samo deli¢ kad bi ¢uo. U svetu
u kome je sve imalo svoje ime. A sad, pokriven maskom od
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vlati trava, uzeo je patronu, pa naveo nosace do odredenog
oruzja, ubacio metak, povukao zatvara¢, uperio pusku uvis
i opalio. Prasak se mahnito prolamao kanjonom. ,,Jer odjek
je dusa glasa koji ozivi u praznini.” Taj je stih u jednoj engle-
skoj bolnici napisao ¢ovek kog su smatrali mracnim i ludim.
A evo njega sad ovde u pustinji, potpuno zdravog razuma,
bistre glave, kako otvara karte, s lako¢om ih sparuje, smesi
se tetki, i svaku uspe$no spojenu kombinaciju ispaljuje u
vazduh, a nevidljivi ljudi oko njega pocese polako da klicu
na svaki hitac. Okrenuo se na jednu stranu, pa se vratio do
brede na ¢udnoj ljudskoj nosiljci, u pratnji coveka koji je
nozem urezivao istovetne oznake na sanduk s municijom i
odgovaraju¢im oruzjem. Uzivao je u tome — u kretanju i kli-
canju posle samovanja. Svojim je umecem uzvracao uslugu
ljudima koji su ga spasli upravo s tim ciljem.

Bilo je sela u koja ¢e s njima odlaziti u kojima uopste nema
zena. Njegovo se znanje kao merilo vrednosti prenosi od
plemena do plemena. Plemena sacinjena od osam hiljada
pojedinaca. Svako ima svoje obicaje i svoju muziku. Najce-
$¢e pokrivenog lica, slusa pleme Mzina kako pesmom pri-
ziva kiSu i podvriskuje, plese dahiju, svira u frule, kojima se
upozorava na opasnost, u dvojnice makruna (jedna cev sve
vreme monotono bruji). A onda u teritoriju lira sa pet stru-
na. U selo ili oazu preludijuma i interludijuma. Tap$anje.
Antifonijski ples.

Vid mu povrate tek posto sunce zade, i tad moze da vidi
ljude koji su ga zarobili i spasli. Sad zna gde je. Jednim ple-
menima crta mape $to sezu izvan njihovih granica, a drugima
obja$njava mehanizam oruzja. Sviraci sede kraj vatre, preko
puta njega. Naleti vetra raznose zvuke lire simsimije. Ili ih
teraju ka njemu preko plamenova. Neki decak igra, i na tom



32 MAJKL ONDACI

svetlu on je nesto najpozeljnije $to je ikad video. Uska mu
ramena bela kao papirus, znojav stomak mu se cakli na vatri,
golotinja mu kao smeda munja sevne kroz razreze na plavom
platnu kojim je zavodljivo pokriven od vrata do glezanja.

Okruzuje ih mrac¢na pustinja kojom bez reda prolaze
oluje i karavani. Oko njega su uvek tajne i opasnosti, kao
onda kad je obnevideo pomerio ruku, pa se posekao na
dvoseklu britvu u pesku. Ponekad ne zna je li to san, pose-
kotina tako glatka da ga uopste ne boli, pa mora da obrise
krv o lobanju (lice jo§ ne sme da dira) kako bi zarobiteljima
skrenuo paznju na ranu. Ovo selo bez zena gde su ga doveli
u potpunoj tidini, ili onih ¢itavih mesec dana kad nije video
mesec. Je li to umislio? Je li to sanjao obavijen nauljenim
platnom, filcom i mrakom?

Prolazili su kraj izvora u kojima je voda ukleta. Ponegde
su na otvorenom prostoru bili skriveni gradovi, pa je cekao
da raskopaju pesak i prodru do zatrpanih soba, ili do skro-
vista vode. A ¢ista lepota onog nevinog decaka $to je igrao,
nalik glasu malog horiste, $to je pamtio kao najcistiji zvuk,
nalik najbistrijoj reci, najprozirnijim morskim dubinama.
Ovde u pustinji, koja je nekad bila more gde nista nije bilo
privezano niti stalno, sve se leluja — poput haljine na decaku
koji kao da je uranjao u okean ili izranjao iz njega, oslobadao
se svoje plave posteljice. Decak koji se uzbuduje, genitalije
mu sevaju na vatri.

Vatra se potom zaspe peskom, dim se razilazi oko njih.
Instrumenti biju u ritmu bila ili kige. De¢ak pruza ruku preko
zgasle vatre da stisa frule. Nema vise decaka, nema koraka
kad ode. Samo pozajmljene prnje. Jedan ¢ovek otpuzi da
sakupi seme $to je palo na pesak. Donosi ga belom tumacu
oruzja i spusta mu ga u ruke. U pustinji se samo voda slavi.
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Stoji kod umivaonika, grcevito ga steze, gleda u omalteri-
sani zid. Poskidala je sva ogledala i sklonila ih u jednu pra-
znu sobu. Dr7i se za umivaonik i pomera glavu tamo-amo,
pomice senku. Kvasi ruke, pa ih provlaci kroz kosu sve dok
je sasvim ne pokvasi. To je rashladi, a i svida joj se kad izade
napolje, pa je povetarac zapahne, zbrie grmljavinu.
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NA RUBU PROPASTT



COVEK sA ZAVIJENIM rukama bio je u vojnoj bolnici u Rimu
duze od cetiri meseca kad je sasvim slu¢ajno ¢uo za izgo-
relog pacijenta i bolnic¢arku, ¢uo njeno ime. Na vratima se
okrenuo i vratio do grupice lekara kraj kojih je upravo pro-
$ao, da se raspita gde je ona. Ve¢ dugo se tu oporavljao i znali
su da je povucen ¢ovek. Ali sad im se obratio, upitao ih za
bolni¢arku, i to ih je iznenadilo. Za sve to vreme uopste nije
progovarao, komunicirao je rukama i grimasama, tu i tamo
se osmehnuo. Nije im kazao nista, ¢ak ni svoje ime, samo
je napisao svoj registarski broj, po kome se videlo da je iz
saveznicke vojske.

Proverili su njegov status i dobili potvrdu iz Londona. Na
sebi je imao silne poznate oziljke. I stoga su se doktori vratili
do njega, klimali glavom na njegove zavoje. To je ipak slavna
licnost, i Zeli tiSinu. Ratni heroj.

Tako se osecao najbezbednije. Kad ne bi otkrivao nista.
Bilo da su mu prilazili blago, lukavo ili s nozevima. Vise od
Cetiri meseca ni re¢ nije izustio. U njihovom prisustvu bio
je krupna zverka, a na rubu propasti kad su ga tu doveli i
redovno mu davali morfijum zbog bolova u $akama. Sedeo bi
u naslonjaci u mraku, posmatrao reku pacijenata i bolnicarki
kako promicu pored njega, idu po odeljenjima i spremistima.

No sad kad je prosao pored grupe lekara u hodniku, ¢uo
je to Zensko ime, pa je zastao i vratio se do njih i upitao u
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kojoj tacno bolnici ona radi. Kazali su mu da je to nekadasnji
samostan koji je bila zauzela nemacka vojska, a koji su save-
znici nakon opsade pretvorili u bolnicu. U brdima severno
od Firence. Gotovo je sasvim razru$en u granatiranju. Nije
bezbedan. To je bila samo privremena poljska bolnica. Ali
bolnic¢arka i pacijent odbili su da odu.

Zasto ih niste primorali da odu?

Tvrdila je da je pacijent previSe slab da se transportuje.
Mogli smo, naravno, bezbedno da ga prebacimo odatle, ali
danas se nema vremena za raspravu. I sama je bila u prilicno
loSem stanju.

Je li ranjena?

Nije. Mozda blago sludena. Trebalo je da je posalju kud¢i.
No nevolja je u tome §to je rat ovde gotov. Ne moze$ vise
nikog ni na $ta da nateras. Ranjenici sami napustaju bolnicu.
Vojnici odlaze bez dozvole pre nego sto ih posalju kuci.

Koja je to vila?, upitao je.

Ona za koju se pri¢a da ima duha u vrtu. San Dirola-
mo. Pa, devojka ima svog duha, izgorelog pacijenta. Ima on
lice, ali je neprepoznatljivo. Svi su mu nervi stradali. Moze$
$ibicom da mu predes preko lica, a njemu se izraz neée pro-
meniti. Mrtvo je.

Ko je on?, upita.

Ne znamo kako se zove.

Nece da prica?

Lekari se nasmejase. Ma ne, prica on, prica taj sve vreme,
samo ni sam ne zna ko je.

Otkud je dosao?

Doneli su ga beduini iz oaze Siva. Onda je neko vreme
bio u Pizi, a potom... Njegovu plo¢icu sa imenom verovatno
nosi neki Arapin. Sigurno ¢e je prodati, pa ¢emo je jednog
dana dobiti, a mozda je i nece nikad prodati. To je mo¢na
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amajlija. Koji god pilot da se srusi u pustinji, nijedan se ne
vrati sa identifikacijom. I eno ga sad u toj toskanskoj vili, a
devojka nece da ga ostavi. Nece pa nece. Saveznici su tamo
bili smestili stotinu ranjenika. Pre toga je bila poslednje
uporiste Nemaca, drzao ju je jedan manji odred. Neke su
sobe oslikane, svaka u drugacije godi$nje doba. Ispred vile
je klanac. Nalazi se u brdima, na tridesetak kilometara od
Firence. Naravno, trebace ti propusnica. Verovatno mozemo
da nademo nekog da te odveze. Tamo je jos$ jezivo. Pocrkala
stoka. Ustreljeni konji napola pojedeni. Ljudi naglavce pove-
$ani o mostove. Poslednje strahote rata. Krajnje nebezbe-
dno. InZenjerci jos nisu bili tamo da razminiraju. Nemci su
pri povlacenju svuda sejali mine. Uzasno mesto za bolnicu.
Smrad mrtvih je najgori. Mora dobro da napada sneg da se
ova zemlja ocisti. I trebaju nam gavranovi.

Hvala.

Izasao je iz bolnice na sunce, na svez vazduh, prvi put
posle vise meseci, iz soba obasjanih zelenim svetlom koje
je dozivljavao kao staklo. Stajao je tamo i upijao sve, svaci-
ju strku. Najpre mi, pomislio je, trebaju cipele s gumenim
donom. Treba mi gelato.*

U vozu od drmusanja nije mogao da zaspi. Ljudi u kupeu su
pusili. Glava mu je udarala o prozor. Svi su bili u crnoj odei,
a vagon kao da je goreo od silnih upaljenih cigareta. Zapa-
zio je da se ljudi oko njega krste kad god voz prode pokraj
groblja. I sama je bila u prilicno losem stanju.

Gelato je za krajnike, setio se. I$ao je sa devoj¢icom i nje-
nim ocem da joj izvade krajnike. Samo je pogledala odeljenje
puno dece i glat odbila. To tako krotko i milo dete najednom

* Ital.: sladoled. (Prim. prev.)
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se uzjogunilo, zainatilo. Niko njoj nece vaditi nista iz grla
iako su joj savetovali da to uradi. Zivece sa tim, ma $ta to
bilo. On i dalje pojma nije imao $ta su to krajnici.

Nikad mi nisu takli glavu, pomislio je, bas ¢udno. Naj-
gore je bilo onda kad je poceo da zamislja $ta ¢e mu sledece
uraditi, Sta ¢e sledece odseci. Tad bi uvek pomisljao na glavu.

Nesto $usnu na tavanu kao da je mis.

Stajao je s prtljagom u dnu hodnika. Spustio je torbu na
pod i mahnuo u mraku gdegde obasjanom sve¢ama. Nije
se ¢uo bat koraka kad se uputio ka njoj, nikakav zvuk po
podu, i to ju je iznenadilo, bilo joj je nekako prisno i ute$no
to $to moze besumno da ude u skrovit svet njen i engleskog
pacijenta.

Dok je hodao dugackim hodnikom, svetiljke su bacale
njegovu senku napred, ispred njega. Ona podize fitilj u ulja-
nici da poveca krug svetlosti oko sebe. Sedela je nepomi¢no
s knjigom na krilu kad joj je priSao i ¢u¢nuo pored nje poput
strica, cike.

- Kazi mi $ta su krajnici.

Uprla je oci u njega.

— Cesto se setim kako si izjurila iz one bolnice sa dva
odrasla muskarca za sobom.

Klimnula je glavom.

- Je li ti pacijent ovde? Smem li da udem kod njega?

Odmahnula je glavom i vrtela njome sve dok nije ponovo
progovorio.

- Onda ¢u ga videti sutra. Samo mi reci gde da odem. Ne
treba mi posteljina. Ima li ovde kuhinja? Kakav sam ¢udan
put prevalio da te nadem.



