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U sećanje na Skipa i Meri Dikinson 

Kvintinu i Grifinu 

I Luizi Denis, 
sa zahvalnošću 



„Većina vas se, uveren sam, seća tragičnih okolno-
sti smrti Džefrija Kliftona na Džilf Kebiru i poto-
njeg nestanka njegove žene Ketrin, što se dogodilo 
1939. godine na ekspediciji u pustinju u potrazi za 
Zerzurom. 

Ne mogu da započnem večerašnji sastanak a da 
ne izrazim duboku žalost povodom tih tragičnih 
događaja. 

Večerašnje predavanje…“ 

Iz zapisnika sa sastanka Geografskog društva 
u novembru 194-, u Londonu 
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I  
Vila 



Uspravlja se u bašti, gde je dotle radila, i zagleda se u 
daljinu. Osetila je da se vreme menja. Nov nalet vetra, viti-
ca zvuka u vazduhu, i visoki čempresi se zanjišu. Okrene se 
i pođe uzbrdo ka kući, prebaci se preko niskog zida oseća-
jući prve kapi kiše po golim rukama. Prođe kroz lođu i brzo 
uđe u kuću. 

U kuhinji se ne zadržava, samo prođe kroz nju, pa se 
popne mračnim stepenicama i pođe dugačkim hodnikom 
na čijem se kraju vidi trougao svetlosti kroz otvorena vrata. 

Ulazi u sobu koja je takođe vrt – sa drvećem i odrinama 
naslikanim po zidovima i tavanici. Na krevetu leži muškarac, 
tela izloženog povetarcu, koji polako okrene glavu ka njoj 
kad uđe. 

Na svaka četiri dana pere mu pocrnelo telo, počevši od una-
kaženih stopala. Pokvasi krpicu i iscedi je nad njegovim gle-
žnjevima, pa ga pogleda kad čuje kako mrmlja i vidi kako 
se smeši. Opekotine su mu najgore iznad cevanica. Nisu ni 
modre. Sama kost. 

Mesecima ga već neguje i dobro zna njegovo telo, usnuo 
penis nalik morskom konjiću, mršave uske kukove. Hristova 
bedra, pomisli. On je njen beznadežni svetac. Opružen je na 
leđima, nema jastuka, i gleda u lišće naslikano po tavanici, 
u krošnje i plavo nebo nad njima. 
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Sipa mu kalaminu* u pruge po grudima gde je manje 
izgoreo, gde sme da ga dotakne. Voli udolinu ispod njego-
vog poslednjeg rebra, taj greben od kože. Kad mu stigne do 
ramena, dune mu hladni dah u vrat, a on nešto promrmlja. 

Šta?, pita ga prenuvši se iz misli. 
Okrene ka njoj tamno lice sa sivim očima. Ona izvadi 

šljivu iz džepa, oljušti je zubima, izvadi košticu, pa mu stavi 
plod u usta. 

On ponovo šapuće i budno srce mlade bolničarke što 
stoji kraj njega povlači kud mu misli blude, u onaj kladenac 
uspomena u koji je neprestano uranjao tih meseci što su 
prethodili njegovoj smrti. 

Poneke priče koje čovek u sobi tiho pripoveda lete s mesta 
na mesto kao soko. Budi se u naslikanoj bašti okružen buj-
nim cvećem i granjem ogromnog drveća. Priseća se pikni-
ka, žene koja mu je ljubila delove tela sad spaljene do boje  
patlidžana. 

Nedeljama sam bio u pustinji, a ne bih se setio da po-
gledam u mesec, kaže, kao što oženjen čovek danima ne 
pogleda u svoju ženu. To nije greh propusta, već znak pre-
okupiranosti. 

Oči su mu uprte u lice mlade žene. Ako pomeri glavu, 
njegov će pogled proći mimo nje u zid. Naginje se ka njemu. 
Kako si izgoreo? 

Kasno je poslepodne. On se igra čaršavom, miluje ga 
savijenim prstima. 

Srušio sam se u pustinju u plamenu. 

* Losion za opekotine sa cink-oksidom. (Prim. prev.) 
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Pronašli su moje telo, pa su mi od šiba napravili korito 
i odvukli me preko pustinje. Bili smo u Peščanom moru,* 
povremeno prelazili preko suvih rečnih korita. Nomadi, 
vidiš. Beduini. Sleteo sam, a sam se pesak zapalio. Videli su 
me kako se go uspravljam u ognju. Kožna kaciga mi je gorela 
na glavi. Vezali su me remenjem u tom koritu, tom skeletu 
čamca, pa su me trkom vukli, stopala su oko mene tukla. 
Narušio sam spokoj pustinje. 

Beduinima je vatra bila dobro znana. Znali su i za avione 
što su od 1939. padali s neba. Ponešto od njihovog oruđa i 
posuđa bilo je izrađeno od komada metala srušenih aviona 
i uništenih tenkova. Umeli su po zujanju da prepoznaju 
pogođeni avion i znali šta da uzimaju iz tih olupina. Mali 
zavrtanj iz pilotske kabine postajao je nakit. Ja sam možda 
bio prvi koji se živ podigao iz mašine u plamenu. Čovek sa 
zapaljenom glavom. Nisu znali kako se zovem. Ja nisam znao 
iz kog su plemena. 

Ko si ti? 
Ne znam. Stalno me to pitaš. 
Kazao si da si Englez. 

Uveče nikad nije dovoljno umoran da zaspi. Ona mu čita 
knjigu, koju god uspe da nađe u biblioteci u prizemlju. Sveća 
titra na stranici i na licu mlade bolničarke, a u to doba drveće 
i prizori što ukrašavaju sobu jedva da se naziru. On je sluša, 
guta njene reči kao vodu. 

Ako je hladno, ona se pažljivo spusti na krevet pored 
njega. Ne sme ničim da ga pritisne jer će mu naneti bol, čak 
i svojim tananim ručnim zglobom. 

On ponekad ni u dva ujutru ne spava, zuri u mrak. 

* Deo Sahare koji se prostire u Egiptu i Libiji. (Prim. prev.) 
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Osetio je oazu i pre nego što ju je ugledao. Miris tečnosti 
u vazduhu. Šuškanje. Palme i uzde. Potmuo zveket limenih 
posuda koji je odavao da su pune vode. 

Uzeli su velike komade mekog platna, natopili ih uljem, 
pa mu njima obložili telo. Bio je pomazan. 

Osećao je prisustvo ćutljivog čoveka što je sve vreme bio 
uz njega, miris njegovog daha kad bi se uveče, na svaka dva-
deset četiri sata, nadvio nad njega da ga odmota i pregleda 
mu kožu po mraku. 

Tako razotkriven, ponovo bi bio onaj go čovek što je sta-
jao pored aviona u plamenu. Pokrili su ga slojevima sivog 
filca. Koji li ga je to sjajan narod pronašao, pitao se. Koja je 
to zemlja dala tako meke urme koje je čovek pokraj njega 
žvakao, pa mu ih iz svojih usta davao? Za to vreme koje je 
proveo s tim ljudima, nije mogao da se seti odakle je. Možda 
je, ko zna, bio neprijatelj protiv koga se borio iz vazduha. 

Kasnije, u bolnici u Pizi, učinilo bi mu se da pored sebe 
vidi ono lice što je dolazilo svake noći i iz usta mu davalo 
sažvakane meke urme. 

Tih noći nije bilo boja. Nije bilo priče ni pesme. Beduini 
bi se ućutali kad bi se on probudio. Ležao je u visećoj mreži 
kao na oltaru i u svojoj taštini zamišljao da na stotine ljudi 
sedi oko njega, a možda ih je bilo samo dvojica, ona što su ga 
pronašla, strgla mu vatrenu kapu s rogovima. Njih je dvojicu 
poznavao samo po ukusu pljuvačke što je ulazila u njega 
zajedno sa urmom ili po batu ustrčalih koraka. 

Sedela bi i čitala, knjigu bi prinela pod treperavu sveću. S vre-
mena na vreme bacila bi pogled na hodnik vile koja je nekad 
bila ratna bolnica, gde je živela sa ostalim bolničarkama pre 
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nego što su ih sve, jednu po jednu, premestili kako se front 
pomerao na sever, a rat bližio kraju. 

U ovom trenutku svog života bacila se na knjige kao na 
jedini izlaz iz svoje tamnice. Postale su polovina njenog 
sveta. Sedela je pogurena za noćnim stočićem i čitala o deča-
ku koji je učio da pamti svakojaki nakit i predmete na tacni, 
kog su slali od učitelja do učitelja – jedni su ga učili jeziku, 
drugi memorisanju, treći da se odupre hipnozi. 

Knjiga joj je ležala na krilu. Shvatila je da više od pet 
minuta zuri u poroznu hartiju, u naborani vrh 17. strane koji 
je neko presavio da obeleži gde je stao. Prevukla je rukom 
preko njega da ga zagladi. Misao joj projuri kroz glavu kao 
miš preko tavana, kao leptirica kraj noćnog okna. Pogledala 
je u hodnik iako u vili San Đirolamo niko više nije živeo, 
niko sem nje i engleskog pacijenta. U voćnjaku iznad kuće 
koji su preorale bombe posadila je dovoljno povrća da njih 
dvoje prežive, a iz grada je povremeno dolazio jedan čovek 
kome je u zamenu za ostale potrepštine davala sapun, poste-
ljinu i još ponešto što je ostalo u ovoj ratnoj bolnici. Za malo 
pasulja ili mesa. Čovek joj je bio ostavio dve flaše vina, pa bi 
svake noći, pošto bi legla pored Engleza, a on zaspao, sveča-
no sebi natočila čašicu, odnela je za noćni stočić što je stajao 
tik uz pritvorena vrata, pa pijuckala čitajući već neku knjigu. 

Stoga su knjige za Engleza, slušao je on pažljivo ili ne, 
imale rupe u radnji poput delova puta koje je odnela bujica, 
neki su događaji nedostajali kao da su skakavci izgrizli deo 
tapiserije, kao da je malter ispucao od bombi otpao preko 
noći s murala. 

I vila koju su sad nastanjivali Englez i ona bila je nalik 
tome. U neke se sobe nije moglo ući od krša. Kroz rupu od 
granate mesečina i kiša prodirale su dole u biblioteku, gde je 
u jednom ćošku stajala večito skvašena naslonjača. 
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Što se tiče rupa u radnji, nije se zbog toga sekirala. Nije 
Englezu prepričavala izostavljena poglavlja. Prosto bi donela 
knjigu i kazala „devedeset šesta strana“ ili „sto jedanaesta 
strana“. I to je bio jedini uvod. Prinela je licu njegove šake i 
omirisala ih – u njima se još osećao vonj bolesti. 

Ruke su ti ogrubele, kazao je. 
Od korova, čkalja i kopanja. 
Čuvaj se. Upozorio sam te na opasnosti. 
Znam. 
Onda je počela da čita. 
Otac ju je naučio da miriše ruke. I pseće šape. Kad god 

bi ostao sam u kući sa psom, sagnuo bi se i pomirisao mu 
jastučiće na šapi. Ovo je, kazao bi kao da je omirisao čašu 
konjaka, najlepši miris na svetu! Kakav buke! Silne priče s 
putovanja! Ona bi se tobož zgadila, ali pseće šape jesu bile 
čudo: nikad nisu mirisale na prljavštinu. Katedrala!, govorio 
je njen otac, bašta tog i tog, ona livada, leja s ciklamama – po 
mirisima se dalo naslutiti kud su sve te šape toga dana prošle. 

Nešto šušnu na tavanu kao da je miš i ona ponovo podiže 
pogled s knjige. 

Skinuli su mu s lica masku od trava. Dan pomračenja sunca. 
To su čekali. Gde se nalazio? Koja je to civilizacija što ume 
da predvidi vremenske prilike i pomračenja? U El Ahmaru 
ili El Abijadu, jer su oni sigurno iz nekog od severozapa-
dnih pustinjskih plemena. Od onih što umeju da uhvate 
čoveka što je pao s neba, koji su mu pokrili lice maskom 
od upletene trske iz oaze. Sad je imao lik trave. Njegova 
najomiljenija bašta na svetu bio je vrt trava u Kjuu, boje tako 
nežne i raznolike, poput slojeva pepela na brdu. 
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Zagledao se u prizor u pomrčini. Dotad su ga već naučili 
da diže ruke i crpe snagu iz kosmosa, uvlači je u svoje telo 
kao što pustinja privlači avione. Nosili su ga na nosiljci od 
filca i granja. U sumraku pomračenog sunca pred očima su 
mu promicali nizovi flaminga. 

Na koži je neprestano osećao meleme, ili mrak. Jedne 
noći učini mu se da negde visoko čuje zvon staklića na vetru. 
Zvuk je posle nekog vremena utihnuo, a on je utonuo u san 
žudeći za njim, za tim zvukom nalik otegnutom kriku neke 
ptice, flaminga možda, ili male pustinjske lisice, koju je jedan 
beduin držao u napola zašivenom džepu burnusa.*

Dok je sutradan ponovo ležao pokriven filcom, do njega 
opet dopre onaj staklasti zvuk. Glas iz mraka. U suton su ga 
otkrili, pa je video kako mu se primiče ljudska glava na tabli, 
a onda je shvatio da to neki čovek nosi ogromnu obramicu s 
koje su, o užetu i žici raznih dužina, visile na stotine bočica. 
Čovek se kretao obavijen tom staklenom zavesom kao da 
je deo nje. 

Ta ga je prilika najviše podsećala na one crteže arhanđela 
koje je kao školarac pokušavao da precrta, nikad ne uspevši 
da dokuči kako na jednom telu može da ima mesta za takva 
mišićava krila. Čovek se kretao dugim sporim koracima, tako 
glatko da su se bočice jedva micale. Stakleni talas, arhanđeo, 
svi oni melemi u bočicama topli od sunca, pa kad bi mu ih 
naneli na kožu, činilo se da su zagrejani naročito za neku ranu. 
Iza njega se prelivalo svetlo – plave i druge boje poigravale 
su u sumaglici i na pesku. Tiho zveckanje stakla, šarolike 
boje, kraljevski hod i njegovo suvo, tanko lice nalik pušci. 

Staklo je izbliza bilo grubo i peskirano, staklo koje je 
izgubilo uglađenost. Svaka je bočica imala majušni čep, koji 

* Dug, širok beduinski ogrtač s kapuljačom. (Prim. prev.) 
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je čovek vadio zubima i držao ga među usnama dok bi mešao 
sadržinu jedne bočice s drugom, a i drugi bi mu čep bio u 
zubima. Stao je iznad položenog spaljenog tela sa svojim 
krilima, pobo dva štapa duboko u pesak, spustio na njih 
obramicu dugu dva metra, pa se odmakao oslobođen jarma. 
Izašao je iz svog dućana. Prišao je izgorelom pilotu i kleknuo, 
pa mu položio hladne ruke na vrat i tu ih zadržao. 

Poznavao ga je svako na karavanskoj ruti od Sudana do 
Gize, gore na severu, na Četrdesetodnevnom putu. Susretao 
se s karavanima, trgovao začinima i pićem, i kretao se od 
oaze do oaze ili logora uz vodu. Taj lekar-trgovac, kralj mele-
ma, mirisa i panaceja, taj krstitelj, probijao se kroz peščane 
oluje u svom ogrtaču od bočica i sa čepićima u ušima, te je i 
sam ličio na bočicu. Ušao bi u logor i pred bolesnika postavio 
zastor od bočica. 

Klečao je pored izgorelog čoveka. Spojio je tabane u zde-
licu, pa se naginjao da uzme određene bočice i ne osvrćući 
se. Kako bi koju otvorio, iz nje bi se raširio miris. Bio je tu 
miris mora. Miris rđe. Pa indiga. Mastila. Rečnog mulja, udi-
kovine, formalina, parafina, etra. Haotična navala mirisa. U 
daljini su neke kamile blejale osetivši ih. Čovek stade da mu 
utrljava zelenocrnu pastu u grudni koš. Bila je to mlevena 
paunova kost, za koju se trampio u nekoj medini na zapadu 
ili na jugu – najmoćniji melem za kožu. 



Vrata između kuhinje i razrušene kapele vodila su u oval-
nu biblioteku. Prostor je unutra delovao bezbedno sem velike 
rupe u zidu, u visini portreta, koju je pre dva meseca probila 
granata u minobacačkom napadu na vilu. Ostatak prostori-
je se prilagodio toj rani, prihvatao je ćudi vremena, večer-
nje zvezde, pesmu ptica. U njoj su bili sofa, klavir prekriven 
sivim čaršavom, preparirana medveđa glava i visoke zidne 
police pune knjiga. Police najbliže probijenom zidu ulegle 
su se od kiše, koja je udvostručavala težinu knjiga. U biblio-
teci je ponekad i sevalo, munja bi se rasula preko pokrive-
nog klavira i tepiha. 

U dnu su bila zatarabljena balkonska vrata. Da su bila 
otvorena, mogla bi iz biblioteke da izađe pravo na lođu, pa 
da se kraj kapele spusti niz trideset šest pokajničkih stepenika 
do nekadašnje livade, sad razrovane od fosfornih bombi i 
eksplozija. Nemačka vojska minirala je mnoge kuće iz kojih 
se povukla, pa je većina nepotrebnih prostorija, kao što je ova, 
bila zapečaćena zarad sigurnosti, vrata su zakucana za okvir. 

Znala je za te opasnosti kad se uvukla u biblioteku, kro-
čila u njenu popodnevnu tminu. Stajala je odjednom svesna 
svoje težine na patosu, pomislivši kako je verovatno dovoljna 
da aktivira neki mehanizam, ako ga tu ima. Stopala joj u 
prašini. Jedina svetlost dopirala je kroz nazubljenu rupu od 
granate što je zjapila ka nebu. 
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Izvukla je Poslednjeg Mohikanca, koji je zakrckao kao 
da ga otkida od neke celine, i obradovala se kad je čak i u 
tom polumraku na ilustraciji na koricama ugledala jezero i 
nebo boje akvamarina i Indijanca u prvom planu. A onda se, 
kao da u sobi ima nekog koga ne želi da uznemiri, povukla 
unatraške, gazeći po svojim stopama, zarad bezbednosti, a 
i iz neke svoje igre, da izgleda kako je ušla unutra, a onda je 
njeno telo nestalo. Zatvorila je vrata i vratila pečat upozo-
renja na mesto. 

Sela je u prozorsku nišu u sobi engleskog pacijenta. S 
jedne njene strane bili su oslikani zidovi, dolina sa druge. 
Otvorila je knjigu. Stranice su se slepile u kruti talas. Osećala 
se kao Robinson Kruso, koji je pronašao knjigu što ju je voda 
izbacila na obalu, gde se osušila. Pripovest iz 1757. godine. 
Ilustrovao Nj. K. Vajat. Kao u svim najboljim knjigama, i u 
ovoj je bila važna stranica sa spiskom ilustracija opisanih u 
jednom retku. 

Zašla je u priču znajući da će iz nje izaći sa osećajem da je 
uronila u tuđe živote, u zaplete što sežu dve decenije unazad, 
tela punog rečenica i detalja, kao da se budi iz sna pritisnuta 
bremenom neupamćenih snova. 

Njihov mali italijanski grad u brdima, predstraža severo-
zapadnoj ruti, bio je pod opsadom više od mesec dana, a 
baražna vatra bila je uperena u dve vile i manastir okružen 
jabučnjacima i šljivicima. Jedna je bila vila Mediči, u kojoj 
su živeli generali. Malo iznad nje bila je vila San Đirolamo, 
nekadašnji ženski samostan koji je zbog svojih zidina kao u 
zamka bio poslednje uporište nemačke vojske. U nju je bilo 
smešteno stotinu vojnika. Kad su granate počele da razva-
ljuju gradić kao ratne brodove na moru, vojnici su iz šatora 
u voćnjaku prešli u sad krcate sobe starog samostana. Delovi 
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kapele su razneti. I drugi sprat vile urušio se ponegde od eks-
plozija. Kad su saveznici konačno zauzeli zgradu i pretvorili 
je u bolnicu, zatvorili su stepenice što su vodile do drugog 
sprata iako su se deo odžaka i krov još držali. 

Ona i Englez su insistirali da ostanu tu kad su ostale bol-
ničarke i pacijenti prebačeni na bezbednije mesto na jugu. 
Za to vreme bilo im je veoma hladno jer nije bilo struje. Neke 
sobe okrenute ka dolini uopšte nisu imale zid. Otvorila bi 
vrata i ugledala samo skvašen krevet gurnut u ćošak i pre-
kriven lišćem. Sa vrata je pucao pogled na krajolik. Neke su 
sobe pak postale otvoreni ptičarnici. 

Stepenište je ostalo bez donjih basamaka u požaru koji 
su vojnici podmetnuli pre nego što su pobegli. Otišla je u 
biblioteku, uzela dvadesetak knjiga, pa ih prikucala za pod i 
jedne za druge, te tako napravila prva dva stepenika. Većina 
stolica poslužila je za ogrev. Naslonjača u biblioteci je ostala 
zato što je večito bila mokra, natapali su je večernji pljuskovi 
što su prodirali kroz rupu od granate. Tog aprila 1945. od 
vatre se spaslo samo ono što je bilo mokro. 

A i krevet je tek poneki ostao. Najviše je volela da se kao 
nomad šeta po kući sa slamaricom ili visećom ležaljkom, pa 
je ponekad spavala u sobi engleskog pacijenta, a ponekad 
u hodniku, u zavisnosti od temperature, vetra ili svetlosti. 
Ujutru bi smotala slamaricu u kotur i uvezala je kanapom. 
Sad je otoplilo, pa je otvarala više prostorija, vetrila mračne 
budžake, puštala da se vlaga suši na suncu. Ponekih noći 
otvarala je vrata i spavala u sobama bez zidova. Legla bi 
na slamaricu uz sam kraj sobe, okrenula se ka zvezdama i 
oblacima što su plovili nebom, budila se od praska gromova 
i munja. Imala je dvadeset godina i u to vreme bila je šašava 
i nesmotrena, nije marila za bezbednost niti hajala za opa-
snosti možda minirane biblioteke i gromova što bi je prenuli 
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iz sna. Posle hladnih meseci tokom kojih je bila zatvorena 
u mračne, zaklonjene prostorije uhvatio ju je nemir. Ulazila 
je u sobe koje su vojnici opoganili, u sobe u kojima su ložili 
nameštaj. Očistila ih je od lišća, govana i mokraće, izbacila 
spaljene stolove. Živela je kao skitnica dok je u drugoj sobi 
engleski pacijent počivao u svom krevetu kao kralj. 

Kuća je spolja izgledala razoreno. Spoljašnje stepenište 
gubilo se u vazduhu na pola puta, ograda mu je visila. Žive-
li su relativno bezbedno od onoga što bi se našlo. Sveću 
su palili samo noću, kad se mora, zbog razbojnika koji su 
pustošili sve pred sobom. Štitilo ih je samo to što je vila liči-
la na razvaline. Ona se ipak, ni dete ni žena, u njoj osećala 
bezbedno. Posle svega što je preživela tokom rata, postavila 
je sebi neka pravila. Neće više ni od koga primati naređenja 
niti će izvršavati nikakvu dužnost zarad opšteg dobra. Sta-
raće se samo o izgorelom pacijentu. Čitaće mu i kupaće ga i 
davaće mu morfijum – jedinu je komunikaciju sa njim imala. 

Radila je u voćnjaku i povrtnjaku. Iz razrušene kapele 
uzela je raspeće od dva metra i postavila ga u leje kao strašilo, 
okačivši o njega prazne konzerve sardine, što su klopotale i 
zvečale kako bi ih vetar zaneo. U vili bi preko krša došla do 
niše osvetljene svećom u kojoj je stajao njen uredno spako-
van kofer. U njemu je malo šta bilo sem pisama, smotuljka 
odeće i metalne kutije s medicinskim priborom. Raščistila 
je tek male delove vile, a sve je to mogla da spali ako poželi. 

Ukresala je šibicu u mračnom hodniku i prinela palidrvce 
fitilju sveće. Svetlo joj se podiže na ramena. Na kolenima je. 
Spušta ruke na butine i udiše miris sumpora. Zamišlja da 
udiše i svetlost. 

Odmakne se metar unazad, pa belom kredom nacrta kva-
drat na patosu. Ponovo se odmiče, crta još kvadrata, pravi 
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piramidu od njih, jedan, pa dva, pa jedan, levom se rukom 
oslanja o pod, glava joj je pognuta, lice ozbiljno. Odmiče se 
sve dalje od svetla. Potom se navali na pete, pa se podigne 
u čučanj. 

Stavlja kredu u džep haljine. Ustaje, pa hvata široke skute 
i veže ih oko struka. Iz drugog džepa vadi komadić metala, 
pa ga baci ispred sebe da padne tik iznad najdaljeg kvadrata. 

Skače, udara nogama o pod, senka joj se iza nje izvija u 
dugačkom hodniku. Brza je, patike joj lete po brojevima koje 
je upisala u svaki kvadrat, doskoči na jednu nogu, pa na obe, 
pa opet na jednu i sve tako dok ne stigne dok poslednjeg 
kvadrata. 

Sagne se i dohvati onaj metal, pa ostane u tom položaju, 
nepomična, skuti joj i dalje zadignuti iznad bedara, ruke joj 
opušteno vise, zadihana je. Duboko udahne, pa ugasi sveću. 

Sad je u mraku. Oseća se samo miris dima. 
Skoči uvis i u letu se obrne na drugu stranu, a onda još brže 

poleti sad mrklim hodnikom, ponovo skače po kvadratima 
za koje zna da su tu, patike joj tuku i lupaju po mračnom 
podu – zvuci se razležu po najdaljim zakucima napuštene 
italijanske vile, napolje ka mesecu i krševitom klancu što u 
polukrugu opasuje zgradu. 

Izgoreli čovek ponekad noću čuje potmulu tutnjavu u zgra-
di. Pojača slušni aparat, ali i dalje ne može da dokuči kakva 
je to lupa niti da je igde smesti. 

Uzima beležnicu sa stočića pored njegovog kreveta. To je 
zapravo knjiga koju je poneo sa sobom iz vatre – Herodotova 
Istorija u koju je on štošta dodavao, lepio stranice isečene iz 
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drugih knjiga i unosio svoja zapažanja, i sve to ugnezdio u 
Herodotov tekst. 

Počinje da čita njegov sitan, kvrgav rukopis. 

U južnom Maroku duva vihor adžedž, od kog se felasi* brane 
noževima. Ima i afriko, koji ponekad stigne čak do Rima. 
Alm, jesenji vetar iz Jugoslavije. Arifi, zvan još i aref ili rifi, 
što žeže silnim jezicima. To su stalni vetrovi što žive u sada-
šnjem vremenu. 

Ima i drugih, nestalnijih vetrova što menjaju pravac, što 
mogu da obore i konja i jahača, pa se okrenu i zaduvaju 
na suprotnu stranu. Bist roz besni Avganistanom stotinu 
sedamdeset dana i zatrpava čitava sela. Tu je suv vruć gibli 
što duva iz Tunisa, valja se i valja i ljudima unosi nervozu. 
Habub – sudanska peščana oluja što se odeva u jarkožute 
zidove od hiljadu metara i donosi za sobom kišu. Harmatan 
koji duva ka Atlantiku, pa se utopi u njemu. Imbat, mor-
ski lahor u severnoj Africi. Ima vetrova što samo uzdišu ka 
nebu. Noćnih peščanih oluja što stižu sa zimom. Kamsin, 
peščana oluja u Egiptu što duva od marta do maja, nazvana 
po arapskoj reči za „pedeset“ jer duva pedeset dana – deveto 
zlo egipatsko. Datu duva s Gibraltara i donosi mirise. 

Tu je i –––, tajni pustinjski vetar čije je ime obrisao jedan 
kralj kome je sin u njemu stradao. I nafat, olujni vetar iz 
Arabije. Mezar-ifulusen – silovit i hladan jugozapadnjak koji 
Berberi nazivaju „onaj koji čerupa kokoške“. Bešabar, crn i 
suv severoistočnjak s Kavkaza, „crni vetar“. Samijel iz Turske, 
„otrov i vetar“, kojim se često koriste u borbi. A tu su i drugi 

* Zemljoradnici, seljaci u arapskom svetu i severnoj Africi. (Prim. 
prev.) 
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„otrovni vetrovi“, simum iz severne Afrike i solano, koji kida 
i nosi latice retkog bilja što izaziva vrtoglavicu. 

Tu su i drugi, lokalni vetrovi. 
Valjaju se po tlu kao bujica. Ljušte farbu, obaraju telefon-

ske stubove, nose kamenje i glave kipova. Harmatan duva 
preko Sahare pun crvene prašine, prašine kao oganj, kao bra-
šno, zavlače se u zatvarače pušaka i koče ih. Pomorci su taj 
crveni vetar nazivali „morem mraka“. Magle crvenog peska 
iz Sahare stizale bi daleko na sever, čak u Kornvol i Devon, 
i izazivale silne blatne pljuskove za koje su ljudi mislili da je 
krv. „Hiljadu devetsto prve često se izveštavalo o krvavim 
kišama širom Španije i Portugalije.“ 

U vazduhu uvek ima na milione tona prašine, kao što u 
zemlji ima na milione kubika vazduha, a u samom tlu ima 
više živih bića (crva, buba i podzemnih stvorenja) nego što 
ih pase i živi na površini. Herodot beleži da je simum pro-
gutao brojne vojske da ih niko više nikad ne vidi. Jedan se 
narod „toliko rasrdio na taj zli vetar da mu je objavio rat i 
izašao u punom borbenom poretku samo da bi ih on smesta 
sasvim zatrpao.“ 

Peščane oluje u tri oblika. Vrtlog. Stub. Zid. Kod prvog, 
horizont se sasvim izgubi. Kod drugog te okruže „razigrani 
džini“. Treći, zid, „ima boju bakra. Priroda kao da gori“. 

Podigne pogled s knjige i vidi ga da je gleda. On počne da 
priča u tmini. 

Beduini su me s razlogom održavali u životu. Mogao sam 
im, vidiš, biti od koristi. Neko je tamo pretpostavio da imam 
neke veštine kad mi se avion srušio u pustinju. Ja sam čovek 
koji ume da prepozna bezimen grad po njegovom skeletu 
na mapi. Oduvek sam u sebi imao more informacija. Ja sam 



Majkl Ondači28

čovek koji će, ostanem li sam u nečijoj kući, otići do poli-
ce s knjigama, izvući neku knjigu i upiti je. Tako u nas ulazi 
istorija. Znao sam mape morskog dna, mape što su prika-
zivale slabosti u Zemljinoj kori, karte puteva krstaša ucrta-
ne na pergamentu. 

I stoga sam poznavao njihovu zemlju pre nego što sam 
pao među njih, znao sam kad je Aleksandar u davna vre-
mena njome hodio, iz ovog ili onog razloga ili iz pohlepe. 
Poznavao sam običaje nomada opčinjenih svilom ili bunari-
ma. Jedno je pleme celu dolinu obojilo u crno da bi povećalo 
odavanje toplote i time mogućnost kiše, i gradilo je visoke 
građevine da rasparaju oblake. Bilo je plemena koja su čim 
bi vetar zaduvao upirala dlanove ka njemu. Koja su verovala 
da, urade li to u pravom času, mogu da skrenu oluju na drugi 
kraj pustinje, ka nekom drugom, manje voljenom plemenu. 
Oluje su stalno gutale čitava plemena, koja su odlazila u 
istoriju usta punih peska. 

U pustinji se lako gubi osećaj za granice. Kad sam s neba 
pao u pustinju, u one žute dolje, mislio sam samo moram da 
napravim splav… moram da napravim splav. 

I tu, iako sam bio u suvom pesku, znao sam da sam među 
narodom s vode. 

Na Tasiliju sam viđao crteže po stenama iz vremena kad 
su saharski narodi u trščanim čunovima lovili vodenkonje. 
U vadiju Suri video sam pećine pune crteža plivača. Tu je 
nekad bilo jezero. Mogao sam da im ga nacrtam na zidu 
pećine. Mogao sam da ih povedem do njegove obale od pre 
šest hiljada godina. 

Pitaj bilo kog moreplovca koje je najstarije poznato jedro, 
i on će ti opisati trapezasto jedro sa jarbola trščane barke sa 
pećinskih crteža u Nubiji. Iz predinastičkog doba. I danas 
u pustinji pronalaze harpune. To su bili ljudi s vode. Čak i 
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današnji karavani liče na reku. Voda je, međutim, danas ovde 
stranac. Voda je prognanik, nošena u kantama i čuturama, 
duh između šaka i usta. 

Dok sam bio izgubljen među njima, ne znajući tačno gde 
sam, dovoljno mi je bilo samo ime nekog malog grebena, 
lokalni običaj, delić neke praistorijske životinje, i mapa sveta 
bi legla na mesto. 

Šta je većina nas znala o tim delovima Afrike? Vojske 
Nila kretale su se tamo-amo, po bojištu što je sezalo hiljadu 
i trista kilometara u pustinju. Tenkovi vipeti, blenhajm bom-
barderi srednjeg dometa. Dvokrilni lovci gladijatori. Osam 
hiljada vojnika. Ali ko je bio neprijatelj? Ko su ovde bili save-
znici – na plodnoj zemlji Kirenajke, u slanim močvarama El 
Agejla? Cela je Evropa vodila ratove u severnoj Africi, u Sidi 
Rezegu, u Baguu. 

Pet su ga dana Beduini vukli za sobom pokrivenog, u mraku. 
Ležao je u platnu natopljenom uljem. A onda je tempera-
tura naglo spala. Dospeli su do klanca okruženog visokim 
crvenim liticama, pridružili se svom pustinjskom plemenu 
s vode što se prelivalo i klizilo po pesku i kamenju, plave im 
se haljine zibaju poput mleka, lepršaju kao krila. Svukli su 
s njega meku tkaninu koja mu se slepila za telo. Nalazio se 
u proširenoj utrobi kanjona. Visoko nad njima, mišari su 
se, kao i pre hiljadu godina, obrušavali u klanac u kom su 
se utaborili. 

Ujutru su ga odveli na kraj dubokog klanca. Ljudi oko 
njega sad su glasno govorili. Njihov mu govor odjednom 
posta razumljiv. Tu je zbog zakopanog oružja. 

Odneli su ga do nečega pokrivenih očiju i lica, pa ga 
uhvatili za ruku i ispružili je možda metar od njega. Toliki 



Majkl Ondači30

prevaljeni put zarad tog pokreta od jednog metra. Da se 
sagne i s namerom dodirne nešto. Ruku su mu i dalje držali 
raširenog dlana okrenutog nadole. Dodirnuo je cev STEN 
automata i ruka ga pusti. Glasovi načas utihnuše. Doveli su 
ga ovamo da im protumači oružje. 

– Dvanaestmilimetarski mitraljez breda. Iz Italije. 
Povukao je zatvarač, gurnuo prst i uverio se da nema 

metka, zatvorio ga, pa povukao obarač. Bam. – Čuveno 
oružje – promrmljao je. Pomerili su ga napred. 

– Francuski šatelro od sedam i po milimetara. Puškomi-
traljez iz devetsto dvadeset četvrte. 

– Nemački MG-15, sedam zarez devedeset dva milime-
tra, avionski mitraljez. 

Nosili su ga od oružja do oružja. Poticalo je iz različitih perio-
da i brojnih zemalja, pravi muzej u pustinji. Prešao bi rukom 
preko kundaka i okvira ili opipao nišan. Kazao bi koje je, pa 
bi ga odneli dalje. Osam su mu oružja uručili. On bi naglas 
izgovarao kako se koje zove, na francuskom, pa na jeziku 
plemena. Ali šta je to njima značilo? Možda ih i nije zani-
mao naziv oružja, već zna li on koje je koje. 

Ponovo su ga uhvatili za članak, pa mu gurnuli ruku u 
sanduk s municijom. U drugom sanduku s desne strane 
ponovo je bila municija, ovog puta meci kalibra sedam mili-
metara. Potom i drugi. 

Kad je bio mali, odrastao je uz tetku, koja bi u bašti po 
travi raširila špil karata okrenutih nadole i učila ga da igra 
igru memorije. Svaki igrač naizmenično okreće po dve karte 
kako bi ih upamtio i naposletku pronalazio parove. To je bilo 
u nekom drugom svetu, sa rečicama punim pastrmki i cvr-
kutom ptica koji bi prepoznao samo delić kad bi čuo. U svetu 
u kome je sve imalo svoje ime. A sad, pokriven maskom od 
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vlati trava, uzeo je patronu, pa naveo nosače do određenog 
oružja, ubacio metak, povukao zatvarač, uperio pušku uvis 
i opalio. Prasak se mahnito prolamao kanjonom. „Jer odjek 
je duša glasa koji oživi u praznini.“ Taj je stih u jednoj engle-
skoj bolnici napisao čovek kog su smatrali mračnim i ludim. 
A evo njega sad ovde u pustinji, potpuno zdravog razuma, 
bistre glave, kako otvara karte, s lakoćom ih sparuje, smeši 
se tetki, i svaku uspešno spojenu kombinaciju ispaljuje u 
vazduh, a nevidljivi ljudi oko njega počeše polako da kliču 
na svaki hitac. Okrenuo se na jednu stranu, pa se vratio do 
brede na čudnoj ljudskoj nosiljci, u pratnji čoveka koji je 
nožem urezivao istovetne oznake na sanduk s municijom i 
odgovarajućim oružjem. Uživao je u tome – u kretanju i kli-
canju posle samovanja. Svojim je umećem uzvraćao uslugu 
ljudima koji su ga spasli upravo s tim ciljem. 

Bilo je sela u koja će s njima odlaziti u kojima uopšte nema 
žena. Njegovo se znanje kao merilo vrednosti prenosi od 
plemena do plemena. Plemena sačinjena od osam hiljada 
pojedinaca. Svako ima svoje običaje i svoju muziku. Najče-
šće pokrivenog lica, sluša pleme Mzina kako pesmom pri-
ziva kišu i podvriskuje, pleše dahiju, svira u frule, kojima se 
upozorava na opasnost, u dvojnice makruna (jedna cev sve 
vreme monotono bruji). A onda u teritoriju lira sa pet stru-
na. U selo ili oazu preludijuma i interludijuma. Tapšanje. 
Antifonijski ples. 

Vid mu povrate tek pošto sunce zađe, i tad može da vidi 
ljude koji su ga zarobili i spasli. Sad zna gde je. Jednim ple-
menima crta mape što sežu izvan njihovih granica, a drugima 
objašnjava mehanizam oružja. Svirači sede kraj vatre, preko 
puta njega. Naleti vetra raznose zvuke lire simsimije. Ili ih 
teraju ka njemu preko plamenova. Neki dečak igra, i na tom 
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svetlu on je nešto najpoželjnije što je ikad video. Uska mu 
ramena bela kao papirus, znojav stomak mu se cakli na vatri, 
golotinja mu kao smeđa munja sevne kroz razreze na plavom 
platnu kojim je zavodljivo pokriven od vrata do gležanja. 

Okružuje ih mračna pustinja kojom bez reda prolaze 
oluje i karavani. Oko njega su uvek tajne i opasnosti, kao 
onda kad je obnevideo pomerio ruku, pa se posekao na 
dvoseklu britvu u pesku. Ponekad ne zna je li to san, pose-
kotina tako glatka da ga uopšte ne boli, pa mora da obriše 
krv o lobanju (lice još ne sme da dira) kako bi zarobiteljima 
skrenuo pažnju na ranu. Ovo selo bez žena gde su ga doveli 
u potpunoj tišini, ili onih čitavih mesec dana kad nije video 
mesec. Je li to umislio? Je li to sanjao obavijen nauljenim 
platnom, filcom i mrakom? 

Prolazili su kraj izvora u kojima je voda ukleta. Ponegde 
su na otvorenom prostoru bili skriveni gradovi, pa je čekao 
da raskopaju pesak i prodru do zatrpanih soba, ili do skro-
višta vode. A čista lepota onog nevinog dečaka što je igrao, 
nalik glasu malog horiste, što je pamtio kao najčistiji zvuk, 
nalik najbistrijoj reci, najprozirnijim morskim dubinama. 
Ovde u pustinji, koja je nekad bila more gde ništa nije bilo 
privezano niti stalno, sve se leluja – poput haljine na dečaku 
koji kao da je uranjao u okean ili izranjao iz njega, oslobađao 
se svoje plave posteljice. Dečak koji se uzbuđuje, genitalije 
mu sevaju na vatri. 

Vatra se potom zaspe peskom, dim se razilazi oko njih. 
Instrumenti biju u ritmu bila ili kiše. Dečak pruža ruku preko 
zgasle vatre da stiša frule. Nema više dečaka, nema koraka 
kad ode. Samo pozajmljene prnje. Jedan čovek otpuzi da 
sakupi seme što je palo na pesak. Donosi ga belom tumaču 
oružja i spušta mu ga u ruke. U pustinji se samo voda slavi. 
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* * *

Stoji kod umivaonika, grčevito ga steže, gleda u omalteri-
sani zid. Poskidala je sva ogledala i sklonila ih u jednu pra-
znu sobu. Drži se za umivaonik i pomera glavu tamo-amo, 
pomiče senku. Kvasi ruke, pa ih provlači kroz kosu sve dok 
je sasvim ne pokvasi. To je rashladi, a i sviđa joj se kad izađe 
napolje, pa je povetarac zapahne, zbriše grmljavinu. 



II  
Na rubu propasti 



Čovek sa zavijenim rukama bio je u vojnoj bolnici u Rimu 
duže od četiri meseca kad je sasvim slučajno čuo za izgo-
relog pacijenta i bolničarku, čuo njeno ime. Na vratima se 
okrenuo i vratio do grupice lekara kraj kojih je upravo pro-
šao, da se raspita gde je ona. Već dugo se tu oporavljao i znali 
su da je povučen čovek. Ali sad im se obratio, upitao ih za 
bolničarku, i to ih je iznenadilo. Za sve to vreme uopšte nije 
progovarao, komunicirao je rukama i grimasama, tu i tamo 
se osmehnuo. Nije im kazao ništa, čak ni svoje ime, samo 
je napisao svoj registarski broj, po kome se videlo da je iz 
savezničke vojske. 

Proverili su njegov status i dobili potvrdu iz Londona. Na 
sebi je imao silne poznate ožiljke. I stoga su se doktori vratili 
do njega, klimali glavom na njegove zavoje. To je ipak slavna 
ličnost, i želi tišinu. Ratni heroj. 

Tako se osećao najbezbednije. Kad ne bi otkrivao ništa. 
Bilo da su mu prilazili blago, lukavo ili s noževima. Više od 
četiri meseca ni reč nije izustio. U njihovom prisustvu bio 
je krupna zverka, a na rubu propasti kad su ga tu doveli i 
redovno mu davali morfijum zbog bolova u šakama. Sedeo bi 
u naslonjači u mraku, posmatrao reku pacijenata i bolničarki 
kako promiču pored njega, idu po odeljenjima i spremištima. 

No sad kad je prošao pored grupe lekara u hodniku, čuo 
je to žensko ime, pa je zastao i vratio se do njih i upitao u 
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kojoj tačno bolnici ona radi. Kazali su mu da je to nekadašnji 
samostan koji je bila zauzela nemačka vojska, a koji su save-
znici nakon opsade pretvorili u bolnicu. U brdima severno 
od Firence. Gotovo je sasvim razrušen u granatiranju. Nije 
bezbedan. To je bila samo privremena poljska bolnica. Ali 
bolničarka i pacijent odbili su da odu. 

Zašto ih niste primorali da odu? 
Tvrdila je da je pacijent previše slab da se transportuje. 

Mogli smo, naravno, bezbedno da ga prebacimo odatle, ali 
danas se nema vremena za raspravu. I sama je bila u prilično 
lošem stanju. 

Je li ranjena? 
Nije. Možda blago sluđena. Trebalo je da je pošalju kući. 

No nevolja je u tome što je rat ovde gotov. Ne možeš više 
nikog ni na šta da nateraš. Ranjenici sami napuštaju bolnicu. 
Vojnici odlaze bez dozvole pre nego što ih pošalju kući. 

Koja je to vila?, upitao je. 
Ona za koju se priča da ima duha u vrtu. San Đirola-

mo. Pa, devojka ima svog duha, izgorelog pacijenta. Ima on 
lice, ali je neprepoznatljivo. Svi su mu nervi stradali. Možeš 
šibicom da mu pređeš preko lica, a njemu se izraz neće pro-
meniti. Mrtvo je. 

Ko je on?, upita. 
Ne znamo kako se zove. 
Neće da priča? 
Lekari se nasmejaše. Ma ne, priča on, priča taj sve vreme, 

samo ni sam ne zna ko je. 
Otkud je došao? 
Doneli su ga beduini iz oaze Siva. Onda je neko vreme 

bio u Pizi, a potom… Njegovu pločicu sa imenom verovatno 
nosi neki Arapin. Sigurno će je prodati, pa ćemo je jednog 
dana dobiti, a možda je i neće nikad prodati. To je moćna 
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amajlija. Koji god pilot da se sruši u pustinji, nijedan se ne 
vrati sa identifikacijom. I eno ga sad u toj toskanskoj vili, a 
devojka neće da ga ostavi. Neće pa neće. Saveznici su tamo 
bili smestili stotinu ranjenika. Pre toga je bila poslednje 
uporište Nemaca, držao ju je jedan manji odred. Neke su 
sobe oslikane, svaka u drugačije godišnje doba. Ispred vile 
je klanac. Nalazi se u brdima, na tridesetak kilometara od 
Firence. Naravno, trebaće ti propusnica. Verovatno možemo 
da nađemo nekog da te odveze. Tamo je još jezivo. Pocrkala 
stoka. Ustreljeni konji napola pojedeni. Ljudi naglavce pove-
šani o mostove. Poslednje strahote rata. Krajnje nebezbe-
dno. Inženjerci još nisu bili tamo da razminiraju. Nemci su 
pri povlačenju svuda sejali mine. Užasno mesto za bolnicu. 
Smrad mrtvih je najgori. Mora dobro da napada sneg da se 
ova zemlja očisti. I trebaju nam gavranovi. 

Hvala. 
Izašao je iz bolnice na sunce, na svež vazduh, prvi put 

posle više meseci, iz soba obasjanih zelenim svetlom koje 
je doživljavao kao staklo. Stajao je tamo i upijao sve, svači-
ju strku. Najpre mi, pomislio je, trebaju cipele s gumenim 
đonom. Treba mi gelato.* 

U vozu od drmusanja nije mogao da zaspi. Ljudi u kupeu su 
pušili. Glava mu je udarala o prozor. Svi su bili u crnoj odeći, 
a vagon kao da je goreo od silnih upaljenih cigareta. Zapa-
zio je da se ljudi oko njega krste kad god voz prođe pokraj 
groblja. I sama je bila u prilično lošem stanju. 

Gelato je za krajnike, setio se. Išao je sa devojčicom i nje-
nim ocem da joj izvade krajnike. Samo je pogledala odeljenje 
puno dece i glat odbila. To tako krotko i milo dete najednom 

* Ital.: sladoled. (Prim. prev.) 
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se uzjogunilo, zainatilo. Niko njoj neće vaditi ništa iz grla 
iako su joj savetovali da to uradi. Živeće sa tim, ma šta to 
bilo. On i dalje pojma nije imao šta su to krajnici. 

Nikad mi nisu takli glavu, pomislio je, baš čudno. Naj-
gore je bilo onda kad je počeo da zamišlja šta će mu sledeće 
uraditi, šta će sledeće odseći. Tad bi uvek pomišljao na glavu. 

Nešto šušnu na tavanu kao da je miš. 
Stajao je s prtljagom u dnu hodnika. Spustio je torbu na 

pod i mahnuo u mraku gdegde obasjanom svećama. Nije 
se čuo bat koraka kad se uputio ka njoj, nikakav zvuk po 
podu, i to ju je iznenadilo, bilo joj je nekako prisno i utešno 
to što može bešumno da uđe u skrovit svet njen i engleskog 
pacijenta. 

Dok je hodao dugačkim hodnikom, svetiljke su bacale 
njegovu senku napred, ispred njega. Ona podiže fitilj u ulja-
nici da poveća krug svetlosti oko sebe. Sedela je nepomično 
s knjigom na krilu kad joj je prišao i čučnuo pored nje poput 
strica, čike. 

– Kaži mi šta su krajnici. 
Uprla je oči u njega. 
– Često se setim kako si izjurila iz one bolnice sa dva 

odrasla muškarca za sobom. 
Klimnula je glavom. 
– Je li ti pacijent ovde? Smem li da uđem kod njega? 
Odmahnula je glavom i vrtela njome sve dok nije ponovo 

progovorio. 
– Onda ću ga videti sutra. Samo mi reci gde da odem. Ne 

treba mi posteljina. Ima li ovde kuhinja? Kakav sam čudan 
put prevalio da te nađem. 


