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RAZUMEM JA NJU. Mora opet malo da ode iz ove zabi-
ti. Sa mnom je već drugačije. Mogao bih da odem ako 
bih hteo, ali ne moram. Možda ću jednog dana i hteti, pa 
ću onda to i da uradim. Ali zasad ne moram. Ovde sam 
odrastao, znam svakoga u ovom malom gradu, a u ovim 
tesnim sokacima osećam se dobro kao vepar u svinjcu. 
Ona, naprotiv, tu živi dvostruko kraće. U ovom mestu je 
zaglavila kao mlada devojka, zbog ljubavi. Zbog mene. 
Zato tu i ne poznaje stvarno svakoga, već samo skoro sva-
koga. I ni sa kim od njih se nije igrala u pesku. Pa zato 
čovek može da razume što hoće malo da ode. Posle dva-
deset i pet godina. 

Za to vreme je bilo veoma malo noći koje nismo proveli 
zajedno, u istom krevetu. Zajedno smo proputovali svet, 
sadili drveće i izrodili tri sina. A sad, kad naše drveće 
donosi plodove, a sinovi su napola odrasli, hoće da krene 
ka novim obalama, bar na neko vreme. Koferi su joj spa-
kovani. Voz kreće sutra, u sedam i dvadeset devet.

„To je Sorbona, Makse“, kaže mi. „Pariz. Takva prilika 
mi se neće ponovo ukazati.“

„Razumem“, kažem joj. 
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I stvarno je razumem.
Ponuda da godinu dana bude gostujući profesor među-

narodnog prava, u istraživačkoj misiji u gradu svetlosti. 
Kako bi takav poziv mogla da odbije? Radujem se zbog 
nje. Stvarno. Ali istina je i da nijedan muškarac na svetu, u 
najdubljoj dubini svoje duše, ne može stvarno da razume 
kako to njegova žena ne može prosto da sedi kod kuće, 
da zadovoljno pazi na bračno gnezdo i podiže zajedničko 
potomstvo.

„Neko će morati da ti menja sijalice“, kažem. „Ko će to 
da ti radi kad ja ne budem s tobom?“

„Živeću u hotelu“, kaže mi.
„I u hotelima menjaju sijalice. Baš u hotelima, pogo-

tovo.“
„To su samo četiri dana nedeljno. Od četvrtka uveče 

do ponedeljka ujutro biću kod kuće. Uzgred budi rečeno, 
ipak sam dobila sobu u hotelu Otel de Nord. Sećaš li ga se?“

„Naravno. Ali ipak brinem. Neko će morati da ti menja 
sijalice.“

„Ako treba da mi se zameni sijalica, pozvaću te.“
„Dobro.“
„To je samo tri sata vozom.“
„Tri sata mogu vrlo dugo da traju.“
„Izdržaću. Nikako ne bih htela da mi neko drugi menja 

sijalice.“
„A šta ako je hitno?“
„Ako je hitno, doći ćeš brzim vozom.“
„A ako toga dana više nema vozova? Sijalice uvek mora-

ju da se menjaju noću, kad je mrak. Danju se i ne primeti 
da ih treba promeniti.“
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„Kod mene samo ti smeš da menjaš sijalice“, kaže mi.
„Danju niko i ne misli na sijalice. Samo noću. Kad 

vozovi više ne idu.“
„E pa, onda ćeš doći prvim jutarnjim vozom. A ja ću 

dotle sedeti u mraku.“
„Biće baš mračno.“
„Znam“, kaže i privija se uz mene pod pokrivačem. 

„Bez tebe bi u mom životu bila mrkla noć.“
„Vidiš.“
„A bilo bi i hladno.“
„Znam“, kažem.
„Hoćeš li uvek biti tu da mi menjaš sijalice?“
„Nadam se da neću.“
„Nećeš?“
„Samo dok sam živ.“



IDUĆEG JUTRA mi na brezi pred kućom cvrkuću seni-
ce, a iza oblaka pare koji ispušta nuklearna elektrana rađa 
se sunce. Najavljuje lep i vreo dan. Žena mi je već otišla. 
Zagrlila me je pred kućom i poljubila u vrat, a zatim je 
nestala iza ugla, kose zavijorene na vetru i veselo vrcka-
jući zadnjicom.

Pijem jutarnju kafu na terasi i čitam novine. U među-
vremenu su ustala i moja tri sina. Sa sprata se čuje buka, pa 
žubor u vodovodnim cevima, a kuću nam ispunjava miris 
gelova za tuširanje, dezodoransa i losiona posle brijanja. 
Moraću ponovo da ih podsetim da su jeftini losioni posle 
brijanja uvek loši, a da su dobri uvek skupi.

Na terasi se najpre pojavljuje moj prvenac. Pita: „Je li 
mama već otišla?“

Onda dolazi najmlađi. Osvrće se oko sebe i traži. „Gde 
je mama?“

I naposletku srednji: „Je l’ mama još tu?“
Sede istuširani nad činijama s kornfleksom i prebiru 

prstima po svojim mobilnim telefonima. Sedimo zajedno, 
moji sinovi i ja, bliski, a ipak suzdržani. Oni se ustežu pred 
ocem, ja pred sinovima. Ubrzo će i oni napustiti dom. Reći 
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će: „Ćao, tata, hvala ti lepo“, i zauvek će otići. Ali danas 
idu samo na nekoliko sati. Večeras ćemo ponovo svi biti 
kod kuće.

Pratim ih do vrata, svakoga pojedinačno, dok ujutro 
izlaze iz kuće sa svojim školskim torbama. Možda bi tre-
balo da prestanem s tim. To možda smem još neko vreme 
da radim samo s najmlađim, kome je tek trinaest godina. 
Ako iza svojih novina ne primetim da je spreman da krene, 
traži moj pogled i kaže: „Okej, odoh ja onda.“ Tada usta-
jem i izlazim s njim. Napolju, u vrtu pred kućom, traži mi 
novac za užinu. Dajem mu. A on me dirljivo gleda očima 
boje ćilibara i kaže: „Ej bre, tata, a što mi nemamo psa?“

Kuća ostaje prazna. Kao da se ništa nije desilo – a ništa 
se i nije desilo – perem sudove od doručka, sedam na 
bicikl i vozim kroz jutarnju saobraćajnu gužvu, u Sevilja 
bar. Moja radna nedelja počinje time što prazne staklene 
boce od vikenda nosim na zbirno mesto. Posle toga prove-
rim stanje zaliha u skladištu pića, zovem pivare i vinarije 
i šaljem porudžbine. Punim rashladne fioke za šankom, 
plaćam račune i odlazim do pošte kako bih nabavio sitan 
novac za kasu. Po podne radim na održavanju lokala. 
Krpim stolicu koja se razlepila, ili pričvršćujem za zid 
novi nosač štapova za bilijar. Krečim tavanicu u ženskom 
toaletu u bledoružičasto jer bi dame to volele. Ili se vozim 
do buvlje pijace jer mi je potrebna naslonjača za ugao s 
časopisima. U pet po podne dižem metalnu roletnu kojom 
se lokal zatvara, pa primam porudžbine za šankom i poslu-
žujem goste sve do zatvaranja, oko pola jedan. Danas će 
biti mirno letnje veče. Mnogi stalni gosti su na odmoru, 
a na odmor je otišlo i sve moje osoblje. Ove nedelje sam 
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za bar zadužen samo ja. Srećom, tu je ekipa čistača, koja 
svakog jutra između pet i pola sedam čisti celu zgradu.

Rano izjutra u baru je prijatno sveže i tiho. Volim onaj 
trenutak kad okrenem ključ, gurnem vrata i preda mnom 
se otvori prijatno, poznato mesto koje je tokom noći imalo 
nekoliko sati odmora. Parket od hrastovine svetluca u 
polumraku i miriše na vosak. Sto za bilijar me gleda s 
iščekivanjem, uglancani šank mi se smeši. U uglu tandrče 
mašina za pravljenje leda, automat za kafu još spava, a u 
podrumu brunda agregat za rashlađivanje. Toaleti su oči-
šćeni, kutije za tečni sapun i papirne ubruse pune, svuda 
miriše na sredstva za higijenu.

Vadim iz podruma gajbe s praznim flašama od vina i 
rakije i stavljam ih u svoja ručna kolica. Flaše se sudaraju 
i zvone poput klepetuša čitavog stada koza dok guram 
kolica preko ivice pločnika, do podvožnjaka. 

Moram da požurim na drugu stranu ulice jer kroz 
podvožnjak stalno prolaze kamioni u gustom nizu, ispod 
perona glavne železničke stanice, ka gradu i raskrsnici za 
auto-put. Na sebi nose registracije iz Poljske, Litvanije, 
Portugala, Velike Britanije. Ne voze brzo, ali teški su, pa 
ne mogu brzo ni da zakoče.

Kad podignem kolica preko ivičnjaka na drugoj strani, 
flaše ponovo zazvone. 

Prolazim pored ograde gradilišta, iza koje tri bagera 
ruše robnu kuću iz šezdesetih godina. Izlozi su joj oble-
pljeni požutelim plakatima, zidovi prekriveni nevešto 
ispisanim grafitima. Robna kuća je početkom osamde-
setih morala da bude zatvorena jer je kraj nje podignut 
tržni centar s podzemnom garažom. Bilo je to vreme krize 
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oko evroraketa, kad je svako u Evropi morao da računa 
s tim da će mu na krov automobila pasti ruska ili ameri-
čka nuklearna bomba; niko više nije hteo da parkira pod 
vedrim nebom, svi su tražili sigurnost podzemnih garaža, 
pod armiranim betonom debelim više metara. A stara 
robna kuća iz šezdesetih ne samo što nije imala garažu 
već ni ma kakav parking. Niko više nije kupovao u njoj.

U ogradi gradilišta su rupe za gledanje. Kroz njih može 
da se posmatra ples bagera, koji deluje nekako paleontolo-
ški. Pred tim rupama stoje starci. Neki zvižduću kroz zube, 
što zvuči kao cijukanje miševa. Melodije starih šlagera. 
Postelja u polju kukuruza, Stairway to heaven, Azzuro. 
Zvižduću da ne bi morali da slušaju tišinu koja se raširila 
u njihovim opustelim životima. Drugi puše cigarete. Sta-
romodne marke. Bruneta. Arleta. Stela. Boston. Parizijen 
kare. Iz džepova kaputa vire im staromodni muški časo-
pisi. Praline. Šliselloh. Seksi. Neki sa sobom vode male 
pse. Poneki vodi i unuče, pa i njega podiže do rupe u 
ogradi. Zastajem kraj jedne slobodne rupe, naslanjam 
kolica o ogradu i takođe gledam. Leva strana stare robne 
kuće još je skoro netaknuta, a crveni bager podiže svoju 
gvozdenu vilicu i gricka joj oluke, armaturu i oslepele 
svetleće reklame. U sredini, plavi bager maljem debelim 
kao stablo drveta mrvi armirani beton. S desne strane je 
ceo zid već srušen, a žuti bager lopatar skuplja odozdo beli, 
okrugli šljunak. Pitam se da li je to još podloga suterena, ili 
već staro šljunkovito korito reke, koja je ovde pre stotinu, 
hiljadu i sto hiljada godina krivudala kroz dolinu.

Starci brižljivo izbegavaju da me pogledaju u oči. Izbe-
gavam i ja. Gledamo prizemlje koje tone i zidove koji se 
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ruše, svako sa svojim uspomenama na staru robnu kuću. 
Jedan, možda, misli kako je tu 1967. kupio par sportskih 
patika, drugi se seća da je na odeljenju s gramofonskim 
pločama 1971. nabavio svoju prvu longplej ploču Džimija 
Hendriksa. Ja se sećam da je tamo gde sada lupa plavi 
bager sredinom sedamdesetih radila prelepa prodavačica 
mesa, crvene kose i zelenih očiju. Po dekolteu je imala 
pegice. U međuvremenu je verovatno otišla u penziju. 
Ako je uopšte još živa.

Kad smo se siti nagledali, svako odlazi svojim putem.
Ali i tržni centar zaštićen od bombi, iz osamdesetih 

godina, morao je nakon nekoliko godina da bude zatvoren 
jer je na vlast došao Mihail Gorbačov i oslobodio ljude 
straha od atomskih bombi. Ponovo su počeli da izlaze 
napolje, najpre stidljivo, ali onda sve više i sa sve većim 
uživanjem. U gradskim centrima su nastali pešačke zone i 
ulični kafei, dečja igrališta s kućicama na drvetu i konop-
cima za veranje i stolovi i klupe za šah na otvorenom; 
niko više nije bio raspoložen za zagušljive garaže pod više 
metara debelim armiranim betonom, u kojima bi u svako 
doba mogao da vreba neki silovatelj, pedofil, kidnaper ili 
terorista koji postavlja bombu.

Bilo je samo pitanje vremena kada će kraj tržnog centra 
iz osamdesetih nastati još veći tržni centar, s prostranim 
parkingom na otvorenom. Nalazi se u halama nekadašnje 
livnice, čija je proizvodnja premeštena u Poljsku. Ne znam 
da li je tamo i ostala. Možda je u međuvremenu premešte-
na još dalje na istok, u Kirgistan ili tako negde. A odatle 
još dalje. Treba samo sačekati da proizvodnja obiđe celu 
Zemljinu kuglu, pa će se ponovo vratiti ovamo.
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Nekad čađave hale livnice sad su okrečene vedrim 
bojama. Fabrički dimnjak je miniran i uklonjen. Sa sta-
rog fabričkog krova s više zabata svetle reklamni natpisi 
Daglasa, Talivejla i Mekdonaldsa.

Fabrički krug livnice, koji je sada parking na otvore-
nom, u mom detinjstvu je bio pravi lavirint od sveže izli-
venih poklopaca za šahtove i piramida livenih cevi, nago-
milanih jedne preko drugih. Zemljište nije bilo ograđeno 
jer su proizvodi livnice bili toliko teški da im nije trebalo 
obezbeđenje od krađe. U uglu kraj portirove kućice, gde se 
danas nalazi sabirno mesto za stakleni otpad, rasla je stara 
trešnja. Nije bila ničija, pa je mogla slobodno da se bere.

Sabirno mesto čine četiri kontejnera od hromiranog 
čelika, kroz koje flaše gotovo nečujno propadaju u pod-
zemni kontejner. Dva kontejnera su za zeleno, a po jedan 
za smeđe i belo staklo.

Trudim se koliko mogu da flaše ubacim u pravi kon-
tejner. Kod nekih nisam baš siguran gde spadaju, recimo 
kod smeđezelenih boca vina rioha, ili kod svetloplavih 
boca od džina.

Moj prijatelj i stalni gost Vinčenco kaže da ne treba 
da lupam glavu oko boje flaša jer se svi kontejneri ispod 
zemlje slivaju u jedan veliki podzemni kontejner. Tvrdi 
da razvrstavanje flaša po boji predstavlja samo način na 
koji nas država šikanira, s jedinim ciljem da običan narod 
izdresira za ispravno ponašanje. Ako Vinčencu na to odgo-
vorim da, kao prvo, reciklažu stakla ne organizuje država 
već privatnici, bar koliko ja znam, a kao drugo, da se sva-
kog četvrtka može videti kako teretno vozilo s dizalicom 
ispod zemlje izvlači četiri mala kontejnera – tako je, četiri 
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mala, a ne jedan veliki – Vinčenco samo odmahne rukom 
i kaže mi da sam ovca. Lakoverna ropska priroda. Podanik 
poslušan vlastima. Dobro dresirana cirkuska životinja.

Vinčenco zna šta zna. Ne dâ on nikome da ga pravi 
budalom. A pre svega ne država. Država hoće da nas 
napravi budalama u svakoj prilici, u svim oblastima života. 
Eto, recimo, ona dugmad koju treba pritisnuti na pešačkom 
prelazu; Vinčenco na to odavno više ne naseda. Ta dugmad 
su čist placebo i nemaju ama baš nikakvog uticaja na sema-
fore. Da nije tako, svako dete bi pritiskom na dugme moglo 
da zaustavi saobraćaj u celoj gradskoj četvrti. Posledica 
– kilometrima dugi zastoji i ogromna šteta po nacionalnu 
ekonomiju. Državi to nikako ne odgovara, pa je zbog toga 
lako zaključiti da su ona dugmad za pritiskanje samo varka. 
Većina nije čak ni povezana kablom. Vinčenco zna takve 
stvari, ne naseda na takve trikove. Pa nije on glup. Na tu 
dugmad se uopšte ne obazire, a uostalom, ne obazire se 
ni na semafore. Ako se ulica na tren isprazni, on je pređe. 
Ako se ne isprazni, opet je pređe. Onda automobili prosto 
moraju da koče. Ja sam, naprotiv, sklon pretpostavci da 
su sva dugmad na semaforima priključena na kablove. 
Smatram da nije verovatno da bi se država izložila tolikom 
trošku s jedinim ciljem da nas napravi budalama. Vin-
čenco i ja smo se jednog dana oko toga toliko posvađali 
da sam uzeo šrafciger i na prvom pešačkom prelazu, pra-
ćen Vinčencovim sažaljivim pogledom, skinuo metalno 
kućište dugmeta na semaforu. Ispostavilo se da je dugme 
čvrsto povezano s jednim crvenim, jednim žutim i jednim 
crnim kablom. Prema Vinčencu, međutim, to ne dokazuje 
ama baš ništa. Mogu li ja sa sigurnošću da kažem da ti 
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kablovi nekuda vode? Mogu li verodostojno da pokažem 
da su sa suprotnog kraja povezani sa strujnim napajanjem 
semafora?

Ne mogu. Kablovi nestaju negde u dubini stuba sema-
fora, zaštićenog od korozije. To je sve što znam zasigurno. 

Aha, kaže Vinčenco. Otkud sam onda tako siguran 
da dugmad nečemu služi? Jesam li možda štopericom 
merio trajanje crvenog i zelenog svetla na semaforu? Kad 
se pritisne i kad se ne pritisne dugme? I jesam li uporedio 
rezultate? Jesam li, a?

Ne, nisam. 
A zašto nisam?
Jer mi se činilo preglupim.
Tako dakle. Nemam, znači, nikakvih empirijskih poda-

taka. Na čemu onda zasnivam svoju tvrdnju? Na nejasnom 
predosećaju? Na lakovernoj nadi da svet nije usran baš 
onoliko koliko nažalost jeste? Vinčenco frkće. Zna on to 
dobro. Kablovi ne vode nikuda, kao što mi je lepo i rekao. 
Jedina svrha postojanja onog dugmeta jeste da se kod lako-
vernih ovaca, kao što sam ja, stvori iluzija da su gospodari 
sopstvene sudbine, kako bi poslušno ostale da stoje na 
rubu kolovoza dok veliki brat ne uključi malog čovečuljka 
na zelenom svetlu semafora. Vinčenco me pokroviteljski 
tapše po ramenu. Veliki brat me je baš lepo doveo u red. 
Pešački semafori su još i ponajmanje bitni, imao bi Vinčen-
co o tome šta da mi ispriča... A onda me očinski savetuje 
da bi mi bolje bilo da ono kućište dugmeta na semaforu 
ponovo pričvrstim na njegovo mesto pre nego što naiđe 
policija. Baš sam ovca.
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Po zanimanju sam, zapravo, pisac i ne bi trebalo da 
bacam prazne flaše za reciklažu, nego da pišem knjige. Ali 
ja, kao prvo, volim da bacam prazne flaše, a kao drugo, 
ne volim baš uvek da pišem. Bacanje stakla za reciklažu 
je bez ikakve sumnje posao koji ima smisla. Ako bih to 
propustio, bar bi mi se brzo napunio praznim flašama. 
Nasuprot tome, kad je o pisanju knjiga reč, ponekad sam 
sumnjičav. Zar se to stvarno mora? Stalno iznova? Pa već 
ima toliko knjiga, i to čak veoma mnogo veoma dobrih: 
u svakom slučaju, mnogo više nego što čovek za života 
može da pročita. Nekih dana mi se, sem toga, čini da je već 
i sam život dovoljan – da je život ono čemu moramo da 
udahnemo lepotu, umesto što ga ulepšavamo umetnošću 
i kitimo kao novogodišnju jelku.

Svoja ručna kolica sam kupio na buvljoj pijaci da bih 
u njima odvozio prazne boce. Suviše su teška i velika da 
se od njih napravi prikolica za bicikl. A kao prikolica za 
automobil bi, opet, bila premala. Starinar na buvljoj pijaci 
nije umeo da mi kaže koje vozilo ih je prvobitno vuklo 
za sobom. Starinski liveni točkovi s gumenim delovima 
od pune gume i drvena teretna površina između debelih 
čeličnih cevi, više puta premazivanih crnom bojom, koje 
se spajaju u priključak za vozilo u obliku kugle.

Volim svoja kolica. Taman su prave veličine za mene jer 
u njih staju četiri velike gajbe s praznim flašama. Okrugli 
priključak mi fino leži u ruci, a njegova težina daje mi 
prijatan osećaj da stojim nogama na zemlji. Čoveku je 
ipak potrebna izvesna masa, izvesna mera opterećenja, da 
bi mogao da dobije zamah. Da li su ta kolica prikladno 
sredstvo da se udahne lepota mom životu, to baš ne znam. 
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Imam svojih sumnji i kad je reč o tome hoću li do kraja 
života sa zadovoljstvom voziti prazne boce. Ali ove tri 
godine – koliko to radim – uvek sam na putu do zbirnog 
mesta bio zadovoljan i načisto sa sobom.

Jutros me je, međutim, obuzela sumnja. Pitam se kako 
je zapravo došlo do toga da guram ta kolica po ulici. Danas 
bih, da je do mene, radije sedeo s Tinom uz kafu i kroasane 
u brzom vozu za Francusku, u vagonu prve klase moli-
ću lepo, dok kraj prozora promiče Burgundija sa svojim 
pašnjacima i govedima. Pre nekoliko dana sam još mogao 
da se odlučim za to. Tina bi se verovatno radovala da 
sam pošao s njom. S druge strane, verovatno je ipak bilo 
pametno da ženu pustim da jednom ode i sama.

Pošto sam stigao na parking tržnog centra, idem do ugla 
na kom je nekad stajala ona trešnja. Kolica sam postavio 
između proreza za ubacivanje flaša, tako da stojeći mogu 
da ubacim sve tri boje. Okretom tela nadesno dohvatiću 
prorez za ubacivanje zelenih flaša, ako se nagnem nalevo, 
onaj za smeđe flaše, a kad se nagnem napred, prorez za 
bele. Uz sto dvadeset boca, to je baš dobra jutarnja gim-
nastika. Vinčenco bi, kao što već rekoh, sebe poštedeo 
tog truda. Sve bi izručio u isti otvor. U ovo doba dana on 
obično još spava. Stoga je opasnost da me posmatra dok 
radim svoju podaničku gimnastiku mala.

Pri povratku do Sevilja bara raspoloženje mi je uvek 
malo manje poletno nego pri odlasku. Kolica su sada 
prazna i više ne zvone, posao je obavljen. Povratak je 
naprosto samo povratak, o njemu nema šta da se kaže. 
Neophodan je kao i odlazak, neosporno, samo što nema 
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nikakvog drugog cilja ni svrhe do samog povratka. To ga 
čini pomalo nezanimljivim.

S obeju strana ulice uzdižu se nove pravougaone zgrade 
od betona, stakla i čelika. Iz godine u godinu ti tornjevi iz 
tla niču sve gušće i sve više, četvrt oko železničke stanice 
u našem gradiću važi za oblast koja se ubrzano razvija. Tu 
je i novi Ekonomski fakultet, kraj njega ogranak Saveznog 
zavoda za statistiku i ovdašnja filijala UBS banke, a malo 
napred nalazi se Centar za logistiku Švajcarskih železnica, 
zgrada za smeštaj osoblja Crvenog krsta i Ekumenski dom 
za pacijente obolele od demencije. Sve te kule od stakla 
stoje na asfaltu poput lego kockica palih s neba; da nema 
natpisa na staklenim vratima koja se sama otvaraju, teško 
bismo ih razlikovali.

U ovo doba dana na pločniku sam prilično usamljen. 
Oni koji rade po kancelarijama u svojim su kancelarijama, 
deca su u školi, a nezaposleni još kod kuće, doručkuju. 
Visoko nad klancem od zgrada pruža se tanka pruga neba. 
Proleće neka velika, tamna ptica. Zdravo, ptico, od koje 
li si vrste? Lepa si s tim tvojim račvastim repom. Možda 
crna lunja? Molim te, okreni se malo u stranu da ti vidim 
boju perja na repu – pa da, crna lunja. Što gledaš ovamo 
dole u mene, crna lunjo? Ovde ti nema ništa osim asfalta i 
metala; ništa što bi tebe moglo da zanima, nijednog živog 
bića nadaleko i naširoko, osim mene. Gledaš li možda 
mene? Molim te, nemoj da pogrešiš. Bez nepromišljenih 
obrušavanja. Uopšte nismo odgovarajući plen jedno za 
drugo; ni ja za tebe, ni ti za mene. Ostavi me na miru, pa 
ću i ja tebe. Da sam ja ti, svakako ne bih kružio ovuda. 
Odleteo bih malo dalje, i to na zapad, tamo gde sunce 
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zalazi. Na zapadu ćeš naći prostrane šume i livade, sve do 
okeana, tamo možeš da uloviš nešto lepo. Ovde za tebe 
nema ničega – svuda su samo asfalt, kamioni, železnica i 
lego kockice. Da umem tako elegantno da jedrim na vetru 
kao ti, sasvim sigurno se ne bih zanimao za nekog sisara 
teških kostiju poput mene, koji po mrtvom asfaltu gura 
kolica što smrde na izvetrelo pivo i kiselo crveno vino.

Volim da razgovaram sa životinjama. U gradu pričam s 
pticama i psima, na selu s kravama i konjima. Tini je uvek 
pomalo neprijatno kad razgovaram sa životinjama; samo 
još fali da počnem i da grlim drveće i mazim cveće. Ali 
bar ne razgovaram s automobilima, kao drugi muškarci. 
Tina me voli zbog toga, to znam. Ponekad mi se čini da 
sa životinjama razgovaram samo da bih se njoj dopao.

Gde li je sada njen voz? Osećam slatku čežnju u grudima i 
radujem se tome. Skoro da mi je žao što mi Tina ponekad 
toliko ide na živce. Ume baš strašno da mi ide na živce, 
naročito tokom onih nekoliko dana u mesecu kad mora 
da nosi one grozne uloške i kad joj kosa štrči na sve stra-
ne kao da ju je udarila struja. Tih dana joj fioke u orma-
nu s odećom lupaju, mlaz vode u sudoperi oštro sikće, a 
potpeticama tako udara po parketu da odjekuje cela kuća; 
ako čita novine, okretanje strane zvuči poput udarca biča, 
a ako sprema ručak, obavezno ga pokvari ogromnim koli-
činama đumbira, matičnjaka i korijandera, a ponekad i 
muskatnog oraščića.

To su dani njene neuračunljivosti, kad svoj ritam ne 
može da prilagodi mom, ali ni svom sopstvenom. Naši 
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sinovi se tada učtivo sklanjaju, a kad god mogu, odu da 
prespavaju kod drugova. Meni, međutim, tih dana pri-
pada zadatak da Tini pravim društvo i da joj na njenu 
nepodnošljivost, zbog koje sama najviše pati, uzvraćam 
uviđavnošću. Nekoliko dana to sasvim dobro radim. Ali 
ako potraje nedelju dana, ili duže, bude mi teško. Ponekad 
mi toliko ide na živce da zaboravim koliko je lepo kad 
nam je dobro. Dođe mi da zapalim naš bračni krevet, ili 
da uzmem macolu i da razvalim kuhinju.

Da ne bih to uradio, vadim iz šupe svoj trkački bicikl i 
nekoliko sati se vozim putem koji vodi kroz polja. Prvih 
nekoliko kilometara gadno psujem u vetar. Onda pređem 
na to da izmišljam kliničke nazive za poremećeno ponaša-
nje ženskih papkara, izgovaram ih poluglasno i uživam u 
tome kako dobro zvuče. Anoreksična kravetina opterećena 
posttraumatskim poremećajem. Narcističko tele s pore-
mećajem pažnje i evangelističkim upropašćenim libidom. 
Autoerotična koza s analnom fiksacijom na fantazije o 
svemoći. Paranoična ovca s disocijalnim poremećajem 
ličnosti.

Zlobno se cerim celom svetu. Bicikl leti, vladam pre-
delom. 

Neprestano izgovaram te nazive, one najlepše pona-
vljam mnogo puta. Gazim pedale u najvećoj brzini i letim 
brzinom od dvadeset pet, dvadeset osam, trideset četiri 
kilometra na sat, ka zapadu, ka okeanu. Nakon sat ili dva 
se umorim, smanjim tempo za nekoliko brzina i odahnem. 
Vreme je da odložim svoj verbalni malj i da se latim dleta, 
koje zadaje finije, ali utoliko dublje i bolnije rane, koje teže 
zarastaju. Zamišljam kako pozivam Tinu na odgovornost 
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i kako joj u precizno urađenom stručnom referatu pred-
očavam njeno loše ponašanje.

U uvodu navodim neke neosporne primere njenih 
nedela. Onda analiziram njihove uzroke i dejstvo na mene, 
naš brak i naše sinove, na naše okruženje i ceo svet. Na 
kraju joj, u vatrenom zaključku, predočavam kratkoročne, 
srednjoročne i dugoročne posledice koje bi neizbežno 
morale da nastupe ako se odmah ne popravi i ozbiljno 
ne pozabavi sobom. S uživanjem kujem svoj lanac argu-
menata, što duži i besprekorniji, a kad ga sastavim, dote-
rujem ga, glačam i skraćujem sve dok mi na usnama ne 
bukne vatromet reči, toliko istinitih, elegantnih i logički 
neospornih da moram odmah da zakočim, okrenem bicikl 
i povezem se kući.

Pri povratku mi raspoloženje uvek ublaži već i pred-
stava da Tina – ako joj je u duši ostao makar i poslednji 
tračak ljubavi prema istini – ne može drugačije do da se sa 
mnom bezuslovno složi u svim tačkama i da me moli, ako 
ne baš za oproštaj, a ono bar da budem blag prema njoj. 
Ostatak vožnje kući trošim na to da snagu svog predavanja 
još povećam, tako što ću ga još malo pojednostaviti, sve 
dok napokon ne preostane samo koncentrat velike gusti-
ne, prava suština moje tirade. A ona se uglavnom sastoji 
od opisa poremećenog ponašanja ženskih papkara, pri 
čemu latinske i medicinske izraze, ako je ikako moguće, 
zamenjujem rečima koje svi razumeju, sve dok ne pre-
ostane samo klasična psovačina, najveće razumljivosti i 
izražajnosti. Recimo: „Kravo glupa!“

Zapravo je to uvek to. To je ono što vičem kad stignem 
kući, iz sveg glasa, već iz hodnika.
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„Šta je?“, viče Tina odnekud.
„Kravo glupa!“, urlam ja.
„Šta?“, ponovo me pita. A pritom me je već i prvi put 

razumela. „GLUPA KRAVO!“
A pošto je to toliko izvan svih konvencija građanskog 

rešavanja sukoba, uvek je čujem kako se smeje, i to mi se 
mnogo sviđa. Tada budem srećan što sam je poštedeo opšir-
nog izdanja svoje tirade, koju već odavno znam napamet.

Nadam se da u vozu ima mesto kod prozora. Ako može 
da bira, uvek sedi pored prozora. Tina hoće da ima ugao 
u kome može da se sklupča i dremne, slobodan pristup 
prolazu između sedišta joj ne treba. Putovanje od tri sata 
mirno može da provede i bez odlaska u toalet. Na našim 
zajedničkim putovanjima često smo se čudili kako u sred-
stvima javnog saobraćaja čak i najveći puritanci, svima 
pred očima, slobodno i lagodno kreću da isprazne sadržaj 
creva i bešike.

Ako Tina ima mesto pored prozora, svoj ugao će posta-
viti kaputom, maramom i džemperom. Naročito brižljivo 
će paziti da zatvori sve pukotine kroz koje duva. Tina ne 
voli kad duva. Verovatno u ovom trenutku ima na krilu 
laptop. Prelazi svoje prvo predavanje, ili radi na prepisci. 
Na stočiću ispod prozora je nagomilala knjige, na njima 
polupraznu šolju kafe s mlekom i zagrizeni kroasan. Radi 
usredsređeno, predeo koji promiče kraj prozora retko je 
zanima. Gotovo uopšte ne posmatra ni saputnike. Bar ne 
kad sam ja s njom. Možda je ovog puta malo drugačije. 
Sasvim je moguće. Ne bi me čudilo. Pa dobro. Ljudski je 
biti radoznao. A njeni saputnici su sigurno već primetili 
da ima lepe noge i lepe oči.
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Kladio bih se da joj novčanik stoji nadohvat ruke, pored 
šolje s kafom. Uvek tako radi. Tina je pažljiva i savesna 
osoba. Ako kondukter dođe, neće ga ostaviti da nepotreb-
no čeka, već hoće da joj karta i isprave budu pri ruci. Ako 
zatreba, radije će pokazati neku ispravu previše nego pre-
malo. Već sam imao prilike da doživim kako kondukteru 
pokazuje i svoju vozačku dozvolu, a jednom prilikom čak i 
potvrdu o krvnoj grupi. Čudi me već i to da neko potvrdu 
o krvnoj grupi nosi sa sobom; ja je, recimo, uopšte nemam, 
niti znam koja mi je krvna grupa. 

Kad smo bili mladi, Tina je zaposlene na železnici, sem 
toga, rado bez pitanja obaveštavala i o činjenici da još 
nema dvadeset šest godina; i to u vozovima uske pruge i 
na žičari, gde uopšte ne daju omladinski popust. Bio sam 
srećan kad je s njenim dvadeset i šestim rođendanom 
došao kraj toj blamaži. Danas žalim što mi je zbog toga 
bilo neprijatno.



TAMO GDE SE KLANAC OD VISOKIH ZGRADA SA 
STAKLENIM FASADAMA uliva u podvožnjak, ponovo 
mogu da vidim Sevilja bar, koji, sa svojim krovom od crepa 
obraslim mahovinom i zidovima prekrivenim bršljanom, 
stoji uzak i visok jedva dva sprata u inače besprekornom 
nizu visokih staklenih zgrada. On je jedna od najstarijih 
građevina u Železničkoj četvrti. Svedok je davno prohu-
jalih vremena, kad su se gramofoni još navijali ručno, a 
ljudi umirali mladi od zapaljenja slepog creva. Zgradica 
prkosno stoji na svom mestu već skoro sto godina, dok 
se svakih nekoliko decenija oko nje ruše i ponovo zidaju 
visoke kancelarijske zgrade. Kao da cela Železnička četvrt 
čeka samo da se i Sevilja bar već jednom skloni s puta.

Ali on se ne sklanja. 
To mi se sviđa. Volim stvari koje ostaju. Spoljnim obli-

kom kućica predstavlja pravu arhitektonsku smejuriju, s 
onim svojim čudnovatim proporcijama. Dok je u prize-
mlju impozantno građevinsko delo, s prostorijama viso-
kim četiri metra i parketom od hrastovine, dva prostrana 
izloga i lepom fasadom od veštačkog kamena u stilu koji 
podseća na doba secesije, iznad tog otmenog partera ne 



Dobar je ovaj život 29

uzdiže se mali oblakoder koji biste očekivali, već samo 
neka vrsta drvenog tavana i krov na dve vode prekriven 
crepom. Skromnost gornjeg dela građevine u potpunoj 
je nesrazmeri s masivnim temeljima; ta kuća predstavlja 
pravu suprotnost džinu koji sedi, takoreći patuljka koji 
stoji. Tu karakteristiku može da zahvali svom graditelju, 
moleru Žilu Veberu, koji je 3. marta 1925. u Gradskoj 
većnici podneo zahtev za dozvolu za izgradnju lepog 
malog oblakodera.

Žil Veber beše mladić od dvadeset i nešto godina, a 
sve što je imao i bio nasledio je od roditelja: nizak stas i 
malograđansko porodično ime, koje se u analima našeg 
gradića beleži od 14. veka, malu kuću u Ulici Rozengase 
u kojoj je živeo i malu molersku radnju s malim brojem 
stalnih mušterija. Bio je pouzdan zanatlija i voleo je da se 
proveseli u kafani, ali nije imao pravih prijatelja i nikad 
nije viđen u ženskom društvu.

Svet Žila Vebera bio je mali. Sve na njemu bilo je malo, 
ali snovi mu behu veliki. Sanjao je o skandinavskim žena-
ma i parobrodima koji plove preko Atlantika, o njujor-
škim oblakoderima i prostranstvima Oklahome. A pošto 
je u njegovim snovima sve bilo međusobno povezano i 
jedno nije išlo bez drugog, odlučio je da za početak u 
povrtnjaku roditeljske kuće, koji je s južne strane izlazio 
na novoizgrađeni podvožnjak, podigne mali oblakoder. 
Sve drugo – parobrodi što plove preko okeana, Oklahoma 
i lepe Skandinavke, uslediće za tim.

Njegovi planovi su obuhvatali otmeno prizemlje, u 
kome bi se nalazio poslovni prostor, i elegantne stanove 
s gipsanim ukrasima na tavanici i vratima na šiber od 




