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RAZUMEM JA NJU. Mora opet malo da ode iz ove zabi-
ti. Sa mnom je ve¢ drugacije. Mogao bih da odem ako
bih hteo, ali ne moram. Mozda ¢u jednog dana i hteti, pa
¢u onda to i da uradim. Ali zasad ne moram. Ovde sam
odrastao, znam svakoga u ovom malom gradu, a u ovim
tesnim sokacima ose¢am se dobro kao vepar u svinjcu.
Ona, naprotiv, tu zivi dvostruko krace. U ovom mestu je
zaglavila kao mlada devojka, zbog ljubavi. Zbog mene.
Zato tu i ne poznaje stvarno svakoga, ve¢ samo skoro sva-
koga. I ni sa kim od njih se nije igrala u pesku. Pa zato
¢ovek moze da razume $to hoc¢e malo da ode. Posle dva-
deset i pet godina.

Za to vreme je bilo veoma malo no¢i koje nismo proveli
zajedno, u istom krevetu. Zajedno smo proputovali svet,
sadili drvece i izrodili tri sina. A sad, kad nase drvece
donosi plodove, a sinovi su napola odrasli, hoc¢e da krene
ka novim obalama, bar na neko vreme. Koferi su joj spa-
kovani. Voz krece sutra, u sedam i dvadeset devet.

»10 je Sorbona, Makse, kaze mi. ,,Pariz. Takva prilika
mi se nece ponovo ukazati.”

»Razumem", kazem joj.
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I stvarno je razumem.

Ponuda da godinu dana bude gostuju¢i profesor medu-
narodnog prava, u istrazivackoj misiji u gradu svetlosti.
Kako bi takav poziv mogla da odbije? Radujem se zbog
nje. Stvarno. Ali istina je i da nijedan muskarac na svetu, u
najdubljoj dubini svoje duse, ne moze stvarno da razume
kako to njegova zena ne moze prosto da sedi kod kuce,
da zadovoljno pazi na bra¢no gnezdo i podize zajednicko
potomstvo.

»Neko ¢e morati da ti menja sijalice®, kazem. ,,Ko ¢e to
da ti radi kad ja ne budem s tobom?“

»Ziveéu u hotelu, kaze mi.

»1 u hotelima menjaju sijalice. Ba§ u hotelima, pogo-
tovo.”

»10 su samo Cetiri dana nedeljno. Od cetvrtka uvece
do ponedeljka ujutro bi¢u kod kuce. Uzgred budi receno,
ipak sam dobila sobu u hotelu Otel de Nord. Se¢asli ga se?“

»Naravno. Ali ipak brinem. Neko ¢e morati da ti menja
sijalice.”

»Ako treba da mi se zameni sijalica, pozvacu te.”

»Dobro.“

»10 je samo tri sata vozom.“

»1ri sata mogu vrlo dugo da traju.”

»1zdrzacu. Nikako ne bih htela da mi neko drugi menja
sijalice.”

»A $ta ako je hitno?“

»Ako je hitno, do¢i ¢e$ brzim vozom.*

»A ako toga dana vi$e nema vozova? Sijalice uvek mora-
ju da se menjaju nocu, kad je mrak. Danju se i ne primeti
da ih treba promeniti.”
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»Kod mene samo ti sme$ da menjas sijalice®, kaze mi.

»Danju niko i ne misli na sijalice. Samo nocu. Kad
vozovi vise ne idu.”

»E pa, onda ¢e$ dodi prvim jutarnjim vozom. A ja ¢u
dotle sedeti u mraku.*

»Bice ba§ mra¢no.”

»Znam", kaze i privija se uz mene pod pokrivacem.
»Bez tebe bi u mom zivotu bila mrkla no¢.“

LVidis.“

»A bilo bi i hladno.”

yZnam', kazem.

»Hoces li uvek biti tu da mi menjas sijalice?”

»Nadam se da necu.”

»Neces§?“

»Samo dok sam Ziv.*



IDUCEG JUTRA mi na brezi pred ku¢om cvrkuéu seni-
ce, a iza oblaka pare koji ispusta nuklearna elektrana rada
se sunce. Najavljuje lep i vreo dan. Zena mi je ve¢ otisla.
Zagrlila me je pred ku¢om i poljubila u vrat, a zatim je
nestala iza ugla, kose zavijorene na vetru i veselo vrcka-
juci zadnjicom.

Pijem jutarnju kafu na terasi i ¢itam novine. U medu-
vremenu su ustala i moja tri sina. Sa sprata se ¢uje buka, pa
zubor uvodovodnim cevima, a ku¢u nam ispunjava miris
gelova za tusiranje, dezodoransa i losiona posle brijanja.
Moracu ponovo da ih podsetim da su jeftini losioni posle
brijanja uvek losi, a da su dobri uvek skupi.

Na terasi se najpre pojavljuje moj prvenac. Pita: ,,Je li
mama ve¢ otigla?”

Onda dolazi najmladi. Osvrce se oko sebe i trazi. ,,Gde
je mama?“

I naposletku srednji: ,,Je ' mama jos tu?“

Sede istudirani nad cinijama s kornfleksom i prebiru
prstima po svojim mobilnim telefonima. Sedimo zajedno,
moji sinovi i ja, bliski, a ipak suzdrzani. Oni se ustezu pred
ocem, ja pred sinovima. Ubrzo ¢e i oni napustiti dom. Re¢i
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¢e: ,Cao, tata, hvala ti lepo, i zauvek ce oti¢i. Ali danas
idu samo na nekoliko sati. Veceras ¢emo ponovo svi biti
kod kuce.

Pratim ih do vrata, svakoga pojedina¢no, dok ujutro
izlaze iz kuce sa svojim skolskim torbama. Mozda bi tre-
balo da prestanem s tim. To mozda smem jo$ neko vreme
da radim samo s najmladim, kome je tek trinaest godina.
Ako iza svojih novina ne primetim da je spreman da krene,
trazi moj pogled i kaze: ,,Okej, odoh ja onda.“ Tada usta-
jemiizlazim s njim. Napolju, u vrtu pred ku¢om, trazi mi
novac za uzinu. Dajem mu. A on me dirljivo gleda o¢ima
boje ¢ilibara i kaze: ,,Ej bre, tata, a $to mi nemamo psa?“

Kuca ostaje prazna. Kao da se nista nije desilo — a nista
se i nije desilo - perem sudove od dorucka, sedam na
bicikl i vozim kroz jutarnju saobracajnu guzvu, u Sevilja
bar. Moja radna nedelja pocinje time $to prazne staklene
boce od vikenda nosim na zbirno mesto. Posle toga prove-
rim stanje zaliha u skladistu pica, zovem pivare i vinarije
i $aljem porudzbine. Punim rashladne fioke za $ankom,
placam racune i odlazim do poste kako bih nabavio sitan
novac za kasu. Po podne radim na odrzavanju lokala.
Krpim stolicu koja se razlepila, ili pri¢vr$¢ujem za zid
novi nosac Stapova za bilijar. Krecim tavanicu u Zenskom
toaletu u bledoruzicasto jer bi dame to volele. Ili se vozim
do buvlje pijace jer mi je potrebna naslonjaca za ugao s
¢asopisima. U pet po podne dizem metalnu roletnu kojom
se lokal zatvara, pa primam porudzbine za $ankom i poslu-
zujem goste sve do zatvaranja, oko pola jedan. Danas ¢e
biti mirno letnje vece. Mnogi stalni gosti su na odmoru,
a na odmor je otislo i sve moje osoblje. Ove nedelje sam
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za bar zaduZzen samo ja. Srecom, tu je ekipa cistaca, koja
svakog jutra izmedu pet i pola sedam ¢isti celu zgradu.

Rano izjutra u baru je prijatno sveze i tiho. Volim onaj
trenutak kad okrenem klju¢, gurnem vrata i preda mnom
se otvori prijatno, poznato mesto koje je tokom noc¢i imalo
nekoliko sati odmora. Parket od hrastovine svetluca u
polumraku i miriSe na vosak. Sto za bilijar me gleda s
iS¢ekivanjem, uglancani $ank mi se smesi. U uglu tandrce
masina za pravljenje leda, automat za kafu jo$ spava, a u
podrumu brunda agregat za rashladivanje. Toaleti su o¢i-
$¢eni, kutije za te¢ni sapun i papirne ubruse pune, svuda
miriSe na sredstva za higijenu.

Vadim iz podruma gajbe s praznim fla§ama od vina i
rakije i stavljam ih u svoja ru¢na kolica. Flase se sudaraju
i zvone poput klepetusa ¢itavog stada koza dok guram
kolica preko ivice plo¢nika, do podvoznjaka.

Moram da pozurim na drugu stranu ulice jer kroz
podvoznjak stalno prolaze kamioni u gustom nizu, ispod
perona glavne Zeleznicke stanice, ka gradu i raskrsnici za
auto-put. Na sebi nose registracije iz Poljske, Litvanije,
Portugala, Velike Britanije. Ne voze brzo, ali teski su, pa
ne mogu brzo ni da zakoce.

Kad podignem kolica preko ivi¢njaka na drugoj strani,
flase ponovo zazvone.

Prolazim pored ograde gradilista, iza koje tri bagera
ruse robnu kucu iz Sezdesetih godina. Izlozi su joj oble-
pljeni pozutelim plakatima, zidovi prekriveni nevesto
ispisanim grafitima. Robna kuca je poc¢etkom osamde-
setih morala da bude zatvorena jer je kraj nje podignut
trzni centar s podzemnom garazom. Bilo je to vreme krize
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oko evroraketa, kad je svako u Evropi morao da ra¢una
s tim da ¢e mu na krov automobila pasti ruska ili ameri-
¢ka nuklearna bomba; niko vise nije hteo da parkira pod
vedrim nebom, svi su trazili sigurnost podzemnih garaza,
pod armiranim betonom debelim viSe metara. A stara
robna kuca iz $ezdesetih ne samo $to nije imala garazu
ve¢ ni ma kakav parking. Niko vi$e nije kupovao u njoj.

U ogradi gradilista su rupe za gledanje. Kroz njih moze
da se posmatra ples bagera, koji deluje nekako paleontolo-
ski. Pred tim rupama stoje starci. Neki zvizdu¢u kroz zube,
§to zvuci kao cijukanje miSeva. Melodije starih Slagera.
Postelja u polju kukuruza, Stairway to heaven, Azzuro.
Zvizducu da ne bi morali da slusaju ti$inu koja se radirila
u njihovim opustelim zivotima. Drugi puse cigarete. Sta-
romodne marke. Bruneta. Arleta. Stela. Boston. Parizijen
kare. Iz dzepova kaputa vire im staromodni muski ¢aso-
pisi. Praline. Sliselloh. Seksi. Neki sa sobom vode male
pse. Poneki vodi i unuce, pa i njega podize do rupe u
ogradi. Zastajem kraj jedne slobodne rupe, naslanjam
kolica o ogradu i takode gledam. Leva strana stare robne
kuce jos je skoro netaknuta, a crveni bager podize svoju
gvozdenu vilicu i gricka joj oluke, armaturu i oslepele
svetlece reklame. U sredini, plavi bager maljem debelim
kao stablo drveta mrvi armirani beton. S desne strane je
ceo zid ve¢ srusen, a zuti bager lopatar skuplja odozdo beli,
okrugli §ljunak. Pitam se dali je to jos podloga suterena, ili
ve¢ staro Sljunkovito korito reke, koja je ovde pre stotinu,
hiljadu i sto hiljada godina krivudala kroz dolinu.

Starci brizljivo izbegavaju da me pogledaju u oci. Izbe-
gavam i ja. Gledamo prizemlje koje tone i zidove koji se
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ruse, svako sa svojim uspomenama na staru robnu kucu.
Jedan, mozda, misli kako je tu 1967. kupio par sportskih
patika, drugi se se¢a da je na odeljenju s gramofonskim
plo¢ama 1971. nabavio svoju prvu longplej plocu Dzimija
Hendriksa. Ja se secam da je tamo gde sada lupa plavi
bager sredinom sedamdesetih radila prelepa prodavacica
mesa, crvene kose i zelenih ociju. Po dekolteu je imala
pegice. U meduvremenu je verovatno otisla u penziju.
Ako je uopste jos ziva.

Kad smo se siti nagledali, svako odlazi svojim putem.

Ali i trzni centar zasti¢en od bombi, iz osamdesetih
godina, morao je nakon nekoliko godina da bude zatvoren
jer je na vlast dosao Mihail Gorbacov i oslobodio ljude
straha od atomskih bombi. Ponovo su poceli da izlaze
napolje, najpre stidljivo, ali onda sve viSe i sa sve ve¢im
uzivanjem. U gradskim centrima su nastali peSacke zone i
uli¢ni kafei, dec¢ja igralista s ku¢icama na drvetu i konop-
cima za veranje i stolovi i klupe za $ah na otvorenom;
niko vi$e nije bio raspolozen za zagusljive garaze pod vise
metara debelim armiranim betonom, u kojima bi u svako
doba mogao da vreba neki silovatelj, pedofil, kidnaper ili
terorista koji postavlja bombu.

Bilo je samo pitanje vremena kada ¢e kraj trznog centra
iz osamdesetih nastati jos veci trzni centar, s prostranim
parkingom na otvorenom. Nalazi se u halama nekadasnje
livnice, ¢ija je proizvodnja premestena u Poljsku. Ne znam
dalije tamo i ostala. Mozda je u meduvremenu premeste-
na jo$ dalje na istok, u Kirgistan ili tako negde. A odatle
jos dalje. Treba samo sacekati da proizvodnja obide celu
Zemljinu kuglu, pa ¢e se ponovo vratiti ovamo.
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Nekad cadave hale livnice sad su okrecene vedrim
bojama. Fabricki dimnjak je miniran i uklonjen. Sa sta-
rog fabrickog krova s vise zabata svetle reklamni natpisi
Daglasa, Talivejla i Mekdonaldsa.

Fabricki krug livnice, koji je sada parking na otvore-
nom, u mom detinjstvu je bio pravi lavirint od sveze izli-
venih poklopaca za Sahtove i piramida livenih cevi, nago-
milanih jedne preko drugih. Zemljiste nije bilo ogradeno
jer su proizvodi livnice bili toliko teski da im nije trebalo
obezbedenje od krade. U uglu kraj portirove kucice, gde se
danas nalazi sabirno mesto za stakleni otpad, rasla je stara
tre$nja. Nije bila nicija, pa je mogla slobodno da se bere.

Sabirno mesto cine Cetiri kontejnera od hromiranog
Celika, kroz koje flase gotovo necujno propadaju u pod-
zemni kontejner. Dva kontejnera su za zeleno, a po jedan
za smede i belo staklo.

Trudim se koliko mogu da flage ubacim u pravi kon-
tejner. Kod nekih nisam bas siguran gde spadaju, recimo
kod smedezelenih boca vina rioha, ili kod svetloplavih
boca od dzina.

Moj prijatelj i stalni gost Vincenco kaze da ne treba
da lupam glavu oko boje flasa jer se svi kontejneri ispod
zemlje slivaju u jedan veliki podzemni kontejner. Tvrdi
da razvrstavanje flasa po boji predstavlja samo nacin na
koji nas drzava Sikanira, s jedinim ciljem da obic¢an narod
izdresira za ispravno ponasanje. Ako Vinc¢encu na to odgo-
vorim da, kao prvo, reciklazu stakla ne organizuje drzava
ve¢ privatnici, bar koliko ja znam, a kao drugo, da se sva-
kog cetvrtka moze videti kako teretno vozilo s dizalicom
ispod zemlje izvlaci ¢etiri mala kontejnera - tako je, Cetiri
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mala, a ne jedan veliki - Vin¢enco samo odmahne rukom
ikaze mi da sam ovca. Lakoverna ropska priroda. Podanik
poslusan vlastima. Dobro dresirana cirkuska zivotinja.
Vincenco zna $ta zna. Ne da on nikome da ga pravi
budalom. A pre svega ne drzava. Drzava hoce da nas
napravi budalama u svakoj prilici, u svim oblastima Zivota.
Eto, recimo, ona dugmad koju treba pritisnuti na pesackom
prelazu; Vincenco na to odavno vise ne naseda. Ta dugmad
su Cist placebo i nemaju ama bas nikakvog uticaja na sema-
fore. Da nije tako, svako dete bi pritiskom na dugme moglo
da zaustavi saobracaj u celoj gradskoj cetvrti. Posledica
- kilometrima dugi zastoji i ogromna $teta po nacionalnu
ekonomiju. Drzavi to nikako ne odgovara, pa je zbog toga
lako zakljuciti da su ona dugmad za pritiskanje samo varka.
Vecina nije ¢ak ni povezana kablom. Vinc¢enco zna takve
stvari, ne naseda na takve trikove. Pa nije on glup. Na tu
dugmad se uopste ne obazire, a uostalom, ne obazire se
ni na semafore. Ako se ulica na tren isprazni, on je prede.
Ako se ne isprazni, opet je prede. Onda automobili prosto
moraju da koce. Ja sam, naprotiv, sklon pretpostavci da
su sva dugmad na semaforima priklju¢ena na kablove.
Smatram da nije verovatno da bi se drzava izlozila tolikom
trosku s jedinim ciljem da nas napravi budalama. Vin-
¢enco i ja smo se jednog dana oko toga toliko posvadali
da sam uzeo $rafciger i na prvom pesackom prelazu, pra-
¢en Vincencovim sazaljivim pogledom, skinuo metalno
kuciste dugmeta na semaforu. Ispostavilo se da je dugme
¢vrsto povezano s jednim crvenim, jednim zutim i jednim
crnim kablom. Prema Vinc¢encu, medutim, to ne dokazuje
ama ba$ niSta. Mogu li ja sa sigurno$¢u da kazem da ti
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kablovi nekuda vode? Mogu li verodostojno da pokazem
da su sa suprotnog kraja povezani sa strujnim napajanjem
semafora?

Ne mogu. Kablovi nestaju negde u dubini stuba sema-
fora, zasti¢enog od korozije. To je sve $to znam zasigurno.

Aha, kaze Vinc¢enco. Otkud sam onda tako siguran
da dugmad nec¢emu sluzi? Jesam li mozda Stopericom
merio trajanje crvenog i zelenog svetla na semaforu? Kad
se pritisne i kad se ne pritisne dugme? I jesam li uporedio
rezultate? Jesam li, a?

Ne, nisam.

A zaSto nisam?

Jer mi se ¢inilo preglupim.

Tako dakle. Nemam, znaci, nikakvih empirijskih poda-
taka. Na ¢emu onda zasnivam svoju tvrdnju? Na nejasnom
predosecaju? Na lakovernoj nadi da svet nije usran bas
onoliko koliko nazalost jeste? Vincenco frkée. Zna on to
dobro. Kablovi ne vode nikuda, kao §to mi je lepo i rekao.
Jedina svrha postojanja onog dugmeta jeste da se kod lako-
vernih ovaca, kao $to sam ja, stvori iluzija da su gospodari
sopstvene sudbine, kako bi poslusno ostale da stoje na
rubu kolovoza dok veliki brat ne ukljuc¢i malog ¢oveculjka
na zelenom svetlu semafora. Vinc¢enco me pokroviteljski
tapSe po ramenu. Veliki brat me je bas lepo doveo u red.
Pesacki semafori su jos i ponajmanje bitni, imao bi Vincen-
co o tome $ta da mi isprica... A onda me ocinski savetuje
da bi mi bolje bilo da ono kuc¢iste dugmeta na semaforu
ponovo pri¢vrstim na njegovo mesto pre nego sto naide
policija. Bas sam ovca.
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Po zanimanju sam, zapravo, pisac i ne bi trebalo da
bacam prazne flase za reciklazu, nego da piSem knjige. Ali
ja, kao prvo, volim da bacam prazne flase, a kao drugo,
ne volim bag uvek da pisem. Bacanje stakla za reciklazu
je bez ikakve sumnje posao koji ima smisla. Ako bih to
propustio, bar bi mi se brzo napunio praznim flagama.
Nasuprot tome, kad je o pisanju knjiga re¢, ponekad sam
sumnjicav. Zar se to stvarno mora? Stalno iznova? Pa ve¢
ima toliko knjiga, i to ¢ak veoma mnogo veoma dobrih:
u svakom slucaju, mnogo vise nego $to covek za Zivota
moze da procita. Nekih dana mi se, sem toga, ¢ini da je ve¢
i sam zivot dovoljan - da je Zivot ono ¢emu moramo da
udahnemo lepotu, umesto §to ga ulep§avamo umetnoscéu
i kitimo kao novogodisnju jelku.

Svoja ruc¢na kolica sam kupio na buvljoj pijaci da bih
u njima odvozio prazne boce. Suvide su teska i velika da
se od njih napravi prikolica za bicikl. A kao prikolica za
automobil bi, opet, bila premala. Starinar na buvljoj pijaci
nije umeo da mi kaze koje vozilo ih je prvobitno vuklo
za sobom. Starinski liveni tockovi s gumenim delovima
od pune gume i drvena teretna povrsina izmedu debelih
Celi¢nih cevi, viSe puta premazivanih crnom bojom, koje
se spajaju u prikljucak za vozilo u obliku kugle.

Volim svoja kolica. Taman su prave veli¢ine za mene jer
u njih staju Cetiri velike gajbe s praznim flasama. Okrugli
priklju¢ak mi fino lezi u ruci, a njegova tezina daje mi
prijatan osecaj da stojim nogama na zemlji. Coveku je
ipak potrebna izvesna masa, izvesna mera opterecenja, da
bi mogao da dobije zamah. Da li su ta kolica prikladno
sredstvo da se udahne lepota mom zivotu, to bas ne znam.
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Imam svojih sumnji i kad je re¢ o tome hocu li do kraja
zivota sa zadovoljstvom voziti prazne boce. Ali ove tri
godine - koliko to radim - uvek sam na putu do zbirnog
mesta bio zadovoljan i nacisto sa sobom.

Jutros me je, medutim, obuzela sumnja. Pitam se kako
je zapravo doslo do toga da guram ta kolica po ulici. Danas
bih, da je do mene, radije sedeo s Tinom uz kafu i kroasane
u brzom vozu za Francusku, u vagonu prve klase moli-
¢u lepo, dok kraj prozora promice Burgundija sa svojim
pasnjacima i govedima. Pre nekoliko dana sam jo$s mogao
da se odluc¢im za to. Tina bi se verovatno radovala da
sam pos$ao s njom. S druge strane, verovatno je ipak bilo
pametno da Zenu pustim da jednom ode i sama.

Posto sam stigao na parking trznog centra, idem do ugla
na kom je nekad stajala ona tre$nja. Kolica sam postavio
izmedu proreza za ubacivanje flasa, tako da stoje¢i mogu
da ubacim sve tri boje. Okretom tela nadesno dohvati¢u
prorez za ubacivanje zelenih flasa, ako se nagnem nalevo,
onaj za smede flase, a kad se nagnem napred, prorez za
bele. Uz sto dvadeset boca, to je bas dobra jutarnja gim-
nastika. Vinc¢enco bi, kao $to ve¢ rekoh, sebe postedeo
tog truda. Sve bi izrucio u isti otvor. U ovo doba dana on
obicno jo$ spava. Stoga je opasnost da me posmatra dok
radim svoju podani¢ku gimnastiku mala.

Pri povratku do Sevilja bara raspolozenje mi je uvek
malo manje poletno nego pri odlasku. Kolica su sada
prazna i viSe ne zvone, posao je obavljen. Povratak je
naprosto samo povratak, o njemu nema $ta da se kaze.
Neophodan je kao i odlazak, neosporno, samo $to nema
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nikakvog drugog cilja ni svrhe do samog povratka. To ga
¢ini pomalo nezanimljivim.

S obeju strana ulice uzdizu se nove pravougaone zgrade
od betona, stakla i celika. Iz godine u godinu ti tornjevi iz
tla nic¢u sve gusce i sve vise, Cetvrt oko Zeleznicke stanice
u naSem gradi¢u vazi za oblast koja se ubrzano razvija. Tu
jeinovi Ekonomski fakultet, kraj njega ogranak Saveznog
zavoda za statistiku i ovdasnja filijala UBS banke, a malo
napred nalazi se Centar za logistiku Svajcarskih zeleznica,
zgrada za smestaj osoblja Crvenog krsta i Ekumenski dom
za pacijente obolele od demencije. Sve te kule od stakla
stoje na asfaltu poput lego kockica palih s neba; da nema
natpisa na staklenim vratima koja se sama otvaraju, tesko
bismo ih razlikovali.

U ovo doba dana na plo¢niku sam prilicno usamljen.
Oni koji rade po kancelarijama u svojim su kancelarijama,
deca su u $koli, a nezaposleni jo§ kod kuce, doruckuju.
Visoko nad klancem od zgrada pruza se tanka pruga neba.
Prolece neka velika, tamna ptica. Zdravo, ptico, od koje
li si vrste? Lepa si s tim tvojim ra¢vastim repom. Mozda
crna lunja? Molim te, okreni se malo u stranu da ti vidim
boju perja na repu - pa da, crna lunja. Sto gledas ovamo
dole u mene, crna lunjo? Ovde ti nema nista osim asfalta i
metala; nista $to bi tebe moglo da zanima, nijednog Zivog
bi¢a nadaleko i nasiroko, osim mene. Gledas li mozda
mene? Molim te, nemoj da pogresis. Bez nepromisljenih
obrusavanja. Uopste nismo odgovarajuci plen jedno za
drugo; ni ja za tebe, ni ti za mene. Ostavi me na miru, pa
¢u i ja tebe. Da sam ja ti, svakako ne bih kruzio ovuda.
Odleteo bih malo dalje, i to na zapad, tamo gde sunce
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zalazi. Na zapadu ¢e$ naci prostrane $ume i livade, sve do
okeana, tamo moze$ da ulovi$ nesto lepo. Ovde za tebe
nema nicega — svuda su samo asfalt, kamioni, zeleznica i
lego kockice. Da umem tako elegantno da jedrim na vetru
kao ti, sasvim sigurno se ne bih zanimao za nekog sisara
teskih kostiju poput mene, koji po mrtvom asfaltu gura
kolica $to smrde na izvetrelo pivo i kiselo crveno vino.
Volim da razgovaram sa zivotinjama. U gradu pricam s
pticama i psima, na selu s kravama i konjima. Tini je uvek
pomalo neprijatno kad razgovaram sa zivotinjama; samo
jos fali da pocnem i da grlim drvece i mazim cvece. Ali
bar ne razgovaram s automobilima, kao drugi muskarci.
Tina me voli zbog toga, to znam. Ponekad mi se ¢ini da
sa zivotinjama razgovaram samo da bih se njoj dopao.

Gdeli je sada njen voz? Ose¢am slatku ¢eznju u grudima i
radujem se tome. Skoro da mi je Zao $to mi Tina ponekad
toliko ide na zivce. Ume ba$ strasno da mi ide na Zzivce,
narocito tokom onih nekoliko dana u mesecu kad mora
da nosi one grozne uloske i kad joj kosa $trci na sve stra-
ne kao da ju je udarila struja. Tih dana joj fioke u orma-
nu s ode¢om lupaju, mlaz vode u sudoperi ostro sikée, a
potpeticama tako udara po parketu da odjekuje cela kuca;
ako ¢ita novine, okretanje strane zvuci poput udarca bica,
a ako sprema rucak, obavezno ga pokvari ogromnim koli-
¢inama dumbira, mati¢njaka i korijandera, a ponekad i
muskatnog orascica.

To su dani njene neuracunljivosti, kad svoj ritam ne
moze da prilagodi mom, ali ni svom sopstvenom. Nasi
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sinovi se tada uctivo sklanjaju, a kad god mogu, odu da
prespavaju kod drugova. Meni, medutim, tih dana pri-
pada zadatak da Tini pravim drustvo i da joj na njenu
nepodnosljivost, zbog koje sama najvise pati, uzvra¢am
uvidavno$c¢u. Nekoliko dana to sasvim dobro radim. Ali
ako potraje nedelju dana, ili duze, bude mi tesko. Ponekad
mi toliko ide na zivce da zaboravim koliko je lepo kad
nam je dobro. Dode mi da zapalim nas bra¢ni krevet, ili
da uzmem macolu i da razvalim kuhinju.

Da ne bih to uradio, vadim iz Supe svoj trkacki bicikl i
nekoliko sati se vozim putem koji vodi kroz polja. Prvih
nekoliko kilometara gadno psujem u vetar. Onda predem
na to da izmisljam klinicke nazive za poremeceno ponasa-
nje zenskih papkara, izgovaram ih poluglasno i uzivam u
tome kako dobro zvuce. Anoreksi¢na kravetina optereéena
posttraumatskim poremecajem. Narcisticko tele s pore-
mecajem paznje i evangelistickim upropas¢enim libidom.
Autoeroti¢na koza s analnom fiksacijom na fantazije o
svemoci. Paranoi¢na ovca s disocijalnim poremecajem
li¢nosti.

Zlobno se cerim celom svetu. Bicikl leti, vladam pre-
delom.

Neprestano izgovaram te nazive, one najlepse pona-
vljam mnogo puta. Gazim pedale u najvecoj brzini i letim
brzinom od dvadeset pet, dvadeset osam, trideset Cetiri
kilometra na sat, ka zapadu, ka okeanu. Nakon sat ili dva
se umorim, smanjim tempo za nekoliko brzina i odahnem.
Vreme je da odlozim svoj verbalni malj i da se latim dleta,
koje zadaje finije, ali utoliko dublje i bolnije rane, koje teze
zarastaju. Zamisljam kako pozivam Tinu na odgovornost
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i kako joj u precizno uradenom stru¢nom referatu pred-
ocavam njeno loSe ponasanje.

U uvodu navodim neke neosporne primere njenih
nedela. Onda analiziram njihove uzroke i dejstvo na mene,
na$ brak i nase sinove, na nase okruzenje i ceo svet. Na
kraju joj, u vatrenom zakljucku, predo¢avam kratkorocne,
srednjoroc¢ne i dugorocne posledice koje bi neizbezno
morale da nastupe ako se odmah ne popravi i ozbiljno
ne pozabavi sobom. S uzivanjem kujem svoj lanac argu-
menata, Sto duzi i besprekorniji, a kad ga sastavim, dote-
rujem ga, glacam i skrac¢ujem sve dok mi na usnama ne
bukne vatromet reci, toliko istinitih, elegantnih i logicki
neospornih da moram odmah da zakoc¢im, okrenem bicikl
i povezem se kuci.

Pri povratku mi raspolozenje uvek ublazi ve¢ i pred-
stava da Tina - ako joj je u dusi ostao makar i poslednji
tracak ljubavi prema istini - ne moze drugacije do da se sa
mnom bezuslovno slozi u svim tackama i da me moli, ako
ne ba$ za oprostaj, a ono bar da budem blag prema njoj.
Ostatak voznje ku¢i tro$im na to da snagu svog predavanja
jo$ povecam, tako $to ¢u ga jo$ malo pojednostaviti, sve
dok napokon ne preostane samo koncentrat velike gusti-
ne, prava su$tina moje tirade. A ona se uglavnom sastoji
od opisa poremecenog ponasanja zenskih papkara, pri
¢emu latinske i medicinske izraze, ako je ikako moguce,
zamenjujem rec¢ima koje svi razumeju, sve dok ne pre-
ostane samo klasi¢na psovacina, najvece razumljivosti i
izrazajnosti. Recimo: ,,Kravo glupa!®

Zapravo je to uvek to. To je ono $to vicem kad stignem
kudi, iz sveg glasa, ve¢ iz hodnika.



26 ALEKS KaAP1

,»Sta je?", vice Tina odnekud.

»Kravo glupa!®, urlam ja.

,Sta?", ponovo me pita. A pritom me je veé i prvi put
razumela. ,GLUPA KRAVO!*

A posto je to toliko izvan svih konvencija gradanskog
reSavanja sukoba, uvek je ¢ujem kako se smeje, i to mi se
mnogo svida. Tada budem srec¢an §to sam je postedeo opsir-
nog izdanja svoje tirade, koju ve¢ odavno znam napamet.

Nadam se da u vozu ima mesto kod prozora. Ako moze
da bira, uvek sedi pored prozora. Tina hoce da ima ugao
u kome moze da se sklupca i dremne, slobodan pristup
prolazu izmedu sedista joj ne treba. Putovanje od tri sata
mirno moze da provede i bez odlaska u toalet. Na nasim
zajednickim putovanjima cesto smo se ¢udili kako u sred-
stvima javnog saobracaja ¢ak i najveci puritanci, svima
pred o¢ima, slobodno ilagodno kre¢u da isprazne sadrzaj
creva i besike.

Ako Tina ima mesto pored prozora, svoj ugao ¢e posta-
viti kaputom, maramom i dzemperom. Narocito brizljivo
¢e paziti da zatvori sve pukotine kroz koje duva. Tina ne
voli kad duva. Verovatno u ovom trenutku ima na krilu
laptop. Prelazi svoje prvo predavanje, ili radi na prepisci.
Na stocicu ispod prozora je nagomilala knjige, na njima
polupraznu $olju kafe s mlekom i zagrizeni kroasan. Radi
usredsredeno, predeo koji promice kraj prozora retko je
zanima. Gotovo uopste ne posmatra ni saputnike. Bar ne
kad sam ja s njom. Mozda je ovog puta malo drugacije.
Sasvim je moguce. Ne bi me ¢udilo. Pa dobro. Ljudski je
biti radoznao. A njeni saputnici su sigurno ve¢ primetili
da ima lepe noge i lepe o¢i.
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Kladio bih se da joj nov¢anik stoji nadohvat ruke, pored
Solje s kafom. Uvek tako radi. Tina je pazljiva i savesna
osoba. Ako kondukter dode, nece ga ostaviti da nepotreb-
no ¢eka, ve¢ hoce da joj karta i isprave budu pri ruci. Ako
zatreba, radije ¢e pokazati neku ispravu previse nego pre-
malo. Ve¢ sam imao prilike da dozivim kako kondukteru
pokazuje i svoju vozacku dozvolu, a jednom prilikom ¢ak i
potvrdu o krvnoj grupi. Cudi me ve¢ i to da neko potvrdu
o krvnoj grupi nosi sa sobom; ja je, recimo, uopste nemam,
niti znam koja mi je krvna grupa.

Kad smo bili mladi, Tina je zaposlene na zeleznici, sem
toga, rado bez pitanja obavestavala i o ¢injenici da jos
nema dvadeset Sest godina; i to u vozovima uske pruge i
na zicari, gde uopste ne daju omladinski popust. Bio sam
sre¢an kad je s njenim dvadeset i $estim rodendanom
dosao kraj toj blamazi. Danas zalim $to mi je zbog toga
bilo neprijatno.



TAMO GDE SE KLANAC OD VISOKIH ZGRADA SA
STAKLENIM FASADAMA uliva u podvoznjak, ponovo
mogu da vidim Sevilja bar, koji, sa svojim krovom od crepa
obraslim mahovinom i zidovima prekrivenim bréljanom,
stoji uzak i visok jedva dva sprata u inace besprekornom
nizu visokih staklenih zgrada. On je jedna od najstarijih
gradevina u Zeleznickoj &etvrti. Svedok je davno prohu-
jalih vremena, kad su se gramofoni jo$ navijali ru¢no, a
ljudi umirali mladi od zapaljenja slepog creva. Zgradica
prkosno stoji na svom mestu ve¢ skoro sto godina, dok
se svakih nekoliko decenija oko nje ruse i ponovo zidaju
visoke kancelarijske zgrade. Kao da cela Zeleznicka cetvrt
¢eka samo da se i Sevilja bar ve¢ jednom skloni s puta.

Ali on se ne sklanja.

To mi se svida. Volim stvari koje ostaju. Spoljnim obli-
kom kucica predstavlja pravu arhitektonsku smejuriju, s
onim svojim ¢udnovatim proporcijama. Dok je u prize-
mlju impozantno gradevinsko delo, s prostorijama viso-
kim Cetiri metra i parketom od hrastovine, dva prostrana
izloga i lepom fasadom od vestackog kamena u stilu koji
podseca na doba secesije, iznad tog otmenog partera ne
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uzdize se mali oblakoder koji biste ocekivali, ve¢ samo
neka vrsta drvenog tavana i krov na dve vode prekriven
crepom. Skromnost gornjeg dela gradevine u potpunoj
je nesrazmeri s masivnim temeljima; ta kuca predstavlja
pravu suprotnost dzinu koji sedi, takoreci patuljka koji
stoji. Tu karakteristiku moze da zahvali svom graditelju,
moleru Zilu Veberu, koji je 3. marta 1925. u Gradskoj
vecnici podneo zahtev za dozvolu za izgradnju lepog
malog oblakodera.

Zil Veber bese mladi¢ od dvadeset i nesto godina, a
sve $to je imao i bio nasledio je od roditelja: nizak stas i
malogradansko porodi¢no ime, koje se u analima naseg
gradica belezi od 14. veka, malu ku¢u u Ulici Rozengase
u kojoj je ziveo i malu molersku radnju s malim brojem
stalnih musterija. Bio je pouzdan zanatlija i voleo je da se
proveseli u kafani, ali nije imao pravih prijatelja i nikad
nije viden u zenskom drustvu.

Svet Zila Vebera bio je mali. Sve na njemu bilo je malo,
ali snovi mu behu veliki. Sanjao je o skandinavskim zena-
ma i parobrodima koji plove preko Atlantika, o njujor-
$kim oblakoderima i prostranstvima Oklahome. A posto
je u njegovim snovima sve bilo medusobno povezano i
jedno nije islo bez drugog, odlucio je da za pocetak u
povrtnjaku roditeljske kuce, koji je s juzne strane izlazio
na novoizgradeni podvoznjak, podigne mali oblakoder.
Sve drugo - parobrodi §to plove preko okeana, Oklahoma
i lepe Skandinavke, usledice za tim.

Njegovi planovi su obuhvatali otmeno prizemlje, u
kome bi se nalazio poslovni prostor, i elegantne stanove
s gipsanim ukrasima na tavanici i vratima na Siber od





