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1
Muskarac

Tu je najpre bilo to lice, izduzeno zbog nekoliko
uspravnih bora, poput oziljaka koje su izdubile davne
nesanice, to neobrijano lice, koje je oblikovalo vre-
me. Mora da ga je Zivot - koji Zivot?, neobican privid
sacinjen od zaborava - tlacio, kinjio ili ¢ak ponizavao.
Na njemu je mogla da se vidi ili nasluti duboka rana
koju je ponovo mogao da otvori tek jedan nespretan
pokret rukom ili uporan, ispitivacki ili zlonameran
pogled. Izbegavao je izlaganje jakom svetlu i zakla-
njao o¢i nadlakticom. Nije podnosio dnevno svetlo,
svetlost lampe ili punog meseca: ogolili bi ga, zavukli
mu se pod kozu i otkrili stid ili potajne suze. Osecao je
kako mu prelaze preko tela poput plamena to spaljuje
njegove maske, poput seciva $to mu polako skida veo
od mesa koji odrzava neophodnu razdaljinu izmedu
njega i drugih ljudi. Sta bi se zapravo desilo kada bi
taj prostor Sto ga je delio i $titio od drugih nestao? Bio
bi gurnut, nag i nezasti¢en, u ruke onih koji su ga sve
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vreme proganjali zbog znatizelje, podozrivosti, pa ¢ak i
uporne mrznje; smetali su im ¢utanje i inteligencija lica
koje im je ulivalo nelagodu samim svojim autoritarnim
i zagonetnim prisustvom.

Svetlo ga je svlacilo. Buka mu je smetala. Otkako
se povukao u tu sobu na spratu, pored terase, nije vise
mogao da podnese spoljni svet, sa kojim je komuni-
cirao jednom dnevno tako §to bi otvorio vrata Mali-
ki, sluzavki koja mu je donosila hranu, postu i ¢iniju
vodice narandzinog cveta. Mnogo je voleo tu staricu,
koja je bila deo porodice. Nenametljiva i blaga, nikad
mu nije postavljala pitanja, ali ih je saucesni$tvo nemi-
novno zblizilo.

Galama. Ona koju prave piskavi ili sumorni glasovi.
Prostacki smeh ili monotone pesme na radiju. Kofe
vode §to se prosipaju u dvoristu. Deca koja muce sle-
pu macku ili tronogog psa zalutalog u te ulicice, gde
zivotinje i ludaci bivaju uhvaceni u klopku. Jadikovanje
i kuknjava prosjaka. Los snimak piskavog poziva na
molitvu koji pet puta dnevno odjekuje iz zvuénika.
To nije vise bio poziv na molitvu, ve¢ podstrekivanje
na pravljenje buke. Galama sacinjena od svih glasova
i graje koji su dopirali iz grada i koji su ostajali u vaz-
duhu, tu, ta¢no iznad njegove sobe, sve dok ih vetar
ne rasprsi ili prigusi.

Razvio je alergije; njegovo propusno i nadrazeno
telo dobijalo ih je pri najmanjem potresu, sazivljavalo
se s njima i odrzavalo ih u zivotu do te mere da mu
je bilo vrlo tesko, ako ne i nemoguée da spava. Cula
mu se nisu poremetila, kao $to bi se moglo pomisliti.



Dete od peska 11

Naprotiv, postala su izuzetno ostra, aktivna i neumor-
na. Razvila su se i potpuno zauzela to telo, u kome je
zivot napravio dar-mar i koje se sudbina postarala da
skrene s puta.

Njegovo ¢ulo mirisa je sve registrovalo. Nos je
donosio do njega sve mirise, ¢ak i one koji jo§ nisu
bili tu. Govorio je da ima nos slepca, sluh mrtvaca koji
se jo$ nije ohladio i vid proroka. Ali njegov zivot nije
bio Zivot sveca, mogao je postati takav da nije morao
previse toga da obavi.

Otkako se povukao u prostoriju na spratu, niko se
nije usudivao da mu se obrati. Dugo mu je trebalo -
mozda nekoliko meseci — da se sklupca, sredi svoju
proslost, popravi zalosnu sliku koju je njegova okolina
stvorila o njemu u poslednje vreme, brizljivo pripremi
svoju smrt i napravi veliko spremanje u svesci u koju
je sve zapisivao: u svom dnevniku, svojim tajnama -
mozda jednoj jedinoj tajni - i sizeu pri¢e kome je on
jedini imao pristup.

Polako ga je obavila gusta i uporna magla, zastitivsi
ga od ogovaranja i podozrivih pogleda koje su njego-
vi bliznji i susedi sigurno razmenjivali na pragovima
kuca. Taj beli sloj ga je umirivao i pripremao za spa-
vanje, pothranjivao mu snove.

Njegovo povlacenje nije preterano kopkalo nje-
govu porodicu. Navikla je da ga gleda kako tone u
¢utanje ili dobija Zestoke i, pre svega, neopravdane
napade besa. Nesto neobjasnjivo se umetnulo izmedu
njega i ostatka porodice. Sigurno je imao svoje razlo-
ge, ali je jedino on mogao da kaze koji su. Zakljucio
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je da njegov svet pripada njemu i da je iznad sveta
njegove majke i sestara - i, u svakom slucaju, potpu-
no drugadiji. Cak je mislio da one i nemaju svoj svet.
Zadovoljavale su se povr$nim zivotom, bez velikih
prohteva, povinovale su se njegovoj vlasti, njegovim
pravilima i hirovima. Iako nisu istinski razgovarale o
tome izmedu sebe, nisu li pretpostavljale da je njego-
vo povlacenje bilo neminovno zato $to mu nije vise
polazilo za rukom da kontrolise svoje telo, pokrete i
preobrazavanje lica usled mnogobrojnih tikova koji su
pretili da ga izoblice? Od pre nekog vremena njegovo
drzanje nije vi$e bilo drzanje samovoljnog muskarca,
neospornog gospodara velike kuce, muskarca koji je
preuzeo ocevo mesto i odlucivao o najsitnijim poje-
dinostima Zivota domacinstva.

Leda su mu se malcice povila, ramena nezgrapno
opustila; posto su se suzila i omlitavila, nisu vise oce-
kivala da se na njih spusti voljena glava ili ruka nekog
prijatelja. Osecao je kako mu nesto tesko pritiska gornji
deo leda; dok je koracao, pokusavao je da se uspravi i
nagne unazad. Vukao je noge, gréedi telo, boreci se u
sebi protiv tikova koji mu nisu dali da predahne.

Njegovo stanje se naglo pogorsalo, premda nista
nije nagovestavalo takav tok. No¢u ga je redovno muci-
la nesanica, toliko je sada bila ¢esta i neukrotiva. Ali
otkako se zbio taj raskid izmedu njega i njegovog tela,
otkako se izmedu njih stvorio taj jaz, lice mu je osta-
rilo, a hod mu je postao kao u bogalja. Preostalo mu
je jedino da se potpuno osami. To mu je omogucilo
da sagleda sve $to je tome prethodilo i pripremi svoj
konacni odlazak u zemlju najvece moguce tisine.
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Znao je da njegova smrt nece biti posledica pre-
stanka rada srca niti krvarenja u mozgu ili crevima.
Samo ¢e duboka tuga, neka vrsta melanholije koju je
na njega spustila jedna nevesta ruka, okoncati - bez
sumnje dok bude spavao - jedan zivot koji je napro-
sto bio izuzetan i koji ne bi podneo da posle tolikih
godina i tolikih iskusenja upadne u banalnost obi¢ne
svakodnevice. Njegova smrt ¢e biti na visini njegovog
veli¢anstvenog Zivota, s tom razlikom $to ce spaliti
njegove maske, $to ¢e biti go, potpuno go, bez pokro-
va, na zemlji koja ¢e mu malo-pomalo izjedati udove
sve dok ga ne vrati njemu samom, u istinu koja je za
njega bila dozivotno breme.

Tridesetog dana zZivota u osami poceo je da prime-
¢uje kako smrt ispunjava njegovu sobu. Ponekad bi
je dotakao i zadrzao na razdaljini ne bi li joj stavio do
znanja kako je malo poranila i kako on mora jo$ nesto
da zavrsi. Nocu ju je zamisljao u obliku mlohavog pau-
ka koji se $unja naokolo, umoran, ali i dalje snazan.
Telo bi mu se ukrutilo zbog toga. Onda bi pomislio
na snazne - mozda metalne - ruke koje Ce se spustiti
odozgo i uhvatiti straSnog pauka; one ¢e ga ukloniti iz
njegovog prostora dok ne posvrsava poslove. U zoru
nije vide bilo pauka. Sedeo bi sam, okruzen malobroj-
nim predmetima, i i§¢itavao stranice koje je napisao
preko no¢i. San ¢e do¢i tokom prepodneva.

Jednom je ¢uo da je neki egipatski pesnik ovako
pravdao vodenje dnevnika: ,,Ma koliko da smo bili
daleko, kad se vracamo, uvek se vracamo od sebe
samih. Dnevnik je ponekad neophodan kako bismo
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rekli da smo prestali da budemo.” Upravo je to bila
njegova namera: da kaze $ta je prestao da bude.

A ko je on bio?

Ovo pitanje je iskrslo posle tiSine nastale usled nela-
gode ili is¢ekivanja. Pripovedac, koji je sedeo prekrste-
nih nogu na asuri, izvadi iz tagne veliku svesku i pokaza
je publici.

Tajna je tu, na tim stranicama, satkana od slogova
i slika. Dao mi ju je neposredno pred smrt. Naterao
me je da se zakunem da ¢u je otvoriti tek cetrdeset
dana nakon njegove smrti, koliko treba da se potpuno
umre, koliko traju nasa zalost i njegovo putovanje u
tmine Zemlje. Otvorio sam je cetrdeset prvog dana,
nocu. Zapahnuo me je miris raja, toliko snazan da se
umalo nisam ugusio. Procitao sam prvu recenicu i
ni$ta nisam razumeo. Procitao sam drugi pasus i nista
nisam razumeo. Procitao sam celu prvu stranu i pro-
svetlio se. Toliko sam bio zadivljen da su mi se suze
same slivale niz obraze. Ruke su mi bile mokre; krv
mi nije normalno tekla kroz vene. Tada sam shvatio
da imam retku knjigu, knjigu tajne, koju je opkora-
¢io jedan kratak i buran zivot, a napisala no¢ dugog
iskusenja, koja je drzana ispod velikih kamenova i
koju je ¢uvao andeo prokletstva. Ova knjiga, prijatelji
moji, ne moze da kruzi niti da se daje drugima. Ne
mogu da je ¢itaju nevini umovi. Svetlost $to iz nje
izbija zaslepljuje i oslepljuje nepripremljene oci koje
se na nju nehotice spuste. Ja sam procitao ovu knjigu,
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desifrovao je za takve umove. Ne mozete da pristupite
¢itanju ako niste prosli kroz moje no¢i i kroz moje
telo. Ja sam ova knjiga. Ja sam postao knjiga tajne;
zivotom sam platio da bih je procitao. Kad sam stigao
do kraja, posle viSemese¢nog nespavanja, osetio sam
kako se ova knjiga otelovljuje u meni, posto je to moja
sudbina. Necu ¢ak ni otvoriti ovu svesku da bih vam
ispricao tu pricu, najpre zato $to sam napamet naucio
njene delove, a zatim i iz opreza. Uskoro Ce, o Cestiti
ljudi, dan utonuti u tamu; ja ¢u ostati sam s knjigom, a
vi s nestrpljenjem. Oslobodite se te nezdrave groznica-
vosti §to vam izbija iz pogleda. Budite strpljivi; dubite
tunel pitanja zajedno sa mnom i naucite da cekate, ne
moje recenice — one su isprazne - ve¢ pesmu $to ce
polako dopreti s mora i usmeriti vas na put knjige koja
vodi racuna o vremenu i onome $to ono rusi. Znajte
takode da knjiga ima sedam kapija probijenih u zidu
$irokom najmanje dva metra i visokom kao najmanje
tri vitka i snazna muskarca. Kako budemo stizali do
njih, dava¢u vam kljuceve koji ih otvaraju. Vi, u stvari,
imate kljuceve, ali to ne znate; a ¢ak i da znate, ne biste
umeli da ih upotrebite, a pogotovo ne biste znali pod
kojim nadgrobnim kamenom da ih sakrijete.

Zasad znate dovoljno o tome. Bolje da se rastanemo
pre nego $to se nebo zapali. Vratite se sutra ako vas
knjiga tajne bude i dalje zanimala.

Muskarci i Zene ustado$e u ti$ini i umesSase se ne bez
re¢i u svetinu na trgu. Pripoveda¢ sklopi ov¢ju kozu
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i stavi pera i mastionice u vrecicu. Svesku brizljivo
umota u komad crne svilene tkanine i vrati je u tasnu.
Pre nego $to je krenuo, neki maliSan mu donese crni
hleb i koverat.

On napusti trg sporim korakom, pa nestade u prvom
sumraku.



2
Kapija cetvrtka

Cestiti prijatelji, znajte da nas je tajna rec¢i okupila u
kruznoj ulici, mozda na brodu, zbog putovanja ¢iju
marsrutu ne znam. Ova prica je pomalo nalik na no¢;
mracna je, a ipak bogata slikama; morala bi da vodi
do slabog i blagog svetla; u zoru, kad budemo stigli,
bi¢emo oslobodeni, stariji za jednu dugu i tesku no¢,
pola veka i nekoliko praznih listova rasutih u belom
mermernom dvoristu nase ku¢e uspomena. Neki od
vas e pozeleti da zive u tom novom domu ili bar
zauzmu u njemu malo mesta veli¢ine svog tela. Znam,
zaborav ¢e biti u velikom isku$enju: tamo postoji izvor
¢iste vode kome, uprkos Zedi, ne treba prilaziti ni
pod kakvim izgovorom. Zato §to je ova prica takode
pustinja. Treba da hodamo bosi po vrelom pesku, da
hodamo i ¢utimo, verujemo u oazu koja se ocrtava
na horizontu i koja se neprestano podize u nebo, da
hodamo i ne okre¢emo se kako nam se ne bi zavrtelo u
glavi. Kako odmicemo, nasi koraci stvaraju put; oni iza
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sebe ne ostavljaju trag, ve¢ prazninu, ambis, nistavilo.
Stoga ¢emo stalno gledati napred i verovati svojim
stopalima. Ona ¢e nas odvesti onoliko daleko koliko
nasi umovi budu verovali u ovu pri¢u. Sad znate da
sumnja i ironija nece poci na put. Kad stignemo do
sedmih vrata, mozda ¢emo stvarno biti Cestiti ljudi.
Dali je ovo pustolovina ili iskusenje? Rekao bih i jed-
no i drugo. Neka oni koji ¢e po¢i sa mnom podignu
desnu ruku u znak vernosti. Ostali mogu da krenu ka
drugim pricama, odu kod drugih pripovedaca. Ja ne
pri¢am price samo zato da bi mi proslo vreme. Price
dolaze kod mene, Zive u meni i preobrazavaju me.
Ja imam potrebu da ih izvadim iz svog tela ne bih li
oslobodio pretrpana polja i primio nove price. Vi ste
mi potrebni. Uklju¢ujem vas u svoj poduhvat. Nosim
vas na krkace i ukrcavam u brod. Svako zaustavljanje
¢e biti iskori$¢eno za ¢utanje i razmisljanje. Nece biti
molitvi, postoja¢e samo ogromna vera.

Danas kre¢emo putem koji vodi do prve kapije,
kapije cCetvrtka. Zasto polazimo od te kapije i zasto
je ona dobila taj naziv? Cetvrtak, peti dan u sedmici,
dan razmene. Neki kazu da je to pija¢ni dan, dan kada
gorstaci i seljaci iz ravnica dodu u grad i smeste se
kraj te kapije kako bi prodali plodove koje su sakupili
prethodne nedelje. Mozda je to ta¢no, ali ja kazem da
je to puka podudarnost i sluc¢ajnost. Ali nije vazno!
Kapija koju vidite u daljini je veli¢canstvena. Prekrasna.
Drvo od koga je napravljena rezbarilo je pedeset pet
zanatlija, na njoj Cete videti vise od petsto razli¢itih
motiva. Ta teska i lepa kapija zauzima, dakle, u knjizi
vrlo vazno mesto, to je ulazak. Ulazak i dolazak. Ulazak
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irodenje. Rodenje naseg junaka jednog cetvrtka ujutru.
Stigao je s nekoliko dana zakasnjenja. Njegova majka
je bila spremna ve¢ u ponedeljak, ali je uspela da ga
zadrzi u sebi do cetvrtka, jer je znala da tog dana samo
muska deca dolaze na svet. Zvacemo ga Ahmed. To
je vrlo &esto ime. Sta? Kaze$ kako treba da ga zove-
mo Hemais? Ne, ime nije vazno. Dobro, da nastavim:
Ahmed se rodio jednog sunc¢anog dana. Njegov otac
tvrdi da je nebo tog jutra bilo prekriveno oblacima i da
ga je Ahmed obasjao svetlom. Neka mu bude! Stigao je
posle dugog ¢ekanja. Njegov otac nije imao srece; bio je
uveren da mu neko staro i teSko prokletstvo zagorcava
zivot: dobio je sedmoro dece - sedam cerki. U kudi je
zivelo deset Zena: sedam cerki, majka, tetka Ajsa i Mali-
ka, stara sluzavka. Prokletstvo je poprimilo razmere
dugotrajne nesrece. Otac je mislio da bi jedna cerka
bila dovoljna. Sedam je bilo previse, $tavise tragicno.
Koliko se puta prisetio price o predislamskim Arapima
koji su zakopavali zive ¢erke! Posto nije mogao da ih
se otarasi, prema njima nije ose¢ao mrznju, ve¢ ravno-
dusnost. U kudi se ponasao kao da nema potomstvo.
Cinio je sve da ih zaboravi, da ih ne gleda. Nikad, na
primer, nije izgovarao njihova imena. Majka i tetka
su brinule o njima. On se povlacio u osamu i ponekad
je tiho plakao. Govorio je da mu se na licu vidi stid,
da mu je telo zaposelo prokleto seme i da sebe smatra
jalovim suprugom ili neoZenjenim muskarcem. Nije
se secao da je ikada spustio ruku na lice neke cerke.
Podigao je debeli zid izmedu sebe i njih. Bio je bespo-
mocan i snuzden i nije viSe podnosio $ale dvojice brace
koja bi, svaki put kada bi mu se rodilo dete, dosla u
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njegovu kucu s poklonima, jedan s kaftanom, a drugi
s mindusama, podrugljivo se smeskajuci, kao da su
opet dobila opkladu, kao da su oni upravljali proklet-
stvom. Javno su likovali i iznosili nagadanja u vezi sa
nasledstvom. Vi znate, prijatelji i saucesnici moji, da
je nasa vera nemilosrdna prema ¢oveku bez nasledni-
ka; liSava ga cele ili skoro cele imovine u korist brace.
Cerke dobijaju samo tre¢inu nasledstva. Njih dvojica
su, dakle, ¢ekala da im najstariji brat umre pa da podele
veliki deo njegovog bogatstva. Izmedu njih je postojala
snazna mrznja. On je sve pokusao ne bi li promenio
zakon sudbine. I$ao je kod lekara, fakiha,* $arlatana i
nadrilekara $irom zemlje. Cak je odveo Zenu da prove-
de sedam dana i sedam no¢i u jednom marabutu,** na
suvom hlebu i vodi. Poprskala se kamiljom mokra¢om,
a zatim je bacila pepeo sedamnaest kuglica tamjana u
more. Nosila je amajlije i natpise koji su bili u Meki.
Gutala je retke trave uvezene iz Indije i Jemena. Pila je
slankastu i vrlo gorku te¢nost koju je pripremila jedna
stara vracara. Posle je imala groznicu, nepodnosljivu
mucninu i glavobolje. Telo joj je propadalo. Lice joj
se boralo. Mr3avila je i ¢esto gubila svest. Zivot joj je
postao pakao, a njen muz, i dalje nezadovoljan, uvre-
den i ponizen, drmusao ju je i krivio za nesrecu koja
se obrusila na njih. Jednoga dana ju je udario zato $to
je odbila iskusenje koje im je bilo poslednja slamka: da
joj mrtvacevom Sakom predu gore-dole preko trbuha

* U arapskom koji se govori na severu Afrike ,,fkih“ili ,fakih“ znaci
»stru¢njak za islamsko pravo®. (Prim. prev.)

** Svetiliste ukome je sahranjen neki muslimanski svetac ili isposnik.
(Prim. prev.)
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i da njom jede kuskus, umesto kasikom. Na kraju je
pristala. Ne moram ni da vam kazem, drugovi moji, da
se sirota Zena onesvestila i pala svom tezinom preko
hladnog lesa. Odabrali su jednu siromasnu porodicu,
susede koji su upravo izgubili dedu, slepog i bezubog
starca. Muz im je, u znak zahvalnosti, dao malu svotu
novca. Ona je bila spremna na svakojake Zrtve i gaji-
la je uzaludne nade u svakoj trudnodi. Posle rodenja
svakog deteta radost bi, medutim, naglo nestala. Ona
je takode gubila zanimanje za ¢erke. Ljutila se na njih
$to postoje, gnusala se same sebe i udarala u trbuh kako
bi se kaznila. Muz je opstio s njom u no¢ima koje je
vracara odredila. Ali ni$ta nije vredelo. Radajuci ¢erku
za ¢erkom, omrzla je svoje telo, utonula u tminu Zivota.
Kao $to mozete da pretpostavite, rodenje svakog dete-
ta propraceno je besnim povicima, suzama nemodi.
Davanje imena je svaki put propraceno tihim i uzdr-
zanim obredom, tako je porodica koju je sedam puta
zadesila nesreca proglasavala zalost. Umesto da zakolje
vola ili bar tele, ¢ovek bi kupio mrsavu kozu i brzo
prosuo krv u pravcu Meke, promrmljao ime izmedu
stisnutih usana tako da ga niko ne ¢uje, a onda nestao
i vratio se kuci tek posle visednevnog lutanja. Svih
sedam obreda davanja imena obavljeno je manje-vise
na brzinu. Osmi je, medutim, mesecima pripremao do
najsitnije pojedinosti. Nije vise verovao nadrilekarima.
Lekari su ga upucivali na ono §to je zapisano na nebu.
Vracare su ga iskoris¢avale. Fakisi su ¢utali. Upravo u
tom trenutku, kada su sva vrata bila zatvorena, resio je
da prekine zlu kob. Sanjao je san: u ku¢i je sve bilo na
svom mestu; on je lezao i smrt ga je posetila. Imala je
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ljupko lice nekog mladi¢a. Nagla se nad njega i polju-
bila ga u ¢elo. Mladiceva lepota je bila zbunjujuca.
Lice mu se menjalo, ¢as bi se pojavilo lice mombka,
¢as lice bezbrizne mlade Zene koja i§¢ezava. Nije vise
znao ko ga ljubi, jedino je bio siguran da se nad njega
naginje smrt, iako je bila prerusena u mladost i Zivot.
Ujutru je zaboravio pomisao na smrt i zapamtio samo
sliku momka. Nikome to nije pomenuo i pustio je da
u njemu sazreva plan koji ¢e promeniti njegov zivot i
zivot cele porodice. Bio je sre¢an §to se toga dosetio.
Cega?, upitacete me. E pa, ako mi dozvolite, povuéi
¢u se da se odmorim; a vi do sutra otkrijte kakva je to
genijalna zamisao pala na pamet tom ¢oveku na rubu
ocaja i propasti nekoliko nedelja pre rodenja naseg
junaka. Dobri moji prijatelji i drugovi, sutra ponesite
hleb i urme. Dan ¢e biti dug i moracemo da idemo vrlo
uskim uli¢icama.

Kao §to mozete da primetite, na$§ karavan je malo
odmakao na putu koji vodi do prve kapije. Vidim da
ste svi poneli hranu za put. Noc¢as nisam ni trenuo.
Utvare su me jurile i proganjale. Izasao sam i na ulici
sam sreo samo pijance i razbojnike. Hteli su da me
opljackaju, ali nisu nista pronasli. U zoru sam se vratio
ku¢i i spavao do podneva. Zato sam zakasnio. Ali vidim
zabrinutost u va§im oc¢ima. Ne znate kuda vas vodim.
Ne bojte se, to ni ja ne znam. Da li ¢e ta neutazena
znatizelja koju vidim na vasim licima jednoga dana biti
utoljena? Odlucili ste da me slusate, sledite me onda
do kraja... do kraja cega? Kruzne ulice nemaju kraj!
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Njegova zamisao je bila jednostavna, tesko ostvariva i
odrziva u svoj svojoj snazi: dete koje ce se roditi bice
musko ¢ak i ako je devojcica! To je bila njegova odluka,
nepokolebljiva namera, neopoziva fiks-ideja. On pozva
jedne veceri trudnu suprugu, zatvori se s njom u sobu
s terasom i rece joj odlu¢nim i sve¢anim tonom: ,Nas
zivot je do sada bio puko glupo ¢ekanje, osporavanje
sudbine samo na recima. Nas$ peh, da ne kazem nesreca,
ne zavisi od nas. Ti si Cestita Zena, pokorna, poslu$na
supruga, ali kad si rodila sedmu ¢erku, shvatio sam da
ima$ jednu manu: tvoja utroba ne moze da zacne mus-
ko dete; sazdana je tako da — dozivotno - rada samo
zensku decu. Ti tu niSta ne mozes. To mora da je neka
izvitoperenost, negostoljubivost koja se prirodno i bez
tvog znanja ispolji svaki put kada bi seme koje nosi$
u sebi moglo da iznedri decaka. Ne mogu da se ljutim
na tebe zbog toga. Ja sam cestit covek. Necu te oterati
i necu uzeti drugu Zenu. I ja se borim s tom bolesnom
utrobom. Hocu da je izle¢im, da promenim nacin na
koji razmislja i njene navike. Uputio sam joj izazov:
rodic¢e mi decaka: kona¢no ¢u povratiti ¢ast; pokazacu
svoj ponos; i rumen ¢e obliti moje lice, konacno lice
muskarca, oca koji ¢e mo¢i da umre na miru posto e
spreciti grabljivu bra¢u da pokradu njegovo bogatstvo
i ostave vas u nemastini. Bio sam strpljiv s tobom.
Proputovali smo zemlju kako bismo izadli iz ¢orso-
kaka. Uzdrzavao sam se i nisam bio nasilan ¢ak i kad
sam bio besan. Moze$ mi, naravno, prebaciti da nisam
nezan prema tvojim ¢erkama. One su tvoje. Dao sam
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im svoje prezime. Ne mogu da im pruzim ljubav zato
$to ih nikada nisam Zzeleo. Sve su one greskom dosle
na svet, umesto tog toliko i$¢ekivanog decaka. Ti razu-
me$ za$to sam na kraju prestao da ih vidam i brinem
za njihovu sudbinu. One su odrasle uz tebe. Znaju li
bar da nemaju oca? Ili da im je otac samo povredena,
duboko nesre¢na utvara? Za mene je njihovo rodenje
bilo povod za zalost. Stoga sam odlucio da rodenje
osmog deteta bude praznik, najveca svecanost, radost
koja Ce trajati sedam dana i sedam no¢i. Bi¢es majka,
prava majka, bice$ princeza, posto ¢es roditi decaka.
Dete koje ¢es doneti na svet bice musko, bice mus-
karac, zvace se Ahmed c¢ak i ako je devojcica! Za sve
sam se pobrinuo, sve sam isplanirao. Doves¢emo lalu
Radhiju, staru babicu; njoj je ostalo jo$ godinu-dve;
osim toga, dacu joj dovoljno novca da ¢uti. Ve¢ sam
razgovarao s njom i cak mi je rekla da je i njoj to palo
na pamet. Brzo smo se dogovorili. Ti ¢es, razume se,
tu tajnu poneti u grob. Od nje e zavisiti tvoja sreca, pa
¢ak i tvoj zivot. To dete ¢e biti do¢ekano kao muskarac
koji ¢e svojim prisustvom uneti svetlost u ovu sumor-
nu kucu, bi¢e odgajano onako kako se tradicionalno
vaspitavaju muskarci i ono ¢e, naravno, upravljati i
§tititi vas posle moje smrti. Nas troje ¢emo, znaci, biti
upuceni u tu tajnu, a onda ¢e nas ostati dvoje, posto
je lala Radhija ve¢ senilna i ubrzo ¢e nas napustiti, a
onda ¢e$ je ti sama Cuvati, jer sam ja dvadeset godina
stariji od tebe i sigurno ¢u prvi oti¢i. Ahmed e ostati
sam i rukovodice ovom zenskom kuc¢om. Zapecati-
¢emo sporazum o ¢uvanju tajne: daj mi desnu ruku;
preples¢emo prste i prineti dve spojene Sake ustima, a
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zatim Celu. Onda ¢emo se zakleti na dozivotnu vernost!
Obavimo sada obredno pranje. Izgovori¢emo molitvu
i zakle¢emo se na otvorenom Kuranu.“

Dogovor je tako zapecaéen! Zena je morala da se
slozi. Ona, kao i obi¢no, poslusa muza, ali je ovoga puta
osecala da se njihovo zajednicko delovanje tice i nje.
Konac¢no je radila nesto u dosluhu s njim. Njen Zivot ¢e
dobiti smisao; ukrcala se u brod zagonetke sto ¢e ploviti
po dalekim morima koja nije mogla ni da zamisli.

I tako dode veliki dan, dan rodenja. Zena je gaji-
la tracak nade: mozda ¢e joj sudbina kona¢no pru-
ziti pravu radost, mozda e spletke biti nepotrebne.
Nazalost, sudbina je ostala tvrdoglava i verna sebi.
Lala Radhija je bila u ku¢i od ponedeljka. Brizljivo je
pripremala taj porodaj. Znala je da ¢e biti poseban, a
mozda i poslednji u njenoj dugoj karijeri. Cerkama nije
bilo jasno zasto su se svi uskomesali. Lala Radhija im
$apnu da Ce se roditi decak. Govorila je da je intuicija
nikad nije izneverila, to su stvari koje um ne moze da
kontrolise; po na¢inu na koji se dete pomeralo u maj-
¢inoj utrobi osecala je da moze biti samo decak. Ritalo
se sa zestinom svojstvenom muskom detetu! Cerke
su bile zbunjene. Njegovo rodenje ¢e sve poremetiti u
toj porodici. One se pogledase bez re¢i. U njihovom
zivotu ionako nije bilo nic¢eg uzbudljivog. Mozda ¢e
brat umeti da ih voli! Glasina se ve¢ pronela po cetvrti
i ostatku porodice: hadzi Ahmed ¢e dobiti decaka...

Sada ¢e, prijatelji moji, vreme vrlo brzo te¢i i ostacemo
bez njega. Mi nismo vise gledaoci; i mi smo se ukrcali
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u ovu pricu koja preti da nas sve sahrani na istom gro-
blju. Zato sto ¢e laz raspaliti volju neba, Bozju volju.
Potok ¢e biti skrenut, nabujace i postace reka koja
¢e preplaviti mirne domove. Mi ¢emo biti to groblje
na rubu sna na kome ¢e surove ruke iskopati mrtve
i trampiti ih za retku travu od koje se zaboravlja. O,
prijatelji moji! Sumnjivo je ovo iznenadno svetlo koje
nas zaslepljuje; ono najavljuje mrak.

Podignite desnu ruku i ponavljajte za mnom: zeli-
mo ti dobrodoslicu, o bice iz daljine, lice greske, nevi-
nosti lazi, dvojnice senke, ti koga smo toliko iscekivali,
toliko Zeleli, pozvali smo te da opovrgnes sudbinu, ti
donosi$ radost, ali ne i sre¢u, podize$ Sator u pustinji,
ali je to dom vetra, ti si bogatstvo od pepela, zivot ce
ti biti dug i bice iskusenje za vatru i strpljenje. Dobro
dosao, ti koji si dan i Sunce! Mrzeces zlo, ali ko zna
da li ¢e$ ¢initi dobro... Dobro dosao... Dobro do$ao!

Gde sam ono bese stao...

Pozvana je cela porodica, koja se okupila u hadzi-
jinoj ku¢i ve¢ u sredu uvece. Tetka Ajsa je jurcala
tamo-amo kao pomahnitala. Dvojica brace su stigla
sa Zenama i decom, zabrinuta i nestrpljiva. Pozvani su
i blizi i dalji rodaci. Lala Radhija se zatvorila u sobu sa
hadzijinom Zenom. Niko nije smeo da joj smeta. Crn-
kinje su spremale veceru u kuhinji. Oko ponoci se zacu
je¢anje: prvi trudovi. Stare Zene su prizivale proroka
Muhameda. Hadzija je $etkao po ulici. Njegova braca
su vecala. Tiho su razgovarali u uglu dnevne sobe. Deca
su spavala tamo gde su jela. Samo su jauci narusavali
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no¢nu tisinu. Lala Radhija nije niSta govorila. Zagre-
vala je vangle vode i $irila pelene. Svi su spavali osim
hadzije, babice i dvojice brace. U zoru se zacu poziv na
molitvu. Nekoliko silueta ustados$e, poput mesecara, i
pomolie se. Zena je sada vristala. Razdanilo se. U kudi
je bio veliki nered. Crne kuvarice malo pospremise i
skuvase supu za dorucak, supu za rodenje i obred dava-
nja imena. Brac¢a su morala da odu na posao. Deca su
smatrala da su na raspustu, pa ostadose da se igraju u
predsoblju. Oko deset ujutru, tog istorijskog cetvrtka,
u trenutku kad su svi bili okupljeni iza prostorije za
porodaj, lala Radhija odskrinu vrata i krenu radosno
da podvriskuje, ponavljajuci sve dok nije ostala bez
daha: musko je, musko, musko... Hadzija ude medu
okupljene kao princ, deca mu poljubige ruku. Zene ga
docekase piskavom cikom, koju su prekidale pohva-
lama i molitvama u stilu: neka ga Bog ¢uva... Stiglo
je Sunce... Ovo je kraj tame... Bog je veliki... Bog je
uz tebe...

On ude u sobu, zakljuca vrata i zatrazi od lale Rad-
hije da skloni pelene sa novorodenceta. To je, naravno,
bila devojcica. Njegova zena je plakala zaklonivsi lice
velom. Drze¢i bebu u levoj ruci, on desnom snazno
povuce veo i rece Zeni: ,Cemu suze? Nadam se da pla-
¢e$ od radosti! Pogledaj, dobro pogledaj, ovo je decak!
Ne treba vise da skrivas lice. Treba da bude$ ponosna...
Upravo si mi, posle petnaest godina braka, podarila
dete, decaka, ovo mi je prvo dete, pogledaj kako je lep,
pipni ove male testise, pipni mu penis, ve¢ je muska-
rac!“ A onda se okrenu prema babici i rece joj da pazi
na decaka i nikoga ne pusta da mu pride ili ga pipne.
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Zatim izade iz sobe sa Sirokim osmehom na usnama...
Na njegovim ple¢ima ilicu bila je sva muzevnost sveta:
sa pedeset godina se osecao lako kao mladi¢. Ve¢ je
zaboravio - ili se mozda samo pretvarao — da je sve
to on tako udesio. Jasno je video da je devojcica, ali je
¢vrsto verovao da je decak.

O, drugovi moji, nasa prica je tek na pocetku, a vrto-
glavica od reci mi ve¢ grebe kozu i susi jezik. Nemam
vise pljuvacke i kosti su mi umorne. Svi smo mi zrtve
naseg ludila zakopanog u rovovima Zzelje ¢ije ime nipo-
Sto ne treba pominjati. Cuvajmo se da ne prizovemo
zbrkane senke andela, onog sa dva lica koji Zivi u nasoj
uobrazilji. Lice nepokretnog Sunca. Lice smrtonosnog
Meseca. Andeo skace od jednog do drugog, zavisno od
zivota koji plesemo na nevidljivoj Zici.

Prijatelji moji, odoh ja na tu Zicu. Ako me sutra
ne vidite, znajte da je andeo skocio na stranu ambisa
i smurti.
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Kapija petka

Ima ve¢ nekoliko dana kako nas tkaju vunene niti iste
price. Niti idu od mene do vas, od svakog od vas do
mene. Jo$ su krhke. Ipak nas povezuju u neku vrstu
saveza. Ali ostavimo iza sebe prvu kapiju, koju ¢e neka
nevidljiva ruka umeti da zatvori. Kapija petka je kapija
koja okuplja ljude radi odmora tela, predanosti Bogu i
praznovanja toga dana. Kad se otvori, vide se porodi-
ca koja slavi, vedro nebo, plodna zemlja, ¢ovek koji je
povratio Castizena koja je najzad priznata kao majka. Na
tu kapiju ¢e ulaziti samo sreca. To je njena uloga, ili je bar
bije takav glas. Svako je od nas nekada video kako se ta
kapija otvorila i makar nakratko osvetlila njegove nod¢i.
Ona nije probijena ni u kakvom zidu. To je jedina kapija
koja se premesta i odmice prateci sudbinu. Zaustavlja
se samo zbog onih koji ne vole svoju sudbinu. Kakva bi
inace bila korist od nje? Na tu kapiju je usla lala Radhija.

Proslava priredena povodom davanja imena bila
je velelepna. Zaklan je vo da bi se de¢aku nadenulo
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ime: Muhamed Ahmed, sin hadzi Ahmeda. Molitvu su
predvodili veliki fakih i gradski muftija. Siromasima je
podeljena hrana. Trebalo je da taj dugilep dan ostane
upamcen. I zaista, svi ga se i dan-danas secaju. Pricaju
o tom danu isti¢uci snagu vola koji je, obezglavljen,
krenuo da tr¢i po dvoristu, deset niskih stolova na koji-
ma su posluzene cele ovce, andaluzijsku muziku koju je
svirao veliki orkestar Mulaja Ahmeda Lukilija... Slavlje
je trajalo nekoliko dana. Beba je pokazana iz daljine.
Niko nije smeo da je dotakne. Samo su lala Radhija i
majka brinule o njoj. Sedam ¢erki je drzano po strani.
Otac im je kazao da ubuduce bratu Ahmedu duguju
isto postovanje kao njemu. One su oborile pogled i
nista nisu rekle. Retko se vida tako sre¢an muskarac
koji zeli da iskaze i podeli svoju radost. Zakupio je
pola strane velikog nacionalnog lista i objavio svoju
fotografiju, ispod koje je bio ovaj tekst:

Bog je milostiv
Upravo je obasjao zivot i dom vaseg sluge i odanog
grncara hadzi Ahmeda Sulejmana. Decak - Bog ga
¢uvao i podario mu dug zivot - roden je u Cetvrtak u
deset sati. Dali smo mu ime Muhamed Ahmed. Njego-
vo rodenje najavljuje plodnost, mir i napredak zemlje.
Ziveo Ahmed! Ziveo Maroko!

Podigla se velika prasina zbog ovog oglasa u novina-
ma. Ljudi nisu imali obicaj da tako javno izlazu svoj
privatni zivot. Hadzi Ahmed nije mario za to. Njemu



