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1
Muškarac 

Tu je najpre bilo to lice, izduženo zbog nekoliko 
uspravnih bora, poput ožiljaka koje su izdubile davne 
nesanice, to neobrijano lice, koje je oblikovalo vre-
me. Mora da ga je život – koji život?, neobičan privid 
sačinjen od zaborava – tlačio, kinjio ili čak ponižavao. 
Na njemu je mogla da se vidi ili nasluti duboka rana 
koju je ponovo mogao da otvori tek jedan nespretan 
pokret rukom ili uporan, ispitivački ili zlonameran 
pogled. Izbegavao je izlaganje jakom svetlu i zakla-
njao oči nadlakticom. Nije podnosio dnevno svetlo, 
svetlost lampe ili punog meseca: ogolili bi ga, zavukli 
mu se pod kožu i otkrili stid ili potajne suze. Osećao je 
kako mu prelaze preko tela poput plamena što spaljuje 
njegove maske, poput sečiva što mu polako skida veo 
od mesa koji održava neophodnu razdaljinu između 
njega i drugih ljudi. Šta bi se zapravo desilo kada bi 
taj prostor što ga je delio i štitio od drugih nestao? Bio 
bi gurnut, nag i nezaštićen, u ruke onih koji su ga sve 
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vreme proganjali zbog znatiželje, podozrivosti, pa čak i 
uporne mržnje; smetali su im ćutanje i inteligencija lica 
koje im je ulivalo nelagodu samim svojim autoritarnim 
i zagonetnim prisustvom.

Svetlo ga je svlačilo. Buka mu je smetala. Otkako 
se povukao u tu sobu na spratu, pored terase, nije više 
mogao da podnese spoljni svet, sa kojim je komuni-
cirao jednom dnevno tako što bi otvorio vrata Mali-
ki, služavki koja mu je donosila hranu, poštu i činiju 
vodice narandžinog cveta. Mnogo je voleo tu staricu, 
koja je bila deo porodice. Nenametljiva i blaga, nikad 
mu nije postavljala pitanja, ali ih je saučesništvo nemi-
novno zbližilo.

Galama. Ona koju prave piskavi ili sumorni glasovi. 
Prostački smeh ili monotone pesme na radiju. Kofe 
vode što se prosipaju u dvorištu. Deca koja muče sle-
pu mačku ili tronogog psa zalutalog u te uličice, gde 
životinje i ludaci bivaju uhvaćeni u klopku. Jadikovanje 
i kuknjava prosjaka. Loš snimak piskavog poziva na 
molitvu koji pet puta dnevno odjekuje iz zvučnika. 
To nije više bio poziv na molitvu, već podstrekivanje 
na pravljenje buke. Galama sačinjena od svih glasova 
i graje koji su dopirali iz grada i koji su ostajali u vaz-
duhu, tu, tačno iznad njegove sobe, sve dok ih vetar 
ne rasprši ili priguši.

Razvio je alergije; njegovo propusno i nadraženo 
telo dobijalo ih je pri najmanjem potresu, saživljavalo 
se s njima i održavalo ih u životu do te mere da mu 
je bilo vrlo teško, ako ne i nemoguće da spava. Čula 
mu se nisu poremetila, kao što bi se moglo pomisliti. 
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Naprotiv, postala su izuzetno oštra, aktivna i neumor-
na. Razvila su se i potpuno zauzela to telo, u kome je 
život napravio dar-mar i koje se sudbina postarala da 
skrene s puta.

Njegovo čulo mirisa je sve registrovalo. Nos je 
donosio do njega sve mirise, čak i one koji još nisu 
bili tu. Govorio je da ima nos slepca, sluh mrtvaca koji 
se još nije ohladio i vid proroka. Ali njegov život nije 
bio život sveca, mogao je postati takav da nije morao 
previše toga da obavi. 

Otkako se povukao u prostoriju na spratu, niko se 
nije usuđivao da mu se obrati. Dugo mu je trebalo – 
možda nekoliko meseci – da se sklupča, sredi svoju 
prošlost, popravi žalosnu sliku koju je njegova okolina 
stvorila o njemu u poslednje vreme, brižljivo pripremi 
svoju smrt i napravi veliko spremanje u svesci u koju 
je sve zapisivao: u svom dnevniku, svojim tajnama – 
možda jednoj jedinoj tajni – i sižeu priče kome je on 
jedini imao pristup.

Polako ga je obavila gusta i uporna magla, zaštitivši 
ga od ogovaranja i podozrivih pogleda koje su njego-
vi bližnji i susedi sigurno razmenjivali na pragovima 
kuća. Taj beli sloj ga je umirivao i pripremao za spa-
vanje, pothranjivao mu snove.

Njegovo povlačenje nije preterano kopkalo nje-
govu porodicu. Navikla je da ga gleda kako tone u 
ćutanje ili dobija žestoke i, pre svega, neopravdane 
napade besa. Nešto neobjašnjivo se umetnulo između 
njega i ostatka porodice. Sigurno je imao svoje razlo-
ge, ali je jedino on mogao da kaže koji su. Zaključio 
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je da njegov svet pripada njemu i da je iznad sveta 
njegove majke i sestara – i, u svakom slučaju, potpu-
no drugačiji. Čak je mislio da one i nemaju svoj svet. 
Zadovoljavale su se površnim životom, bez velikih 
prohteva, povinovale su se njegovoj vlasti, njegovim 
pravilima i hirovima. Iako nisu istinski razgovarale o 
tome između sebe, nisu li pretpostavljale da je njego-
vo povlačenje bilo neminovno zato što mu nije više 
polazilo za rukom da kontroliše svoje telo, pokrete i 
preobražavanje lica usled mnogobrojnih tikova koji su 
pretili da ga izobliče? Od pre nekog vremena njegovo 
držanje nije više bilo držanje samovoljnog muškarca, 
neospornog gospodara velike kuće, muškarca koji je 
preuzeo očevo mesto i odlučivao o najsitnijim poje-
dinostima života domaćinstva.

Leđa su mu se malčice povila, ramena nezgrapno 
opustila; pošto su se suzila i omlitavila, nisu više oče-
kivala da se na njih spusti voljena glava ili ruka nekog 
prijatelja. Osećao je kako mu nešto teško pritiska gornji 
deo leđa; dok je koračao, pokušavao je da se uspravi i 
nagne unazad. Vukao je noge, grčeći telo, boreći se u 
sebi protiv tikova koji mu nisu dali da predahne. 

Njegovo stanje se naglo pogoršalo, premda ništa 
nije nagoveštavalo takav tok. Noću ga je redovno muči-
la nesanica, toliko je sada bila česta i neukrotiva. Ali 
otkako se zbio taj raskid između njega i njegovog tela, 
otkako se između njih stvorio taj jaz, lice mu je osta-
rilo, a hod mu je postao kao u bogalja. Preostalo mu 
je jedino da se potpuno osami. To mu je omogućilo 
da sagleda sve što je tome prethodilo i pripremi svoj 
konačni odlazak u zemlju najveće moguće tišine.
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Znao je da njegova smrt neće biti posledica pre-
stanka rada srca niti krvarenja u mozgu ili crevima. 
Samo će duboka tuga, neka vrsta melanholije koju je 
na njega spustila jedna nevešta ruka, okončati – bez 
sumnje dok bude spavao – jedan život koji je napro-
sto bio izuzetan i koji ne bi podneo da posle tolikih 
godina i tolikih iskušenja upadne u banalnost obične 
svakodnevice. Njegova smrt će biti na visini njegovog 
veličanstvenog života, s tom razlikom što će spaliti 
njegove maske, što će biti go, potpuno go, bez pokro-
va, na zemlji koja će mu malo-pomalo izjedati udove 
sve dok ga ne vrati njemu samom, u istinu koja je za 
njega bila doživotno breme.

Tridesetog dana života u osami počeo je da prime-
ćuje kako smrt ispunjava njegovu sobu. Ponekad bi 
je dotakao i zadržao na razdaljini ne bi li joj stavio do 
znanja kako je malo poranila i kako on mora još nešto 
da završi. Noću ju je zamišljao u obliku mlohavog pau-
ka koji se šunja naokolo, umoran, ali i dalje snažan. 
Telo bi mu se ukrutilo zbog toga. Onda bi pomislio 
na snažne – možda metalne – ruke koje će se spustiti 
odozgo i uhvatiti strašnog pauka; one će ga ukloniti iz 
njegovog prostora dok ne posvršava poslove. U zoru 
nije više bilo pauka. Sedeo bi sam, okružen malobroj-
nim predmetima, i iščitavao stranice koje je napisao 
preko noći. San će doći tokom prepodneva.

Jednom je čuo da je neki egipatski pesnik ovako 
pravdao vođenje dnevnika: „Ma koliko da smo bili 
daleko, kad se vraćamo, uvek se vraćamo od sebe 
samih. Dnevnik je ponekad neophodan kako bismo 
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rekli da smo prestali da budemo.“ Upravo je to bila 
njegova namera: da kaže šta je prestao da bude.

A ko je on bio? 
Ovo pitanje je iskrslo posle tišine nastale usled nela-

gode ili iščekivanja. Pripovedač, koji je sedeo prekršte-
nih nogu na asuri, izvadi iz tašne veliku svesku i pokaza 
je publici. 

Tajna je tu, na tim stranicama, satkana od slogova 
i slika. Dao mi ju je neposredno pred smrt. Naterao 
me je da se zakunem da ću je otvoriti tek četrdeset 
dana nakon njegove smrti, koliko treba da se potpuno 
umre, koliko traju naša žalost i njegovo putovanje u 
tmine Zemlje. Otvorio sam je četrdeset prvog dana, 
noću. Zapahnuo me je miris raja, toliko snažan da se 
umalo nisam ugušio. Pročitao sam prvu rečenicu i 
ništa nisam razumeo. Pročitao sam drugi pasus i ništa 
nisam razumeo. Pročitao sam celu prvu stranu i pro-
svetlio se. Toliko sam bio zadivljen da su mi se suze 
same slivale niz obraze. Ruke su mi bile mokre; krv 
mi nije normalno tekla kroz vene. Tada sam shvatio 
da imam retku knjigu, knjigu tajne, koju je opkora-
čio jedan kratak i buran život, a napisala noć dugog 
iskušenja, koja je držana ispod velikih kamenova i 
koju je čuvao anđeo prokletstva. Ova knjiga, prijatelji 
moji, ne može da kruži niti da se daje drugima. Ne 
mogu da je čitaju nevini umovi. Svetlost što iz nje 
izbija zaslepljuje i oslepljuje nepripremljene oči koje 
se na nju nehotice spuste. Ja sam pročitao ovu knjigu, 
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dešifrovao je za takve umove. Ne možete da pristupite 
čitanju ako niste prošli kroz moje noći i kroz moje 
telo. Ja sam ova knjiga. Ja sam postao knjiga tajne; 
životom sam platio da bih je pročitao. Kad sam stigao 
do kraja, posle višemesečnog nespavanja, osetio sam 
kako se ova knjiga otelovljuje u meni, pošto je to moja 
sudbina. Neću čak ni otvoriti ovu svesku da bih vam 
ispričao tu priču, najpre zato što sam napamet naučio 
njene delove, a zatim i iz opreza. Uskoro će, o čestiti 
ljudi, dan utonuti u tamu; ja ću ostati sam s knjigom, a 
vi s nestrpljenjem. Oslobodite se te nezdrave grozniča-
vosti što vam izbija iz pogleda. Budite strpljivi; dubite 
tunel pitanja zajedno sa mnom i naučite da čekate, ne 
moje rečenice – one su isprazne – već pesmu što će 
polako dopreti s mora i usmeriti vas na put knjige koja 
vodi računa o vremenu i onome što ono ruši. Znajte 
takođe da knjiga ima sedam kapija probijenih u zidu 
širokom najmanje dva metra i visokom kao najmanje 
tri vitka i snažna muškarca. Kako budemo stizali do 
njih, davaću vam ključeve koji ih otvaraju. Vi, u stvari, 
imate ključeve, ali to ne znate; a čak i da znate, ne biste 
umeli da ih upotrebite, a pogotovo ne biste znali pod 
kojim nadgrobnim kamenom da ih sakrijete.

Zasad znate dovoljno o tome. Bolje da se rastanemo 
pre nego što se nebo zapali. Vratite se sutra ako vas 
knjiga tajne bude i dalje zanimala.

Muškarci i žene ustadoše u tišini i umešaše se ne bez 
reči u svetinu na trgu. Pripovedač sklopi ovčju kožu 
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i stavi pera i mastionice u vrećicu. Svesku brižljivo 
umota u komad crne svilene tkanine i vrati je u tašnu. 
Pre nego što je krenuo, neki mališan mu donese crni 
hleb i koverat.

On napusti trg sporim korakom, pa nestade u prvom 
sumraku.



2
Kapija četvrtka

Čestiti prijatelji, znajte da nas je tajna reči okupila u 
kružnoj ulici, možda na brodu, zbog putovanja čiju 
maršrutu ne znam. Ova priča je pomalo nalik na noć; 
mračna je, a ipak bogata slikama; morala bi da vodi 
do slabog i blagog svetla; u zoru, kad budemo stigli, 
bićemo oslobođeni, stariji za jednu dugu i tešku noć, 
pola veka i nekoliko praznih listova rasutih u belom 
mermernom dvorištu naše kuće uspomena. Neki od 
vas će poželeti da žive u tom novom domu ili bar 
zauzmu u njemu malo mesta veličine svog tela. Znam, 
zaborav će biti u velikom iskušenju: tamo postoji izvor 
čiste vode kome, uprkos žeđi, ne treba prilaziti ni 
pod kakvim izgovorom. Zato što je ova priča takođe 
pustinja. Treba da hodamo bosi po vrelom pesku, da 
hodamo i ćutimo, verujemo u oazu koja se ocrtava 
na horizontu i koja se neprestano podiže u nebo, da 
hodamo i ne okrećemo se kako nam se ne bi zavrtelo u 
glavi. Kako odmičemo, naši koraci stvaraju put; oni iza 
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sebe ne ostavljaju trag, već prazninu, ambis, ništavilo. 
Stoga ćemo stalno gledati napred i verovati svojim 
stopalima. Ona će nas odvesti onoliko daleko koliko 
naši umovi budu verovali u ovu priču. Sad znate da 
sumnja i ironija neće poći na put. Kad stignemo do 
sedmih vrata, možda ćemo stvarno biti čestiti ljudi. 
Da li je ovo pustolovina ili iskušenje? Rekao bih i jed-
no i drugo. Neka oni koji će poći sa mnom podignu 
desnu ruku u znak vernosti. Ostali mogu da krenu ka 
drugim pričama, odu kod drugih pripovedača. Ja ne 
pričam priče samo zato da bi mi prošlo vreme. Priče 
dolaze kod mene, žive u meni i preobražavaju me. 
Ja imam potrebu da ih izvadim iz svog tela ne bih li 
oslobodio pretrpana polja i primio nove priče. Vi ste 
mi potrebni. Uključujem vas u svoj poduhvat. Nosim 
vas na krkače i ukrcavam u brod. Svako zaustavljanje 
će biti iskorišćeno za ćutanje i razmišljanje. Neće biti 
molitvi, postojaće samo ogromna vera.

Danas krećemo putem koji vodi do prve kapije, 
kapije četvrtka. Zašto polazimo od te kapije i zašto 
je ona dobila taj naziv? Četvrtak, peti dan u sedmici, 
dan razmene. Neki kažu da je to pijačni dan, dan kada 
gorštaci i seljaci iz ravnica dođu u grad i smeste se 
kraj te kapije kako bi prodali plodove koje su sakupili 
prethodne nedelje. Možda je to tačno, ali ja kažem da 
je to puka podudarnost i slučajnost. Ali nije važno! 
Kapija koju vidite u daljini je veličanstvena. Prekrasna. 
Drvo od koga je napravljena rezbarilo je pedeset pet 
zanatlija, na njoj ćete videti više od petsto različitih 
motiva. Ta teška i lepa kapija zauzima, dakle, u knjizi 
vrlo važno mesto, to je ulazak. Ulazak i dolazak. Ulazak 
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i rođenje. Rođenje našeg junaka jednog četvrtka ujutru. 
Stigao je s nekoliko dana zakašnjenja. Njegova majka 
je bila spremna već u ponedeljak, ali je uspela da ga 
zadrži u sebi do četvrtka, jer je znala da tog dana samo 
muška deca dolaze na svet. Zvaćemo ga Ahmed. To 
je vrlo često ime. Šta? Kažeš kako treba da ga zove-
mo Hemais? Ne, ime nije važno. Dobro, da nastavim: 
Ahmed se rodio jednog sunčanog dana. Njegov otac 
tvrdi da je nebo tog jutra bilo prekriveno oblacima i da 
ga je Ahmed obasjao svetlom. Neka mu bude! Stigao je 
posle dugog čekanja. Njegov otac nije imao sreće; bio je 
uveren da mu neko staro i teško prokletstvo zagorčava 
život: dobio je sedmoro dece – sedam ćerki. U kući je 
živelo deset žena: sedam ćerki, majka, tetka Ajša i Mali-
ka, stara služavka. Prokletstvo je poprimilo razmere 
dugotrajne nesreće. Otac je mislio da bi jedna ćerka 
bila dovoljna. Sedam je bilo previše, štaviše tragično. 
Koliko se puta prisetio priče o predislamskim Arapima 
koji su zakopavali žive ćerke! Pošto nije mogao da ih 
se otarasi, prema njima nije osećao mržnju, već ravno-
dušnost. U kući se ponašao kao da nema potomstvo. 
Činio je sve da ih zaboravi, da ih ne gleda. Nikad, na 
primer, nije izgovarao njihova imena. Majka i tetka 
su brinule o njima. On se povlačio u osamu i ponekad 
je tiho plakao. Govorio je da mu se na licu vidi stid, 
da mu je telo zaposelo prokleto seme i da sebe smatra 
jalovim suprugom ili neoženjenim muškarcem. Nije 
se sećao da je ikada spustio ruku na lice neke ćerke. 
Podigao je debeli zid između sebe i njih. Bio je bespo-
moćan i snužden i nije više podnosio šale dvojice braće 
koja bi, svaki put kada bi mu se rodilo dete, došla u 
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njegovu kuću s poklonima, jedan s kaftanom, a drugi 
s minđušama, podrugljivo se smeškajući, kao da su 
opet dobila opkladu, kao da su oni upravljali proklet-
stvom. Javno su likovali i iznosili nagađanja u vezi sa 
nasledstvom. Vi znate, prijatelji i saučesnici moji, da 
je naša vera nemilosrdna prema čoveku bez nasledni-
ka; lišava ga cele ili skoro cele imovine u korist braće. 
Ćerke dobijaju samo trećinu nasledstva. Njih dvojica 
su, dakle, čekala da im najstariji brat umre pa da podele 
veliki deo njegovog bogatstva. Između njih je postojala 
snažna mržnja. On je sve pokušao ne bi li promenio 
zakon sudbine. Išao je kod lekara, fakiha,* šarlatana i 
nadrilekara širom zemlje. Čak je odveo ženu da prove-
de sedam dana i sedam noći u jednom marabutu,** na 
suvom hlebu i vodi. Poprskala se kamiljom mokraćom, 
a zatim je bacila pepeo sedamnaest kuglica tamjana u 
more. Nosila je amajlije i natpise koji su bili u Meki. 
Gutala je retke trave uvezene iz Indije i Jemena. Pila je 
slankastu i vrlo gorku tečnost koju je pripremila jedna 
stara vračara. Posle je imala groznicu, nepodnošljivu 
mučninu i glavobolje. Telo joj je propadalo. Lice joj 
se boralo. Mršavila je i često gubila svest. Život joj je 
postao pakao, a njen muž, i dalje nezadovoljan, uvre-
đen i ponižen, drmusao ju je i krivio za nesreću koja 
se obrušila na njih. Jednoga dana ju je udario zato što 
je odbila iskušenje koje im je bilo poslednja slamka: da 
joj mrtvačevom šakom pređu gore-dole preko trbuha 
* U arapskom koji se govori na severu Afrike „fkih“ ili „fakih“ znači 
„stručnjak za islamsko pravo“. (Prim. prev.) 
** Svetilište u kome je sahranjen neki muslimanski svetac ili isposnik. 
(Prim. prev.)
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i da njom jede kuskus, umesto kašikom. Na kraju je 
pristala. Ne moram ni da vam kažem, drugovi moji, da 
se sirota žena onesvestila i pala svom težinom preko 
hladnog leša. Odabrali su jednu siromašnu porodicu, 
susede koji su upravo izgubili dedu, slepog i bezubog 
starca. Muž im je, u znak zahvalnosti, dao malu svotu 
novca. Ona je bila spremna na svakojake žrtve i gaji-
la je uzaludne nade u svakoj trudnoći. Posle rođenja 
svakog deteta radost bi, međutim, naglo nestala. Ona 
je takođe gubila zanimanje za ćerke. Ljutila se na njih 
što postoje, gnušala se same sebe i udarala u trbuh kako 
bi se kaznila. Muž je opštio s njom u noćima koje je 
vračara odredila. Ali ništa nije vredelo. Rađajući ćerku 
za ćerkom, omrzla je svoje telo, utonula u tminu života. 
Kao što možete da pretpostavite, rođenje svakog dete-
ta propraćeno je besnim povicima, suzama nemoći. 
Davanje imena je svaki put propraćeno tihim i uzdr-
žanim obredom, tako je porodica koju je sedam puta 
zadesila nesreća proglašavala žalost. Umesto da zakolje 
vola ili bar tele, čovek bi kupio mršavu kozu i brzo 
prosuo krv u pravcu Meke, promrmljao ime između 
stisnutih usana tako da ga niko ne čuje, a onda nestao 
i vratio se kući tek posle višednevnog lutanja. Svih 
sedam obreda davanja imena obavljeno je manje-više 
na brzinu. Osmi je, međutim, mesecima pripremao do 
najsitnije pojedinosti. Nije više verovao nadrilekarima. 
Lekari su ga upućivali na ono što je zapisano na nebu. 
Vračare su ga iskorišćavale. Fakisi su ćutali. Upravo u 
tom trenutku, kada su sva vrata bila zatvorena, rešio je 
da prekine zlu kob. Sanjao je san: u kući je sve bilo na 
svom mestu; on je ležao i smrt ga je posetila. Imala je 
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ljupko lice nekog mladića. Nagla se nad njega i polju-
bila ga u čelo. Mladićeva lepota je bila zbunjujuća. 
Lice mu se menjalo, čas bi se pojavilo lice momka, 
čas lice bezbrižne mlade žene koja iščezava. Nije više 
znao ko ga ljubi, jedino je bio siguran da se nad njega 
naginje smrt, iako je bila prerušena u mladost i život. 
Ujutru je zaboravio pomisao na smrt i zapamtio samo 
sliku momka. Nikome to nije pomenuo i pustio je da 
u njemu sazreva plan koji će promeniti njegov život i 
život cele porodice. Bio je srećan što se toga dosetio. 
Čega?, upitaćete me. E pa, ako mi dozvolite, povući 
ću se da se odmorim; a vi do sutra otkrijte kakva je to 
genijalna zamisao pala na pamet tom čoveku na rubu 
očaja i propasti nekoliko nedelja pre rođenja našeg 
junaka. Dobri moji prijatelji i drugovi, sutra ponesite 
hleb i urme. Dan će biti dug i moraćemo da idemo vrlo 
uskim uličicama.

Kao što možete da primetite, naš karavan je malo 
odmakao na putu koji vodi do prve kapije. Vidim da 
ste svi poneli hranu za put. Noćas nisam ni trenuo. 
Utvare su me jurile i proganjale. Izašao sam i na ulici 
sam sreo samo pijance i razbojnike. Hteli su da me 
opljačkaju, ali nisu ništa pronašli. U zoru sam se vratio 
kući i spavao do podneva. Zato sam zakasnio. Ali vidim 
zabrinutost u vašim očima. Ne znate kuda vas vodim. 
Ne bojte se, to ni ja ne znam. Da li će ta neutažena 
znatiželja koju vidim na vašim licima jednoga dana biti 
utoljena? Odlučili ste da me slušate, sledite me onda 
do kraja… do kraja čega? Kružne ulice nemaju kraj!
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* * *

Njegova zamisao je bila jednostavna, teško ostvariva i 
održiva u svoj svojoj snazi: dete koje će se roditi biće 
muško čak i ako je devojčica! To je bila njegova odluka, 
nepokolebljiva namera, neopoziva fiks-ideja. On pozva 
jedne večeri trudnu suprugu, zatvori se s njom u sobu 
s terasom i reče joj odlučnim i svečanim tonom: „Naš 
život je do sada bio puko glupo čekanje, osporavanje 
sudbine samo na rečima. Naš peh, da ne kažem nesreća, 
ne zavisi od nas. Ti si čestita žena, pokorna, poslušna 
supruga, ali kad si rodila sedmu ćerku, shvatio sam da 
imaš jednu manu: tvoja utroba ne može da začne muš-
ko dete; sazdana je tako da – doživotno – rađa samo 
žensku decu. Ti tu ništa ne možeš. To mora da je neka 
izvitoperenost, negostoljubivost koja se prirodno i bez 
tvog znanja ispolji svaki put kada bi seme koje nosiš 
u sebi moglo da iznedri dečaka. Ne mogu da se ljutim 
na tebe zbog toga. Ja sam čestit čovek. Neću te oterati 
i neću uzeti drugu ženu. I ja se borim s tom bolesnom 
utrobom. Hoću da je izlečim, da promenim način na 
koji razmišlja i njene navike. Uputio sam joj izazov: 
rodiće mi dečaka: konačno ću povratiti čast; pokazaću 
svoj ponos; i rumen će obliti moje lice, konačno lice 
muškarca, oca koji će moći da umre na miru pošto će 
sprečiti grabljivu braću da pokradu njegovo bogatstvo 
i ostave vas u nemaštini. Bio sam strpljiv s tobom. 
Proputovali smo zemlju kako bismo izašli iz ćorso-
kaka. Uzdržavao sam se i nisam bio nasilan čak i kad 
sam bio besan. Možeš mi, naravno, prebaciti da nisam 
nežan prema tvojim ćerkama. One su tvoje. Dao sam 
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im svoje prezime. Ne mogu da im pružim ljubav zato 
što ih nikada nisam želeo. Sve su one greškom došle 
na svet, umesto tog toliko iščekivanog dečaka. Ti razu-
meš zašto sam na kraju prestao da ih viđam i brinem 
za njihovu sudbinu. One su odrasle uz tebe. Znaju li 
bar da nemaju oca? Ili da im je otac samo povređena, 
duboko nesrećna utvara? Za mene je njihovo rođenje 
bilo povod za žalost. Stoga sam odlučio da rođenje 
osmog deteta bude praznik, najveća svečanost, radost 
koja će trajati sedam dana i sedam noći. Bićeš majka, 
prava majka, bićeš princeza, pošto ćeš roditi dečaka. 
Dete koje ćeš doneti na svet biće muško, biće muš-
karac, zvaće se Ahmed čak i ako je devojčica! Za sve 
sam se pobrinuo, sve sam isplanirao. Dovešćemo lalu 
Radhiju, staru babicu; njoj je ostalo još godinu-dve; 
osim toga, daću joj dovoljno novca da ćuti. Već sam 
razgovarao s njom i čak mi je rekla da je i njoj to palo 
na pamet. Brzo smo se dogovorili. Ti ćeš, razume se, 
tu tajnu poneti u grob. Od nje će zavisiti tvoja sreća, pa 
čak i tvoj život. To dete će biti dočekano kao muškarac 
koji će svojim prisustvom uneti svetlost u ovu sumor-
nu kuću, biće odgajano onako kako se tradicionalno 
vaspitavaju muškarci i ono će, naravno, upravljati i 
štititi vas posle moje smrti. Nas troje ćemo, znači, biti 
upućeni u tu tajnu, a onda će nas ostati dvoje, pošto 
je lala Radhija već senilna i ubrzo će nas napustiti, a 
onda ćeš je ti sama čuvati, jer sam ja dvadeset godina 
stariji od tebe i sigurno ću prvi otići. Ahmed će ostati 
sam i rukovodiće ovom ženskom kućom. Zapečati-
ćemo sporazum o čuvanju tajne: daj mi desnu ruku; 
preplešćemo prste i prineti dve spojene šake ustima, a 
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zatim čelu. Onda ćemo se zakleti na doživotnu vernost! 
Obavimo sada obredno pranje. Izgovorićemo molitvu 
i zaklećemo se na otvorenom Kuranu.“

Dogovor je tako zapečaćen! Žena je morala da se 
složi. Ona, kao i obično, posluša muža, ali je ovoga puta 
osećala da se njihovo zajedničko delovanje tiče i nje. 
Konačno je radila nešto u dosluhu s njim. Njen život će 
dobiti smisao; ukrcala se u brod zagonetke što će ploviti 
po dalekim morima koja nije mogla ni da zamisli. 

I tako dođe veliki dan, dan rođenja. Žena je gaji-
la tračak nade: možda će joj sudbina konačno pru-
žiti pravu radost, možda će spletke biti nepotrebne. 
Nažalost, sudbina je ostala tvrdoglava i verna sebi. 
Lala Radhija je bila u kući od ponedeljka. Brižljivo je 
pripremala taj porođaj. Znala je da će biti poseban, a 
možda i poslednji u njenoj dugoj karijeri. Ćerkama nije 
bilo jasno zašto su se svi uskomešali. Lala Radhija im 
šapnu da će se roditi dečak. Govorila je da je intuicija 
nikad nije izneverila, to su stvari koje um ne može da 
kontroliše; po načinu na koji se dete pomeralo u maj-
činoj utrobi osećala je da može biti samo dečak. Ritalo 
se sa žestinom svojstvenom muškom detetu! Ćerke 
su bile zbunjene. Njegovo rođenje će sve poremetiti u 
toj porodici. One se pogledaše bez reči. U njihovom 
životu ionako nije bilo ničeg uzbudljivog. Možda će 
brat umeti da ih voli! Glasina se već pronela po četvrti 
i ostatku porodice: hadži Ahmed će dobiti dečaka…

Sada će, prijatelji moji, vreme vrlo brzo teći i ostaćemo 
bez njega. Mi nismo više gledaoci; i mi smo se ukrcali 
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u ovu priču koja preti da nas sve sahrani na istom gro-
blju. Zato što će laž raspaliti volju neba, Božju volju. 
Potok će biti skrenut, nabujaće i postaće reka koja 
će preplaviti mirne domove. Mi ćemo biti to groblje 
na rubu sna na kome će surove ruke iskopati mrtve 
i trampiti ih za retku travu od koje se zaboravlja. O, 
prijatelji moji! Sumnjivo je ovo iznenadno svetlo koje 
nas zaslepljuje; ono najavljuje mrak.

Podignite desnu ruku i ponavljajte za mnom: želi-
mo ti dobrodošlicu, o biće iz daljine, lice greške, nevi-
nosti laži, dvojniče senke, ti koga smo toliko iščekivali, 
toliko želeli, pozvali smo te da opovrgneš sudbinu, ti 
donosiš radost, ali ne i sreću, podižeš šator u pustinji, 
ali je to dom vetra, ti si bogatstvo od pepela, život će 
ti biti dug i biće iskušenje za vatru i strpljenje. Dobro 
došao, ti koji si dan i Sunce! Mrzećeš zlo, ali ko zna 
da li ćeš činiti dobro… Dobro došao… Dobro došao!

Gde sam ono beše stao…
Pozvana je cela porodica, koja se okupila u hadži

jinoj kući već u sredu uveče. Tetka Ajša je jurcala 
tamo-amo kao pomahnitala. Dvojica braće su stigla 
sa ženama i decom, zabrinuta i nestrpljiva. Pozvani su 
i bliži i dalji rođaci. Lala Radhija se zatvorila u sobu sa 
hadžijinom ženom. Niko nije smeo da joj smeta. Crn-
kinje su spremale večeru u kuhinji. Oko ponoći se začu 
ječanje: prvi trudovi. Stare žene su prizivale proroka 
Muhameda. Hadžija je šetkao po ulici. Njegova braća 
su većala. Tiho su razgovarali u uglu dnevne sobe. Deca 
su spavala tamo gde su jela. Samo su jauci narušavali 
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noćnu tišinu. Lala Radhija nije ništa govorila. Zagre-
vala je vangle vode i širila pelene. Svi su spavali osim 
hadžije, babice i dvojice braće. U zoru se začu poziv na 
molitvu. Nekoliko silueta ustadoše, poput mesečara, i 
pomoliše se. Žena je sada vrištala. Razdanilo se. U kući 
je bio veliki nered. Crne kuvarice malo pospremiše i 
skuvaše supu za doručak, supu za rođenje i obred dava-
nja imena. Braća su morala da odu na posao. Deca su 
smatrala da su na raspustu, pa ostadoše da se igraju u 
predsoblju. Oko deset ujutru, tog istorijskog četvrtka, 
u trenutku kad su svi bili okupljeni iza prostorije za 
porođaj, lala Radhija odškrinu vrata i krenu radosno 
da podvriskuje, ponavljajući sve dok nije ostala bez 
daha: muško je, muško, muško… Hadžija uđe među 
okupljene kao princ, deca mu poljubiše ruku. Žene ga 
dočekaše piskavom cikom, koju su prekidale pohva-
lama i molitvama u stilu: neka ga Bog čuva… Stiglo 
je Sunce… Ovo je kraj tame… Bog je veliki… Bog je 
uz tebe…

On uđe u sobu, zaključa vrata i zatraži od lale Rad-
hije da skloni pelene sa novorođenčeta. To je, naravno, 
bila devojčica. Njegova žena je plakala zaklonivši lice 
velom. Držeći bebu u levoj ruci, on desnom snažno 
povuče veo i reče ženi: „Čemu suze? Nadam se da pla-
češ od radosti! Pogledaj, dobro pogledaj, ovo je dečak! 
Ne treba više da skrivaš lice. Treba da budeš ponosna… 
Upravo si mi, posle petnaest godina braka, podarila 
dete, dečaka, ovo mi je prvo dete, pogledaj kako je lep, 
pipni ove male testise, pipni mu penis, već je muška-
rac!“ A onda se okrenu prema babici i reče joj da pazi 
na dečaka i nikoga ne pušta da mu priđe ili ga pipne. 
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Zatim izađe iz sobe sa širokim osmehom na usnama… 
Na njegovim plećima i licu bila je sva muževnost sveta: 
sa pedeset godina se osećao lako kao mladić. Već je 
zaboravio – ili se možda samo pretvarao – da je sve 
to on tako udesio. Jasno je video da je devojčica, ali je 
čvrsto verovao da je dečak.

O, drugovi moji, naša priča je tek na početku, a vrto-
glavica od reči mi već grebe kožu i suši jezik. Nemam 
više pljuvačke i kosti su mi umorne. Svi smo mi žrtve 
našeg ludila zakopanog u rovovima želje čije ime nipo-
što ne treba pominjati. Čuvajmo se da ne prizovemo 
zbrkane senke anđela, onog sa dva lica koji živi u našoj 
uobrazilji. Lice nepokretnog Sunca. Lice smrtonosnog 
Meseca. Anđeo skače od jednog do drugog, zavisno od 
života koji plešemo na nevidljivoj žici.

Prijatelji moji, odoh ja na tu žicu. Ako me sutra 
ne vidite, znajte da je anđeo skočio na stranu ambisa 
i smrti.
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Kapija petka

Ima već nekoliko dana kako nas tkaju vunene niti iste 
priče. Niti idu od mene do vas, od svakog od vas do 
mene. Još su krhke. Ipak nas povezuju u neku vrstu 
saveza. Ali ostavimo iza sebe prvu kapiju, koju će neka 
nevidljiva ruka umeti da zatvori. Kapija petka je kapija 
koja okuplja ljude radi odmora tela, predanosti Bogu i 
praznovanja toga dana. Kad se otvori, vide se porodi-
ca koja slavi, vedro nebo, plodna zemlja, čovek koji je 
povratio čast i žena koja je najzad priznata kao majka. Na 
tu kapiju će ulaziti samo sreća. To je njena uloga, ili je bar 
bije takav glas. Svako je od nas nekada video kako se ta 
kapija otvorila i makar nakratko osvetlila njegove noći. 
Ona nije probijena ni u kakvom zidu. To je jedina kapija 
koja se premešta i odmiče prateći sudbinu. Zaustavlja 
se samo zbog onih koji ne vole svoju sudbinu. Kakva bi 
inače bila korist od nje? Na tu kapiju je ušla lala Radhija. 

Proslava priređena povodom davanja imena bila 
je velelepna. Zaklan je vo da bi se dečaku nadenulo 
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ime: Muhamed Ahmed, sin hadži Ahmeda. Molitvu su 
predvodili veliki fakih i gradski muftija. Siromasima je 
podeljena hrana. Trebalo je da taj dug i lep dan ostane 
upamćen. I zaista, svi ga se i dan-danas sećaju. Pričaju 
o tom danu ističući snagu vola koji je, obezglavljen, 
krenuo da trči po dvorištu, deset niskih stolova na koji-
ma su poslužene cele ovce, andaluzijsku muziku koju je 
svirao veliki orkestar Mulaja Ahmeda Lukilija… Slavlje 
je trajalo nekoliko dana. Beba je pokazana iz daljine. 
Niko nije smeo da je dotakne. Samo su lala Radhija i 
majka brinule o njoj. Sedam ćerki je držano po strani. 
Otac im je kazao da ubuduće bratu Ahmedu duguju 
isto poštovanje kao njemu. One su oborile pogled i 
ništa nisu rekle. Retko se viđa tako srećan muškarac 
koji želi da iskaže i podeli svoju radost. Zakupio je 
pola strane velikog nacionalnog lista i objavio svoju 
fotografiju, ispod koje je bio ovaj tekst:

Bog je milostiv
Upravo je obasjao život i dom vašeg sluge i odanog 
grnčara hadži Ahmeda Sulejmana. Dečak – Bog ga 
čuvao i podario mu dug život – rođen je u četvrtak u 
deset sati. Dali smo mu ime Muhamed Ahmed. Njego-
vo rođenje najavljuje plodnost, mir i napredak zemlje. 
Živeo Ahmed! Živeo Maroko!

Podigla se velika prašina zbog ovog oglasa u novina-
ma. Ljudi nisu imali običaj da tako javno izlažu svoj 
privatni život. Hadži Ahmed nije mario za to. Njemu 


