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Prolog

Dozvolite mi da od velikog Lua Geriga posudim reči 
koje je izgovorio u svom oproštajnom obraćanju na sta­
dionu Jenkija nedugo pošto mu je saopšteno, u trideset 
sedmoj godini, da je pred njim kraj života. Danas sebe 
smatram najsrećnijim čovekom pod kapom nebeskom.

I ja smatram sebe najsrećnijim, i to i jesam.
Bio sam približno istih godina kao Lu kad su mi dve 

hiljade šeste, na vrhuncu nastavničke karijere, dija­
gnostikovali tumor na mozgu i predvideli mi još koji 
mesec života. Prošlo je sedam godina, i dok sedim ovde 
u svom domu u Nju Orleansu, obogaljen i bezmalo 
slep, smatram da sam imao sreće jer još mogu da se 
divim lepoti ružičaste magnolije pod mojim prozorom, 
da gledam svoje voljene, da se smejem s prijateljima, 
i jer mi se pružila ova prilika da podelim svoju priču 
s drugima.

Realističan sam. Nema nijednog razloga da još 
budem živ. Ova bolest mi ni na tren ne dozvoljava da 
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zaboravim da će na kraju, u ovoj borbi dveju volja, 
pobediti ona, a ne ja. Znam da će rak isterati svoje, i 
to ne u dalekoj budućnosti.

Ali dok mi vid slabi i moj svet se zamračuje, dok 
mi ruke onemoćavaju do te mere da više ne mogu da 
držim ni viljušku da bih sam sebe nahranio, a noge 
poda mnom sahnu, odabrao sam da ono ograničeno 
vreme što mi preostaje iskoristim kako jedino umem. 
S radošću.

Više ne mogu da zapovedam učionicom, kao nekad. 
Ali nadam se da će moja iskustva i lekcije, naročito kad 
budem umro, podsećati druge na dragocenost života. 
Nikada ga nisam cenio toliko kao sad kad mi je preo­
stalo tako malo vremena.

I ponovo zajmim od Gvozdenog Konja bejzbola reči 
njegovog oproštajnog govora:

Zato ću na kraju reći da možda jesam imao 
gadan maler, ali isto tako imam i neopisivo mno­
go onoga za šta vredi živeti.

Dok ne prestanem da dišem, imaću to isto i ja.



1

U levom uvu mi je zujalo. Nisam tome pridavao mnogo 
značaja, jedino što me je nerviralo, poput onih nesno­
snih komaraca koji ti kruže oko glave kao sedišta dži­
novske vrteške u zabavnom parku. Ali ovo zujanje je 
bilo u mojoj glavi. Nastojao sam da se ne obazirem na 
njega, sve dok se jednog dana, nekoliko meseci otkako 
se javio, zvuk nije preobratio u drhtavicu koja mi se 
spuštala od lica niz čitavu levu stranu tela, a potom i 
do vrhova nožnih prstiju. Vreme je da odeš doktoru, 
Menaše, rekao sam sebi. Pregled je zakazala Pola. Ona 
se u našem braku brinula o svemu gde je potrebna 
organizacija. Bez Pole se ne bih setio da nisam platio 
račun za struju sve dok ne ostanem bez svetla.

Otišao sam svom lekaru opšte prakse, koji me je 
poslao doktoru za grlo, uvo i nos, a ovaj je zaključio 
da treba da odem neurologu. Neurolog se zvao doktor 
Pol Damski. Bio je mlad, ne mnogo stariji od mene u 
to doba – imao sam trideset četiri godine – i izgledao je 

1

My left ear buzzed. I didn’t think much of it, except that it 
was as irritating as one of those pesky gnats that ride your 
head like a Wave Swinger at an amusement park. Only this 
buzzing was inside my head. I tried ignoring it, until one 
day, a few months after it started, the sound turned into a 
tremor that ran from my face, all the way down the left side 
of my body, and later to the tip of my toes. Time to see a doc-
tor,  Menasche, I told myself. Paula made the appointment. 
She took care of anything in our marriage that involved or-
ganization. Without Paula, the lights would go out before I 
remembered that the electric bill hadn’t been paid.

I went to my general practitioner, who sent me to an 
ear, nose, and throat guy, who decided I needed to see a 
neurologist. his name was Dr. Paul Damski. he was young, 
not much more than my age at the time, thirty-four, and he 
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neusiljeno i neposredno. Moj čovek. Nadao sam se da 
će moje simptome objasniti nekim uštinutim živcem 
ili nervoznim tikom, ali on me je umesto toga poslao 
na čitav niz snimanja. Sva su imala akronime. EEG. 
EKG. CAT. MRI. Osetio sam ogromno olakšanje kad 
sam sa prva tri dobio uredne nalaze. Poslednje, MRI – 
magnetna rezonanca – sigurno će nam nešto saopštiti, 
rekao je doktor Damski. Na nalaze ću morati da čekam 
nekoliko dana. Niko ne voli čekanje, pa ni ja nisam 
izuzetak. Zato sam se u međuvremenu usredsredio na 
jedino za šta sam znao da će mi zaokupiti misli. Uronio 
sam u svoj posao.

Srednju školu Koral rif s valjanim razlogom nazi­
vaju megamagnetom Majamija. Učenici iz svih kra­
jeva zemlje utrkuju se za mesto na jednom od njenih 
šest pripremnih smerova – Međunarodnoj maturi, 
Agronomskim naukama i inženjeringu, Poslovanju i 
finansijama, Pravnim poslovima i odnosima s javno­
šću, Zdravstvenim naukama, te Likovnim i izvođačkim 
umetnostima. Biraju se po sistemu žreba, sem u slučaju 
Likovnih i izvođačkih umetnosti. Ti učenici moraju 
da polažu prijemni ispit, a konkurencija je žestoka. 
Uz tolike ambiciozne buduće umetnike, atmosfera je 
umnogome kao u filmu Slava. Devojke i momci stalno 
uvežbavaju pesme i korake igara po hodnicima. Pro­
sto ne možeš da se ne oraspoložiš kad si tamo. Dok se 
nisam razboleo, nisam propustio ni dan.

Hiljadu devetsto devedeset sedme, kada se ta škola 
otvorila, bio sam u prvoj postavi njenog nastavničkog 
kadra. To mi je bio prvi posao predavača, a iskreno, 
sa dvadeset pet godina nisam bio ni mnogo stariji od 
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svojih đaka. Većim delom onih šesnaest godina koje 
sam proveo tamo, predavao sam engleski odeljenjima 
najboljih đaka završnog razreda, kao i u okviru pro­
širenog programa koji obezbeđuje bodove za koledže. 
Voleo sam da gledam te petnaestogodišnjake i šesna­
estogodišnjake kako se hvataju ukoštac s prvim krup­
nim životnim odlukama – budućim karijerama, ljud­
skim odnosima, pitanjem gde će živeti, koje će koledže 
pohađati, šta će studirati – a istovremeno uče da voze 
kola, dobijaju prva zaposlenja, eksperimentišu s droga­
ma, alkoholom, seksom, identitetom i slobodom. To je 
za klince jedno transcendentno doba. Nekim čudom, 
iako tek počinju da stiču nezavisnost i često žude da je 
imaju još više, većini još nije dojadila škola. A ja sam 
smatrao ogromnom povlasticom to što ću učestvovati 
u njihovim metamorfozama.

Svoju iskrenu želju da toj deci ne budem samo još 
jedan profesor u nizu pokazivao sam i tako što su vrata 
moje učionice uvek bila otvorena. Obično je za vreme 
užine tu bilo pet do deset, pa i više učenika. U mnoge 
dane, neko bi vežbao deklamovanje teksta, ili pevao, ili 
igrao, ili svirao na violini ili gitari. Sem onda kad neka 
učenica dođe plačući zbog momka ili neki učenik zbog 
loše ocene, što se obično dešavalo pre ili posle časova, 
bilo je to potpuno razdragano okruženje.

Tako je bilo i onog dana kad mi je saopštena dijagnoza.
Dogodilo se to uoči Dana zahvalnosti, mog najdra­

žeg praznika. Sedeo sam za svojim radnim stolom s 
najdražom prijateljicom i koleginicom Deniz Arnold, 
koja je predavala engleski odeljenju najboljih učenika 
završne godine. Deniz je sićušna i jede kao ptica. A i 
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kad je jela, obično je to bila tek poneka bombonica iz 
kese koju je čuvala kao zalihu u svom radnom stolu. 
Ja bih pak u vreme užine kupio nešto zdravo i nasto­
jao da je ubedim da uzme koji zalogaj. Tog dana smo 
podelili salatu iz kafeterije i šalili se kako nas baš hoće 
sreća jer smo tog puta dobili i krastavac u plastičnoj 
kutiji punoj uvele ajsberg salate i gnjecavih krutona. 
Deca su vrvela ulazeći i izlazeći. Dok smo završavali 
s jelom, zazvonio mi je telefon, melodijom iz starog 
Super Marija. Otvorio sam ga i na ekranu ugledao broj 
moga doktora.

„Halo?“, rekao sam ustajući od stola.
„Ovde medicinska sestra doktora Damskog“, žalo­

stivo je izgovorio glas na drugom kraju linije. „Stigli 
su vam rezultati snimanja.“

Valjda je kriva moja optimistična priroda, ali večito 
očekujem da će sve biti u najboljem redu. „O!“, živahno 
sam kazao. „Sjajno! Šta kažu rezultati?“

Oklevala je taman toliko da osetim kako mi je srce 
zadrhtalo. „Ne“, rekla je. „Morate da dođete ovamo. I 
obavezno povedite nekoga sa sobom.“

Osetio sam se kao da me je šutnula posred utrobe. „U 
školi sam i mogu da dođem tek kasnije“, uzvratio sam.

Strah se uistinu poigrava s našim mozgovima. 
Mislim da sam se nadao kako ću tim odgovorom, da ne 
mogu odmah tamo da stignem – grčevitim držanjem 
za normalnost svog života od pre tog poziva – nekako 
promeniti ishod. Da će sestra reći: Ah, ma nema pro-
blema, zakazaćemo za drugi put. Nije to rekla.

„Ne sekirajte se zbog vremena“, rekla je. „Doktor 
će ostati ovde.“
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Sad me je već šutirala u utrobu kramponima kopačke.
„U redu“, odgovorio sam.
Odsečno sam zaklopio telefon, okrenuo se ka Deniz i 

pogledao u nju. Usta su joj bila otvorena, oči okrugle od 
iščekivanja. „Stigli su mi rezultati“, kazao sam. „Rekli su 
mi da moram lično da dođem po rezultate. To sigurno 
znači da je loša vest.“ Prijateljica mi je na to uzvratila 
umirujućim pogledom. „Biće sve dobro, Davide“, kaza­
la je. „Znam da hoće. Ma daj! Ti se nepobediv.“

Ne znam kako sam tog popodneva održao časove. 
Mada se sećam da je bilo trenutaka kad sam se toliko 
unosio u raspravu sa učenicima da sam zapravo zabo­
ravljao na doktora. Po svršetku radnog dana zaputio 
sam se ka parkingu zajedno sa Deniz. Razgovarali smo 
o tome šta me možda čeka i kako treba da budem jak, 
u tom stilu. Stigavši do svog auta, okrenuo sam se ka 
njoj i rekao: „Ovo je poslednji put da je sve normalno.“ 
Samo da sam mogao zamrznuti vreme!

Seo sam za volan, odvrnuo radio i pošao auto- 
-putem Palmeto ka severu da bih svratio po suprugu. 
Nije imala vozačku dozvolu, pa sam je vozio u školu 
i vraćao je kući. Tako smo radili svakodnevno. Kao i 
uvek, čekala me je ispred škole kad sam stigao tamo. 
Uskočila je na suvozačko sedište, a ja sam isključio 
muziku i saopštio joj vest.

Trudila se da ostane smirena, ali očigledno se uspa­
ničila isto koliko i ja.

Činilo mi se da vožnja do doktora traje čitavu 
večnost, ali svejedno mi je protekla prebrzo. Uporno 
sam razmišljao: što duže budem uspeo da odložim 
to što doktor ima da mi kaže, to duže ću moći da se 
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pretvaram kako će sve biti u redu. Usta su mi bila suva 
kao barut, želudac kao da sam kamen progutao. Pola 
je pokušavala da vodi neobavezan razgovor pričajući o 
svom radnom danu, a ja sam joj bio zahvalan na trudu, 
ali nisam čuo nijednu njenu reč. Samo sam klimao 
glavom. I pokušavao da udahnem vazduh.

Kao što mi je i obećano, doktor Damski je bio tamo 
kad smo stigli. Sestra nas je uputila ka njegovoj ordi­
naciji ne gledajući nam u oči. Vrata ordinacije bila su 
otvorena. Kad smo Pola i ja ušli, doktor Damski je 
sedeo za svojim stolom. Smeđa kosa bila mu je kra­
ća nego kad sam ga poslednji put video; imao je na 
sebi beli mantil, oko vrata stetoskop. „Sedite“, rekao 
je pokazujući na dve stolice od drap i smeđeg ska­
ja, postavljene naspram njegovog stola. Krenuo je da 
govori izražavajući se medicinskim terminima koje 
ja nisam razumeo. Multiformni glioblastom? Nisam 
mogao to čak ni da izgovorim, a kamoli da shvatim šta 
znači. „U redu“, nastavio je doktor Damski, „dozvolite 
da vam pokažem.“

Iza njega je ogromni kompjuterski monitor prika­
zivao nekakvu sliku zloslutnog izgleda. Meni je ličila 
na Roršahovu mrlju: velika, gnjecava sivo-bela kaša 
uskovitlanih šara. Doktor se okrenuo ka monitoru i 
pokazao prstom. „Ovo je vaš mozak“, rekao je krat­
ko i jasno. Pomerio sam stolicu da bih video bolje, a 
Pola se digla i stala iza mene. Nisam pojma imao u šta 
gledam. Pokazivao mi je nekakvu belu masu na sivoj 
pozadini. Meni je ličila na nešto što se viđa u izveštaji­
ma o vremenu – uraganski oblak na ekranu doplerskog 
radara. Taj uragan u mojoj glavi jeste tumor, nastavio 
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je doktor. To je bilo već dovoljno jednostavno, ali imao 
sam milion pitanja. Preovladao je nastavnik u meni.

„I šta to, dakle, znači?“, upitao sam. „Je li dobroću­
dan?“ Lep pokušaj.

Doktor Damski je spustio klipbord i olovku, pa 
mi se zagledao pravo u oči. S nelagodnošću se pro­
meškoljio na stolici. „Nijedan tumor na mozgu nije 
dobroćudan“, odgovorio je.

„Je li kancerozan?“
„Da, to je rak.“
Mogao me je isto tako i tresnuti u solarni pleksus. 

Ostao sam bez vazduha. Osećao sam se poraženo. 
Šuplje. Videvši užas na mom licu, doktor je pokušao 
da ublaži udarac koji mi je upravo udelio. „Ali još ne 
znamo baš previše, Davide“, rekao je. „Moramo da oba­
vimo biopsiju.“ Biopsiju čega? Već je rekao da je to rak. 
„Treba nam više podataka“, nastavio je doktor Damski. 
„Hoćemo da utvrdimo koliko brzo raste. Možda se tu 
nalazi već dvadeset godina i povećava se vrlo sporo.“

Lepo, pomislio sam. S biopsijom već mogu da izađem 
na kraj. Tada nisam znao da to znači da će mi ukloniti 
parče lobanje.

„Može li to da sačeka do letnjeg raspusta?“, upitao sam.
Skupio je usne, onako kako sam ja to ponekad radio 

kad mi neki učenik postavi pitanje koje deluje naročito 
prostodušno.

„Ne, to je predaleko“, odgovorio je.
„Dobro. Kako bi bilo onda da sačekamo do odmora 

za Božić? To je za samo mesec dana.“
„Iskreno ne znam ni da li ćete dotad poživeti“, kazao 

je on.
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Trgao sam se i odskočio kao da me je ošamario. 
A udarci su samo produžili da padaju. Bez lečenja, 
očekivani period preživljavanja biće mi oko dva mese­
ca, rekao je doktor Damski. Osvrnuo sam se i pogle­
dao po ordinaciji. Zidovi su bili okrečeni u onu boju 
bolničkih zelenih uniformi, samo prigušeniju, a svu 
umetnost je predstavljao poster s prikazom kičmene 
moždine i mozga. U uglu se nalazio sto za preglede 
od nerđajućeg čelika, prekriven čistim belim papirom. 
Sve je bilo užasno hladno i bezdušno. Zar ne bi trebalo 
makar da se čovek nađe u prijatnom okruženju kad 
mu neko saopštava da će umreti? „Koliko ću dugo ja 
ostati ja?“, upitao sam. Odgovor sam već znao. To 
vreme već je prošlo.

Pola se junački držala, ali ja nisam znao gde se nala­
zim. Izvinio sam se i izašao na parking da pozovem 
brata. Žak je osam godina stariji od mene; radio je 
honorarno kao lektor i novinar. Uprkos grozničavoj 
satnici rada, uvek je bio uz mene kad zatreba. Žak 
je bio moja uzdanica. Kako sam mu čuo glas, tako 
sam zaplakao. Jedva sam izgovarao reči koliko sam 
se gušio. Rak mozga. Neizlečiv. Svega još koji mesec 
života. A imam trideset četiri godine, dođavola! Volim 
svoj posao. Volim svoju ženu. Volim svoj život. Može 
zazvučati kao kliše, ali kad ti saopšte smrtnu presudu, 
zaista pomisliš: Kako je moguće da se ovo dešava? Kad 
ću se probuditi iz ovog jezivog košmara?

A to sam sve i rekao Žaku između jecaja. Kako je 
moguće da se ovo dešava? Trudio sam se da budem 
dobar čovek. Trudio sam se da ispravno postupam. Da 
nisam negde udario glavu? Da nisam jeo nešto što ne 
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treba? „Davide“, izgovorio je na kraju on, „moraš da 
budeš jači.“ Eto to je moj brat. Glavu gore! Samo jako. 
Budi hrabar. Želeo sam da budem takav radi Žaka. 
Radi Pole. Radi svojih đaka. Nisam hteo da izgledam 
slab, nemoćan, kao neko ko nema vlast ni nad čim. 
Duboko sam udahnuo, pa još jednom, a onda su, stvo­
rivši se niotkuda, iz mojih usta izletele reči kakve nikad 
ne bih očekivao.

„Ne brini se, sve držim pod kontrolom“, rekao sam. 
A još čudnija od zvuka samih tih reči bila je moja svest 
da je zaista tako.





2

Pošto smo se dobro isplakali, Pola i ja smo se povezli ka 
kući mojih roditelja, da tamo proslavimo Dan zahval­
nosti. Kakvu promenu u život unosi fatalna dijagnoza! 
Pre toga sam jedva čekao Dan zahvalnosti. Bio mi je 
omiljeni praznik i jedini kad je mama davala baš sve 
od sebe, vadila srebrni escajg i tanani porcelan, čak i 
kristalne čaše na visokim nožicama koje zazvone kad 
kucneš u njih. Tamo će biti sva moja najbliža rodbina 
– mama i tata, Žak i njegova supruga Tal, njihovi sino­
vi Emanuel i Noa, moj najstariji brat Moris, njegova 
supruga Mišel, njihovi sinovi Žak i Zaš (u našoj poro­
dici nije se rodilo žensko dete duže od trideset godina) 
– kao i šira porodica. Po pravilu bi nas se okupilo od 
dvadesetoro do trideset petoro. Bilo je potrebno pet 
stolova na rasklapanje, protegnutih od trpezarije do 
dnevne sobe, da svi posedamo. Uvek je to bio najlepši 
provod. Ljudi bi krenuli da se pojavljuju oko pet sati, 
pa bismo Žak i ja izigravali barmene dok svi sedaju 

1

My left ear buzzed. I didn’t think much of it, except that it 
was as irritating as one of those pesky gnats that ride your 
head like a Wave Swinger at an amusement park. Only this 
buzzing was inside my head. I tried ignoring it, until one 
day, a few months after it started, the sound turned into a 
tremor that ran from my face, all the way down the left side 
of my body, and later to the tip of my toes. Time to see a doc-
tor,  Menasche, I told myself. Paula made the appointment. 
She took care of anything in our marriage that involved or-
ganization. Without Paula, the lights would go out before I 
remembered that the electric bill hadn’t been paid.

I went to my general practitioner, who sent me to an 
ear, nose, and throat guy, who decided I needed to see a 
neurologist. his name was Dr. Paul Damski. he was young, 
not much more than my age at the time, thirty-four, and he 
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da se ispričaju pre večere. Glavni događaj je počinjao 
oko sedam i uvek je u njemu bitnu ulogu igrala ćurka 
veličine tojote prijus, uz sve moguće dodatke.

Put autom od Majamija do kuće mojih roditelja 
u Pembruk Pajnsu, naselju pastelnih boja, trajao je 
četrdesetak minuta. Pola je imala privremenu dozvolu 
auto-škole, i mada je obično bila spremna na sve samo 
da ne mora sesti za volan, ovoga puta se ponudila da 
vozi i bilo mi je zbog toga drago. Već sam bio rešio da 
budem jak kad budem roditeljima saopštio da imam 
rak, ali strepeo sam od tog razgovora i nastojao sam 
da se pripremim. Znao sam da će se mama užasno 
potresti, a nipošto nisam želeo da upropastim dan koji 
je njoj najznačajniji u čitavoj godini.

Žak i njegova porodica već su bili tamo kad smo 
Pola i ja stigli. Oni su pre koji sat bili doleteli iz Njujor­
ka. Svi smo sedeli u dnevnoj sobi i zaključio sam da 
je i taj trenutak podjednako pogodan kao i ma koji 
drugi da saopštim roditeljima vest. Ostali gosti neće 
doći još satima; dakle, svi ćemo imati šanse da dođe­
mo k sebi. Povišeno svestan svog govora tela, poku­
šavao sam da snagom volje nateram sebe da pokažem 
samopouzdanje: Zavali se. Prekrsti noge. Ne prekrštaj 
ruke na grudima. Izgledaj opušteno. Roditelji su sedeli 
na dvosedu preko puta mene. (Bližili su se četrdeset 
sedmoj godišnjici braka, a još su sedeli stisnuti jedno 
uz drugo.)

„Dakle“, izgovorio sam kao da ću upravo saopštiti 
vesti o lokalnim vremenskim prilikama, „stigli su mi od 
doktora Damskog rezultati sa magnetne rezonance.“

Mami se skamenilo lice.
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Osetivši da se sprema nešto ozbiljno, a možda i zato 
što joj je Žak već rekao, Tal je ustala da okupi dečake i 
uključi i njih u razgovor. Isprva sam se pobojao da su 
sa svojih jedanaest i osam godina premali da čuju to 
što imam da kažem. Istovremeno, prisustvo sinovaca 
ulilo mi je još veću motivaciju da ostanem hladnokrvan 
i da delujem umirujuće.

„I? Šta kaže on?“, upitala je mama.
Videvši joj strah u očima, samo što nisam zaplakao. 

Ali time bih potpuno poništio svoju nameru. Umesto 
toga, ponovio sam kao papagaj ono što mi je doktor 
rekao, služeći se istim medicinskim žargonom koji tom 
prilikom nisam razumeo, ali sam posle našao sve te 
reči na Vikipediji. „Multiformni glioblastom je najčešći 
i najagresivniji zloćudni primarni tumor mozga koji 
pogađa ljude; zahvata glijalne ćelije i čini 52% svih slu­
čajeva tumora mozga, te 20% intrakranijalnih tumora. 
Maligni glioblastom je redak i javlja se u 2–3 slučaja na 
100.000 ljudi. Lečenje može obuhvatati hemioterapiju, 
radijaciju i hiruršku intervenciju.“ Poslednji deo sam 
izostavio: „Medijana preživljavanja kod lečenih paci­
jenata iznosi petnaest meseci. Medijana preživljavanja 
bez lečenja iznosi četiri i po meseca.“

Majka je briznula u plač – onaj plač kakav se čuva za 
najneizdrživiji bol. Prestrašio me je; srce mi se kidalo 
zbog nje. „Mama“, rekao sam uverljivo, „stvarno te 
volim, ali moraš da se smiriš. Biće sve kako treba. Biće 
u redu.“

„Šta znači sve to?“, upitala je, gušeći se, između 
jauka. Pogledao sam u Polu, koja je sedela kraj mene, 
i ponadao se da ona možda ima odgovor, ali nije ništa 
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rekla. Zato sam odlučio da demonstriram šta to nije 
u redu kod mene, baš onako kako je to uradio i dok­
tor. Stegavši i sastavivši pesnice, rekao sam: „Ljud­
ski mozak je ovoliki.“ Raširio sam desnu šaku. „Ova 
ruka predstavlja moj zdravi mozak, koji se gnječi o 
lobanju jer ga pritiska ovaj tumor koji raste.“ Na to 
sam digao levu pesnicu. U tom trenutku se oglasio 
moj jedanaestogodišnji sinovac Emanuel. „Kako si ga 
dobio?“, upitao je. Pametno pitanje, pomislio sam. „Ne 
znam“, iskreno sam odgovorio. „Prosto zadesi neke 
ljude. Veoma je redak, a većinom od njega obolevaju 
sasvim mala deca i stari ljudi. U stvari je baš i dobro što 
ga je dobio neko kao ja. Zdrav sam u svakom drugom 
pogledu, jak sam, imam sve izglede da pobedim ovo 
čudo.“ Zvučao sam ubedljivo čak i samom sebi.

Moj otac je umetnik i vrlo je osećajan, predivno se 
izražava bojama, ali obično zataji kad treba da izrazi 
osećanja rečima. Njegovo oružje da se izbori s tom 
vešću bilo je poricanje. „U redu“, najzad je izgovorio, 
sa sebi svojstvenom jezgrovitošću. „Možeš ti s time da 
izađeš na kraj. Biće sve kako treba.“ Misija obavljena. 
Tata je potom skrenuo temu na jednog svog prijatelja 
koji pati od epilepsije (i na to kako makar nemam nešto 
poput toga!), pa smo nastavili s takvim ćaskanjem kao 
ona porodica koja smo bili pre nego što nam je reč rak 
mučki upala u život.

Kada su nešto kasnije stigli i svi ostali, tetke, stričevi, 
stari porodični prijatelji, pokušao sam da se ponašam 
kao onaj stari David. Bezbrižni David. Uvek raspoložen 
za dobar provod. Koliko mi je bilo poznato, niko drugi 
nije još čuo za moju bolest, što će mi olakšati pokušaje 
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da zaboravim na nju bar tog dana. Ali prevario sam 
se. Dok smo Žak i ja mešali pića i sipali vino, prišao 
mi je ležernim korakom naš rođak Deni. „Čujem da si 
bolestan“, kaza. Zastao mi je dah, a onda sam smesta 
preuzeo ulogu koju sam uvežbao za roditelje. „Ah, 
pa da, prate nešto što imam u glavi“, odgovorio sam, 
trudeći se svom snagom da zvučim vedro. „Imaš rak?“, 
upitao je on. Uzdahnuo sam i pokušao da ostanem 
opušten. „Trenutno nismo uradili ni biopsiju. Još ništa 
ne znamo.“ Da, nastojao sam da ga otkačim, ali Den 
nije odustajao. „A koja je vrsta raka?“, upitao je. Čitave 
prethodne noći proučavao sam nalaze koje mi je dao 
doktor, pa sam sada sve izdeklamovao Deniju, služeći 
se izrazima koji su bili previše stručni za njegovu moć 
poimanja, baš kao što ih ni ja nisam u prvom trenutku 
shvatio. „Imam multiformni glioblastom“, rekao sam. 
„Prečnika četrdeset tri milimetra.“ Deni se belo zapiljio 
u mene, pa sam pokušao iznova. „U desnom slepooč­
nom režnju imam tumor otprilike veličine loptice za 
golf“, objasnio sam.

„Pa kako ti je?“, upitao me je on.
Ne znam šta mi je to dozvolilo da načas podlegnem 

takvom gubitku vlasti nad sobom, ali sve što sam dotad 
čuvao u sebi prosto se izlilo. Opisao sam bolne trnce 
koje osećam duž čitave leve polovine tela i napade 
slične epileptičnim posle kojih budem sav bolestan i 
izmoren. „To mi se dešava najmanje pet puta dnevno“, 
kazao sam, „i svaki put je kao da me je drmnula struja.“ 
Ponovo sam ga pogledao, no ovog puta sam mu u oči­
ma ugledao suze. „Stvarno mi je žao“, izustio je. „To je 
strašno. Od srca, od srca mi je žao.“ Neprekidno je to 
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ponavljao. Rekao sam i ja njemu da mi je žao. Jeste mi 
bilo žao što sam dozvolio da mi popusti samokontrola 
i upropastio mu Dan zahvalnosti.

U tom trenutku, zacrtao sam sebi: Davide, rekao 
sam, ne čini to više! Jadno je da to radiš ljudima pri-
čajući istinu o svom raku. Njima je potrebno da čuju 
nešto što će ih osloboditi odgovornosti. Ionako ničim ne 
mogu da ti pomognu. Odsad pa nadalje, govorićeš im: 
„Dobro mi je!“ Tako će i njihova osećanja biti: „Fino! 
Dobro mu je!“

Videvši reakciju moga rođaka, shvatio sam da će 
ljudi, ukoliko im budem previše govorio o svom zdrav­
lju, uzmicati od mene i uzdržavati se od razgovora o 
sopstvenim problemima iz straha da me ne opterete. 
A to sam ponajmanje želeo. Znao sam da će me rak 
promeniti, ali nisam hteo dozvoliti da me liši onih 
svojstava koja sam najviše cenio kod sebe, a na čijem 
vrhu su bili optimizam i razumevanje drugih. Uvek 
sam bio onaj koji bodri druge i pomaže im – a poslednji 
bih sažaljevao sebe ili tražio pomoć.

Tako je započela uloga koju ću igrati narednih šest 
godina.

Kako si?
Ne mogu da se požalim! Dobro je. Kako si ti?
Sa tom ulogom ću se saživeti i na kraju ću i pove­

rovati u nju.
Te večeri sam insistirao da u povratku vozim ja. 

Ispostaviće se da ću samo još neki put voziti svoj volje­
ni mustang, pošto ćemo ga zameniti nečim praktič­
nijim – stvarčicom koja je meni ličila na džinovski 
toster, ali je delovala dovoljno bezbedno da je vozi i 
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Pola. Trinaest godina vozio sam Polu svud redom: 
do prodavnice, kod doktora, u kupovinu svakog para 
cipela koji je posedovala. A tad je počela da priča kako 
će polagati za dozvolu. Nije mi promakla ironija situ­
acije. Shvatila je da više nisam dovoljno pouzdan da 
bi se oslanjala na mene. Verovatno ću biti mrtav pre 
nego što nauči pravilno da parkira.

Na našu kolsku stazu stigao sam negde oko ponoći. 
Pola je pošla pravo u krevet, ali ja nisam mogao da 
zaspim, pa sam rešio da ustanem i spremim plan pre­
davanja za naredni ponedeljak. Seo sam za svoj radni 
sto, a onda me je poput udara munje ošinula panika. 
Moji đaci!, pomislio sam. Moraću da uzmem slobodne 
dane zbog biopsije. Nikada nisam ni dana odsustvovao 
iz škole. Želeće da znaju gde sam. Šta da im kažem, 
pobogu? Šta im uopšte mogu reći?

Tog vikenda sam svaki-svakcijati sat uložio u pri­
premanje govora, vežbajući ga sve dok mi nije delovao 
kako treba. Pisao sam po sto puta sebi beleške, razgo­
varao sa sobom ispred ogledala kako bih bio siguran 
da su mi izrazi lica u skladu s porukom koju želim da 
im prenesem. U subotu u ponoć, sve je bilo uvežbano.


