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Zaku Menasu,
koji me je ucio da nema potrebe za hrabroscu,
a potom mi pokazao kako da budem hrabar.






Prolog

Dozvolite mi da od velikog Lua Geriga posudim reci
koje je izgovorio u svom oprostajnom obracanju na sta-
dionu Jenkija nedugo posto mu je saopsteno, u trideset
sedmoj godini, da je pred njim kraj zivota. Danas sebe
smatram najsrecnijim covekom pod kapom nebeskom.

I ja smatram sebe najsre¢nijim, i to i jesam.

Bio sam priblizno istih godina kao Lu kad su mi dve
hiljade Seste, na vrhuncu nastavnicke karijere, dija-
gnostikovali tumor na mozgu i predvideli mi jos koji
mesec zivota. Proslo je sedam godina, i dok sedim ovde
u svom domu u Nju Orleansu, obogaljen i bezmalo
slep, smatram da sam imao srece jer jo§ mogu da se
divim lepoti ruzi¢aste magnolije pod mojim prozorom,
da gledam svoje voljene, da se smejem s prijateljima,
i jer mi se pruzila ova prilika da podelim svoju pri¢u
s drugima.

Realistican sam. Nema nijednog razloga da jo$
budem Ziv. Ova bolest mi ni na tren ne dozvoljava da
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zaboravim da ¢e na kraju, u ovoj borbi dveju volja,
pobediti ona, a ne ja. Znam da Ce rak isterati svoje, i
to ne u dalekoj budu¢nosti.

Ali dok mi vid slabi i moj svet se zamracuje, dok
mi ruke onemocavaju do te mere da viSe ne mogu da
drzim ni viljusku da bih sam sebe nahranio, a noge
poda mnom sahnu, odabrao sam da ono ograniceno
vreme $§to mi preostaje iskoristim kako jedino umem.
S radoscu.

Vise ne mogu da zapovedam ucionicom, kao nekad.
Alinadam se da ¢e moja iskustva i lekcije, narocito kad
budem umro, podsecati druge na dragocenost Zivota.
Nikada ga nisam cenio toliko kao sad kad mi je preo-
stalo tako malo vremena.

I ponovo zajmim od Gvozdenog Konja bejzbola reci
njegovog oprostajnog govora:

Zato ¢u na kraju re¢i da mozda jesam imao
gadan maler, ali isto tako imam i neopisivo mno-

go onoga za Sta vredi Ziveti.

Dok ne prestanem da diSem, imacu to isto i ja.



U levom uvu mi je zujalo. Nisam tome pridavao mnogo
znacaja, jedino $to me je nerviralo, poput onih nesno-
snih komaraca koji ti kruze oko glave kao sedista dzi-
novske vrteske u zabavnom parku. Ali ovo zujanje je
bilo 4 mojoj glavi. Nastojao sam da se ne obazirem na
njega, sve dok se jednog dana, nekoliko meseci otkako
se javio, zvuk nije preobratio u drhtavicu koja mi se
spustala od lica niz ¢itavu levu stranu tela, a potom i
do vrhova noznih prstiju. Vreme je da odes doktoru,
Menase, rekao sam sebi. Pregled je zakazala Pola. Ona
se u nasem braku brinula o svemu gde je potrebna
organizacija. Bez Pole se ne bih setio da nisam platio
racun za struju sve dok ne ostanem bez svetla.

Oti$ao sam svom lekaru opste prakse, koji me je
poslao doktoru za grlo, uvo i nos, a ovaj je zakljucio
da treba da odem neurologu. Neurolog se zvao doktor
Pol Damski. Bio je mlad, ne mnogo stariji od mene u
to doba — imao sam trideset Cetiri godine - i izgledao je
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neusiljeno i neposredno. Moj ¢ovek. Nadao sam se da
¢e moje simptome objasniti nekim ustinutim Zivcem
ili nervoznim tikom, ali on me je umesto toga poslao
na citav niz snimanja. Sva su imala akronime. EEG.
EKG. CAT. MRI. Osetio sam ogromno olaks$anje kad
sam sa prva tri dobio uredne nalaze. Poslednje, MRI -
magnetna rezonanca - sigurno ¢e nam nesto saopstiti,
rekao je doktor Damski. Na nalaze ¢u morati da ¢ekam
nekoliko dana. Niko ne voli ¢ekanje, pa ni ja nisam
izuzetak. Zato sam se u meduvremenu usredsredio na
jedino za $ta sam znao da ¢e mi zaokupiti misli. Uronio
sam u svoj posao.

Srednju skolu Koral rif s valjanim razlogom nazi-
vaju megamagnetom Majamija. Ucenici iz svih kra-
jeva zemlje utrkuju se za mesto na jednom od njenih
$est pripremnih smerova - Medunarodnoj maturi,
Agronomskim naukama i inZenjeringu, Poslovanju i
finansijama, Pravnim poslovima i odnosima s javno-
$¢u, Zdravstvenim naukama, te Likovnim i izvodackim
umetnostima. Biraju se po sistemu zreba, sem u slucaju
Likovnih i izvodackih umetnosti. Ti ucenici moraju
da polazu prijemni ispit, a konkurencija je Zestoka.
Uz tolike ambiciozne buduce umetnike, atmosfera je
umnogome kao u filmu Slava. Devojke i momci stalno
uvezbavaju pesme i korake igara po hodnicima. Pro-
sto ne moze$ da se ne oraspolozis kad si tamo. Dok se
nisam razboleo, nisam propustio ni dan.

Hiljadu devetsto devedeset sedme, kada se ta Skola
otvorila, bio sam u prvoj postavi njenog nastavnickog
kadra. To mi je bio prvi posao predavaca, a iskreno,
sa dvadeset pet godina nisam bio ni mnogo stariji od
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svojih daka. Ve¢im delom onih $esnaest godina koje
sam proveo tamo, predavao sam engleski odeljenjima
najboljih daka zavr$nog razreda, kao i u okviru pro-
$irenog programa koji obezbeduje bodove za koledze.
Voleo sam da gledam te petnaestogodisnjake i $esna-
estogodis$njake kako se hvataju ukostac s prvim krup-
nim zivotnim odlukama - budu¢im karijerama, ljud-
skim odnosima, pitanjem gde ce ziveti, koje ¢e koledze
pohadati, $ta ce studirati - a istovremeno uce da voze
kola, dobijaju prva zaposlenja, eksperimentisu s droga-
ma, alkoholom, seksom, identitetom i slobodom. To je
za klince jedno transcendentno doba. Nekim ¢udom,
iako tek pocinju da sticu nezavisnost i cesto Zude da je
imaju jos vide, vecini jo$ nije dojadila skola. A ja sam
smatrao ogromnom povlasticom to §to ¢u ucestvovati
u njihovim metamorfozama.

Svoju iskrenu Zelju da toj deci ne budem samo jo$
jedan profesor u nizu pokazivao sam i tako $to su vrata
moje ucionice uvek bila otvorena. Obic¢no je za vreme
uzine tu bilo pet do deset, pa i viSe ucenika. U mnoge
dane, neko bi vezbao deklamovanje teksta, ili pevao, ili
igrao, ili svirao na violini ili gitari. Sem onda kad neka
ucenica dode placuci zbog mombka ili neki uc¢enik zbog
lose ocene, §to se obicno desavalo pre ili posle ¢asova,
bilo je to potpuno razdragano okruzenje.

Tako je bilo i onog dana kad mi je saopstena dijagnoza.

Dogodilo se to uoc¢i Dana zahvalnosti, mog najdra-
zeg praznika. Sedeo sam za svojim radnim stolom s
najdrazom prijateljicom i koleginicom Deniz Arnold,
koja je predavala engleski odeljenju najboljih u¢enika
zavr$ne godine. Deniz je sicu$na i jede kao ptica. A i
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kad je jela, obi¢no je to bila tek poneka bombonica iz
kese koju je ¢uvala kao zalihu u svom radnom stolu.
Ja bih pak u vreme uzine kupio nesto zdravo i nasto-
jao da je ubedim da uzme koji zalogaj. Tog dana smo
podelili salatu iz kafeterije i $alili se kako nas bas hoce
sreca jer smo tog puta dobili i krastavac u plasticnoj
kutiji punoj uvele ajsberg salate i gnjecavih krutona.
Deca su vrvela ulazedi i izlaze¢i. Dok smo zavrsavali
s jelom, zazvonio mi je telefon, melodijom iz starog
Super Marija. Otvorio sam ga i na ekranu ugledao broj
moga doktora.

»Halo?“, rekao sam ustajuci od stola.

»Ovde medicinska sestra doktora Damskog*, zZalo-
stivo je izgovorio glas na drugom kraju linije. ,,Stigli
su vam rezultati snimanja.”

Valjda je kriva moja optimisti¢na priroda, ali vecito
ocekujem da ¢e sve biti u najboljem redu. ,,0!“, Zivahno
sam kazao. ,,Sjajno! Sta kazu rezultati?

Oklevala je taman toliko da osetim kako mi je srce
zadrhtalo. ,Ne“, rekla je. ,Morate da dodete ovamo. I
obavezno povedite nekoga sa sobom.“

Osetio sam se kao da me je Sutnula posred utrobe. ,U
$koli sam i mogu da dodem tek kasnije®, uzvratio sam.

Strah se uistinu poigrava s nasim mozgovima.
Mislim da sam se nadao kako ¢u tim odgovorom, da ne
mogu odmah tamo da stignem - gréevitim drzanjem
za normalnost svog zivota od pre tog poziva — nekako
promeniti ishod. Da ¢e sestra re¢i: Ah, ma nema pro-
blema, zakazacemo za drugi put. Nije to rekla.

»Ne sekirajte se zbog vremena®, rekla je. ,,Doktor
¢e ostati ovde.”
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Sad me je ve¢ Sutirala u utrobu kramponima kopacke.

»U redu®, odgovorio sam.

Odsec¢no sam zaklopio telefon, okrenuo se ka Deniz i
pogledao u nju. Usta su joj bila otvorena, o¢i okrugle od
iS¢ekivanja. ,,Stigli su mi rezultati“, kazao sam. ,,Rekli su
mi da moram li¢no da dodem po rezultate. To sigurno
znacdi da je losa vest.“ Prijateljica mi je na to uzvratila
umirujué¢im pogledom. ,,Bice sve dobro, Davide®, kaza-
la je. ,,Znam da hoce. Ma daj! Ti se nepobediv.“

Ne znam kako sam tog popodneva odrzao ¢asove.
Mada se se¢cam da je bilo trenutaka kad sam se toliko
unosio u raspravu sa ucenicima da sam zapravo zabo-
ravljao na doktora. Po svr§etku radnog dana zaputio
sam se ka parkingu zajedno sa Deniz. Razgovarali smo
o tome Sta me mozda ceka i kako treba da budem jak,
u tom stilu. Stigavsi do svog auta, okrenuo sam se ka
njoj i rekao: ,,Ovo je poslednji put da je sve normalno.“
Samo da sam mogao zamrznuti vreme!

Seo sam za volan, odvrnuo radio i posao auto-
-putem Palmeto ka severu da bih svratio po suprugu.
Nije imala vozacku dozvolu, pa sam je vozio u $kolu
i vracao je kuci. Tako smo radili svakodnevno. Kao i
uvek, cekala me je ispred $kole kad sam stigao tamo.
Uskocila je na suvozacko sediste, a ja sam iskljucio
muziku i saopstio joj vest.

Trudila se da ostane smirena, ali o¢igledno se uspa-
nicila isto koliko i ja.

Cinilo mi se da voznja do doktora traje ¢itavu
vecnost, ali svejedno mi je protekla prebrzo. Uporno
sam razmisljao: sto duze budem uspeo da odlozim
to Sto doktor ima da mi kaze, to duze ¢u modi da se
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pretvaram kako ¢e sve biti u redu. Usta su mi bila suva
kao barut, Zeludac kao da sam kamen progutao. Pola
je pokusavala da vodi neobavezan razgovor pricajuci o
svom radnom danu, a ja sam joj bio zahvalan na trudu,
ali nisam ¢uo nijednu njenu re¢. Samo sam klimao
glavom. I pokusavao da udahnem vazduh.

Kao $to mi je i obe¢ano, doktor Damski je bio tamo
kad smo stigli. Sestra nas je uputila ka njegovoj ordi-
naciji ne gledajuc¢i nam u o¢i. Vrata ordinacije bila su
otvorena. Kad smo Pola i ja usli, doktor Damski je
sedeo za svojim stolom. Smeda kosa bila mu je kra-
¢a nego kad sam ga poslednji put video; imao je na
sebi beli mantil, oko vrata stetoskop. ,,Sedite®, rekao
je pokazujuci na dve stolice od drap i smedeg ska-
ja, postavljene naspram njegovog stola. Krenuo je da
govori izrazavajuci se medicinskim terminima koje
ja nisam razumeo. Multiformni glioblastom? Nisam
mogao to ¢ak ni da izgovorim, a kamoli da shvatim $ta
znadi. ,,U redu®, nastavio je doktor Damski, ,,dozvolite
da vam pokazem.“

Iza njega je ogromni kompjuterski monitor prika-
zivao nekakvu sliku zloslutnog izgleda. Meni je licila
na Ror§ahovu mrlju: velika, gnjecava sivo-bela kasa
uskovitlanih $ara. Doktor se okrenuo ka monitoru i
pokazao prstom. ,,Ovo je vas mozak®, rekao je krat-
ko i jasno. Pomerio sam stolicu da bih video bolje, a
Pola se digla i stala iza mene. Nisam pojma imao u §ta
gledam. Pokazivao mi je nekakvu belu masu na sivoj
pozadini. Meni je lic¢ila na nesto $to se vida u izvestaji-
ma o vremenu - uraganski oblak na ekranu doplerskog
radara. Taj uragan u mojoj glavi jeste tumor, nastavio
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je doktor. To je bilo ve¢ dovoljno jednostavno, ali imao
sam milion pitanja. Preovladao je nastavnik u meni.

»1 $ta to, dakle, znaci?“, upitao sam. ,,Je li dobrocu-
dan?“ Lep pokusaj.

Doktor Damski je spustio klipbord i olovku, pa
mi se zagledao pravo u oci. S nelagodnos$cu se pro-
meskoljio na stolici. ,Nijedan tumor na mozgu nije
dobro¢udan®, odgovorio je.

»Je li kancerozan?“

»Da, to je rak.“

Mogao me je isto tako i tresnuti u solarni pleksus.
Ostao sam bez vazduha. Ose¢ao sam se porazeno.
Suplje. Videvsi uzas na mom licu, doktor je pokusao
da ublazi udarac koji mi je upravo udelio. ,,Ali jo§ ne
znamo ba$ previse, Davide®, rekao je. ,, Moramo da oba-
vimo biopsiju.“ Biopsiju ¢ega? Vec je rekao da je to rak.
»1reba nam vise podataka®, nastavio je doktor Damski.
»Hoc¢emo da utvrdimo koliko brzo raste. Mozda se tu
nalazi ve¢ dvadeset godina i povecava se vrlo sporo.“

Lepo, pomislio sam. S biopsijom ve¢ mogu da izadem
na kraj. Tada nisam znao da to znaci da ¢e mi ukloniti
parce lobanje.

»Mozelito da sa¢eka do letnjeg raspusta?“, upitao sam.

Skupio je usne, onako kako sam ja to ponekad radio
kad mi neki ucenik postavi pitanje koje deluje narocito
prostodusno.

»Ne, to je predaleko®, odgovorio je.

»Dobro. Kako bi bilo onda da sa¢ekamo do odmora
za Bozi¢? To je za samo mesec dana.”

»Iskreno ne znam ni da li ¢ete dotad poziveti, kazao
je on.
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Trgao sam se i odskocio kao da me je o$amario.
A udarci su samo produzili da padaju. Bez lecenja,
ocekivani period prezivljavanja bi¢e mi oko dva mese-
ca, rekao je doktor Damski. Osvrnuo sam se i pogle-
dao po ordinaciji. Zidovi su bili okreceni u onu boju
bolnickih zelenih uniformi, samo priguseniju, a svu
umetnost je predstavljao poster s prikazom ki¢mene
mozdine i mozga. U uglu se nalazio sto za preglede
od nerdajuceg celika, prekriven ¢istim belim papirom.
Sve je bilo uzasno hladno i bezdusno. Zar ne bi trebalo
makar da se ¢ovek nade u prijatnom okruzenju kad
mu neko saopstava da ¢e umreti? ,,Koliko ¢u dugo ja
ostati ja?", upitao sam. Odgovor sam ve¢ znao. To
vreme vec je proslo.

Pola se junacki drzala, ali ja nisam znao gde se nala-
zim. Izvinio sam se i izaSao na parking da pozovem
brata. Zak je osam godina stariji od mene; radio je
honorarno kao lektor i novinar. Uprkos grozni¢avoj
satnici rada, uvek je bio uz mene kad zatreba. Zak
je bio moja uzdanica. Kako sam mu cuo glas, tako
sam zaplakao. Jedva sam izgovarao reci koliko sam
se gusio. Rak mozga. NeizleCiv. Svega jos koji mesec
Zivota. A imam trideset Cetiri godine, dodavola! Volim
svoj posao. Volim svoju Zenu. Volim svoj zivot. Moze
zazvucati kao klise, ali kad ti saops$te smrtnu presudu,
zaista pomislis: Kako je moguce da se ovo desava? Kad
¢u se probuditi iz ovog jezivog kosmara?

A to sam sve i rekao Zaku izmedu jecaja. Kako je
moguce da se ovo desava? Trudio sam se da budem
dobar ¢ovek. Trudio sam se da ispravno postupam. Da
nisam negde udario glavu? Da nisam jeo nesto $to ne
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treba? ,Davide®, izgovorio je na kraju on, ,,mora$ da
budes jac¢i.“ Eto to je moj brat. Glavu gore! Samo jako.
Budi hrabar. Zeleo sam da budem takav radi Zaka.
Radi Pole. Radi svojih daka. Nisam hteo da izgledam
slab, nemocan, kao neko ko nema vlast ni nad ¢im.
Duboko sam udahnuo, pa jo$ jednom, a onda su, stvo-
rivsi se niotkuda, iz mojih usta izletele reci kakve nikad
ne bih ocekivao.

»Ne brini se, sve drzim pod kontrolom®, rekao sam.
A jos§ ¢udnija od zvuka samih tih reci bila je moja svest
da je zaista tako.






Posto smo se dobro isplakali, Pola i ja smo se povezli ka
ku¢i mojih roditelja, da tamo proslavimo Dan zahval-
nosti. Kakvu promenu u Zivot unosi fatalna dijagnoza!
Pre toga sam jedva ¢ekao Dan zahvalnosti. Bio mi je
omiljeni praznik i jedini kad je mama davala bas sve
od sebe, vadila srebrni escajg i tanani porcelan, ¢ak i
kristalne ¢ase na visokim nozicama koje zazvone kad
kucne$ u njih. Tamo ¢e biti sva moja najbliza rodbina
~ mama i tata, Zak i njegova supruga Tal, njihovi sino-
vi Emanuel i Noa, moj najstariji brat Moris, njegova
supruga Misel, njihovi sinovi Zak i Za$ (u nasoj poro-
dici nije se rodilo Zensko dete duze od trideset godina)
— kao i $ira porodica. Po pravilu bi nas se okupilo od
dvadesetoro do trideset petoro. Bilo je potrebno pet
stolova na rasklapanje, protegnutih od trpezarije do
dnevne sobe, da svi posedamo. Uvek je to bio najlepsi
provod. Ljudi bi krenuli da se pojavljuju oko pet sati,
pa bismo Zak i ja izigravali barmene dok svi sedaju
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da se ispricaju pre vecere. Glavni dogadaj je poc¢injao
oko sedam i uvek je u njemu bitnu ulogu igrala ¢urka
veli¢ine tojote prijus, uz sve moguce dodatke.

Put autom od Majamija do kuce mojih roditelja
u Pembruk Pajnsu, naselju pastelnih boja, trajao je
cetrdesetak minuta. Pola je imala privremenu dozvolu
auto-skole, i mada je obi¢no bila spremna na sve samo
da ne mora sesti za volan, ovoga puta se ponudila da
vozi i bilo mi je zbog toga drago. Ve¢ sam bio resio da
budem jak kad budem roditeljima saopstio da imam
rak, ali strepeo sam od tog razgovora i nastojao sam
da se pripremim. Znao sam da ¢e se mama uzasno
potresti, a niposto nisam zeleo da upropastim dan koji
je njoj najznacajniji u ¢itavoj godini.

Zak i njegova porodica ve¢ su bili tamo kad smo
Pola i ja stigli. Oni su pre koji sat bili doleteli iz Njujor-
ka. Svi smo sedeli u dnevnoj sobi i zakljucio sam da
je i taj trenutak podjednako pogodan kao i ma koji
drugi da saopstim roditeljima vest. Ostali gosti nece
doc¢i jos§ satima; dakle, svi cemo imati Sanse da dode-
mo k sebi. Poviseno svestan svog govora tela, poku-
$avao sam da snagom volje nateram sebe da pokazem
samopouzdanje: Zavali se. Prekrsti noge. Ne prekrstaj
ruke na grudima. Izgledaj opusteno. Roditelji su sedeli
na dvosedu preko puta mene. (Blizili su se cetrdeset
sedmoj godi$njici braka, a jos su sedeli stisnuti jedno
uz drugo.)

»Dakle, izgovorio sam kao da ¢u upravo saopstiti
vesti o lokalnim vremenskim prilikama, ,,stigli su mi od
doktora Damskog rezultati sa magnetne rezonance.*

Mami se skamenilo lice.
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Osetivsi da se sprema nesto ozbiljno, a mozda i zato
$to joj je Zak vec rekao, Tal je ustala da okupi decake i
ukljuci i njih u razgovor. Isprva sam se pobojao da su
sa svojih jedanaest i osam godina premali da ¢uju to
$to imam da kazem. Istovremeno, prisustvo sinovaca
ulilo mi je jo§ ve¢u motivaciju da ostanem hladnokrvan
i da delujem umirujuce.

,1? Sta kaze on?“, upitala je mama.

Videvsi joj strah u o¢ima, samo $to nisam zaplakao.
Ali time bih potpuno ponistio svoju nameru. Umesto
toga, ponovio sam kao papagaj ono $to mi je doktor
rekao, sluzeci se istim medicinskim Zargonom koji tom
prilikom nisam razumeo, ali sam posle nasao sve te
recina Vikipediji. ,Multiformni glioblastom je najces¢i
i najagresivniji zlo¢udni primarni tumor mozga koji
pogada ljude; zahvata glijalne Celije i ¢ini 52% svih slu-
¢ajeva tumora mozga, te 20% intrakranijalnih tumora.
Maligni glioblastom je redak i javlja se u 2-3 slucaja na
100.000 ljudi. Lecenje moze obuhvatati hemioterapiju,
radijaciju i hirur$ku intervenciju.“ Poslednji deo sam
izostavio: ,,Medijana prezivljavanja kod lecenih paci-
jenata iznosi petnaest meseci. Medijana prezivljavanja
bez lecenja iznosi Cetiri i po meseca.”

Majka je briznula u pla¢ - onaj plac kakav se ¢uva za
najneizdrziviji bol. Prestrasio me je; srce mi se kidalo
zbog nje. ,Mama®“, rekao sam uverljivo, ,stvarno te
volim, ali moras da se smiris. Bice sve kako treba. Bice
u redu.”

,Sta znadi sve to?*, upitala je, gusedi se, izmedu
jauka. Pogledao sam u Polu, koja je sedela kraj mene,
i ponadao se da ona mozda ima odgovor, ali nije nista
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rekla. Zato sam odlucio da demonstriram $ta to nije
u redu kod mene, ba$ onako kako je to uradio i dok-
tor. Stegavsi i sastavivsi pesnice, rekao sam: ,Ljud-
ski mozak je ovoliki.“ Rasirio sam desnu $aku. ,Ova
ruka predstavlja moj zdravi mozak, koji se gnjeci o
lobanju jer ga pritiska ovaj tumor koji raste.“ Na to
sam digao levu pesnicu. U tom trenutku se oglasio
moj jedanaestogodisnji sinovac Emanuel. ,,Kako si ga
dobio?“, upitao je. Pametno pitanje, pomislio sam. ,Ne
znam®, iskreno sam odgovorio. ,,Prosto zadesi neke
ljude. Veoma je redak, a ve¢inom od njega obolevaju
sasvim mala deca i stari ljudi. U stvari je ba§ i dobro §to
ga je dobio neko kao ja. Zdrav sam u svakom drugom
pogledu, jak sam, imam sve izglede da pobedim ovo
¢udo.“ Zvucao sam ubedljivo ¢ak i samom sebi.

Moj otac je umetnik i vrlo je osecajan, predivno se
izrazava bojama, ali obi¢no zataji kad treba da izrazi
osec¢anja re¢ima. Njegovo oruzje da se izbori s tom
vescu bilo je poricanje. ,,U redu®, najzad je izgovorio,
sa sebi svojstvenom jezgrovito$cu. ,,Mozes ti s time da
izade$ na kraj. Bice sve kako treba.“ Misija obavljena.
Tata je potom skrenuo temu na jednog svog prijatelja
koji pati od epilepsije (i na to kako makar nemam nesto
poput toga!), pa smo nastavili s takvim ¢askanjem kao
ona porodica koja smo bili pre nego $to nam je re¢ rak
mucki upala u zivot.

Kada su nesto kasnije stigli i svi ostali, tetke, stricevi,
stari porodicni prijatelji, pokusao sam da se ponasam
kao onaj stari David. Bezbrizni David. Uvek raspolozen
za dobar provod. Koliko mi je bilo poznato, niko drugi
nije jo$ cuo za moju bolest, $to ¢e mi olaksati pokusaje
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da zaboravim na nju bar tog dana. Ali prevario sam
se. Dok smo Zak i ja megali pic¢a i sipali vino, prisao
mi je lezernim korakom nas rodak Deni. ,,Cujem da si
bolestan®, kaza. Zastao mi je dah, a onda sam smesta
preuzeo ulogu koju sam uvezbao za roditelje. ,Ah,
pa da, prate nesto $to imam u glavi“, odgovorio sam,
trudedi se svom snagom da zvuc¢im vedro. ,Imas rak?“,
upitao je on. Uzdahnuo sam i pokusao da ostanem
opusten. ,,Trenutno nismo uradili ni biopsiju. Jos nista
ne znamo.“ Da, nastojao sam da ga otkacim, ali Den
nije odustajao. ,,A koja je vrsta raka?“, upitao je. Citave
prethodne no¢i proucavao sam nalaze koje mi je dao
doktor, pa sam sada sve izdeklamovao Deniju, sluzeci
se izrazima koji su bili previse stru¢ni za njegovu moc
poimanja, bas kao sto ih ni ja nisam u prvom trenutku
shvatio. ,Jmam multiformni glioblastom*, rekao sam.
»Precnika Cetrdeset tri milimetra.“ Deni se belo zapiljio
u mene, pa sam pokusao iznova. ,,U desnom slepooc¢-
nom reznju imam tumor otprilike veli¢ine loptice za
golf*, objasnio sam.

»Pa kako ti je?, upitao me je on.

Ne znam $ta mi je to dozvolilo da nacas podlegnem
takvom gubitku vlasti nad sobom, ali sve §to sam dotad
¢uvao u sebi prosto se izlilo. Opisao sam bolne trnce
koje ose¢am duz ¢itave leve polovine tela i napade
slicne epilepti¢nim posle kojih budem sav bolestan i
izmoren. ,,To mi se deSava najmanje pet puta dnevno®,
kazao sam, ,,i svaki put je kao da me je drmnula struja.”
Ponovo sam ga pogledao, no ovog puta sam mu u oci-
ma ugledao suze. ,,Stvarno mi je zao“, izustio je. ,To je
strasno. Od srca, od srca mi je zao.“ Neprekidno je to
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ponavljao. Rekao sam i ja njemu da mi je zao. Jeste mi
bilo zao $to sam dozvolio da mi popusti samokontrola
i upropastio mu Dan zahvalnosti.

U tom trenutku, zacrtao sam sebi: Davide, rekao
sam, ne cini to vise! Jadno je da to radis ljudima pri-
cajuci istinu o svom raku. Njima je potrebno da cuju
nesto sto ¢e ih osloboditi odgovornosti. Ionako nicim ne
mogu da ti pomognu. Odsad pa nadalje, govorices im:
»Dobro mi je!“ Tako ¢e i njihova osecanja biti: ,,Fino!
Dobro mu je!“

Videvsi reakciju moga rodaka, shvatio sam da ¢e
ljudi, ukoliko im budem previse govorio o svom zdrav-
lju, uzmicati od mene i uzdrzavati se od razgovora o
sopstvenim problemima iz straha da me ne opterete.
A to sam ponajmanje Zeleo. Znao sam da ¢e me rak
promeniti, ali nisam hteo dozvoliti da me li$i onih
svojstava koja sam najviSe cenio kod sebe, a na ¢ijem
vrhu su bili optimizam i razumevanje drugih. Uvek
sam bio onaj koji bodri druge i pomaze im - a poslednji
bih sazaljevao sebe ili trazio pomoc¢.

Tako je zapocela uloga koju ¢u igrati narednih $est
godina.

Kako si?

Ne mogu da se poZalim! Dobro je. Kako si ti?

Sa tom ulogom ¢u se saziveti i na kraju ¢u i pove-
rovati u nju.

Te veceri sam insistirao da u povratku vozim ja.
Ispostavice se da ¢u samo jo$ neki put voziti svoj volje-
ni mustang, posto ¢emo ga zameniti ne¢im praktic-
nijim - stvar¢icom koja je meni li¢ila na dzinovski
toster, ali je delovala dovoljno bezbedno da je vozi i
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Pola. Trinaest godina vozio sam Polu svud redom:
do prodavnice, kod doktora, u kupovinu svakog para
cipela koji je posedovala. A tad je pocela da prica kako
¢e polagati za dozvolu. Nije mi promakla ironija situ-
acije. Shvatila je da vi$e nisam dovoljno pouzdan da
bi se oslanjala na mene. Verovatno ¢u biti mrtav pre
nego §to nauci pravilno da parkira.

Na na$u kolsku stazu stigao sam negde oko pono¢i.
Pola je posla pravo u krevet, ali ja nisam mogao da
zaspim, pa sam res$io da ustanem i spremim plan pre-
davanja za naredni ponedeljak. Seo sam za svoj radni
sto, a onda me je poput udara munje osinula panika.
Moji dacil, pomislio sam. Moracu da uzmem slobodne
dane zbog biopsije. Nikada nisam ni dana odsustvovao
iz $kole. Zelece da znaju gde sam. Sta da im kaZem,
pobogu? Sta im uopste mogu re¢i?

Tog vikenda sam svaki-svakcijati sat ulozio u pri-
premanje govora, vezbajuci ga sve dok mi nije delovao
kako treba. Pisao sam po sto puta sebi beleske, razgo-
varao sa sobom ispred ogledala kako bih bio siguran
da su mi izrazi lica u skladu s porukom koju Zelim da
im prenesem. U subotu u pono¢, sve je bilo uvezbano.



