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Dečaci igraju košarku oko telefonskog stuba o koji su okačili 
koš. Trčanje, galama. Struganje i škripa đonova po pošljun-
čanoj i neutabanoj stazi kao da izdižu njihove glasove viso-
ko iznad električnih žica, u vlažno plavo martovsko nebo. 
Stazom dolazi Zeka Angstrom, u poslovnom odelu, zastaje 
i posmatra igru, iako je visok metar i osamdeset osam i ima 
dvadeset šest godina. Ovako visok, on ne liči na zeca; ali 
široko i bledo lice, bledoplava boja očiju i nervozno podrh-
tavanje nozdrva na kratkom nosu dok stavlja cigaretu u usta, 
donekle objašnjavaju ovaj nadimak koji je stekao dok je i on 
bio dečak. On ostaje tu gde je i razmišlja, deca neprestano 
pridolaze, preplavljuju sve veći prostor.

Dečacima je neprijatno što on tu stoji kao ukopan. Kolu-
taju očima. Oni tu igraju za svoj račun, a ne da bi se prikazali 
nekakvom klipanu koji se tu vrzma u kestenjastom odelu na 
dva reda. Izgleda im smešno što jedna odrasla osoba uop-
šte ovuda prolazi. Gde su mu kola? Cigareta samo još više 
pogoršava stvar. Nije li on jedan od onih koji će im ponuditi 
cigarete ili pare da pođu s njim tamo iza ledare? Čuli su oni 
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i o takvim stvarima, ali nisu se baš mnogo uplašili; njih je 
šestorica a on sam.

Odskočivši od ivice koša, lopta leti iznad glava šestorice 
i zaustavlja se baš kod nogu onog koji stoji sam. On je hva-
ta kratkim odskokom, brzinom koja ih zaprepašćuje. Dok 
nemo pilje u njega, on najedanput ugleda, iskosa, kroz plavi 
oblak dima od duvana, jednu tamnu konturu, koja se ocrtava 
kao fabrički dimnjak prema nebu ovog prolećnog popodne-
va, i koja pažljivo stupa, nervozno vrteći loptu ispred sebe, 
jednom ispruženom bledom rukom na lopti, a drugom ispod 
nje, strpljivo je bacajući sitnim pokretima gore-dole, ne bi 
li dobila neku vrstu oslonca u samom vazduhu. Polumeseci 
na noktima su mu veliki. Zatim, lopta kao da mu se diže do 
desnog revera na kaputu, poleće uvis pored ramena, dok mu 
se kolena istovremeno sagibaju, i izgleda da će promašiti, 
jer iako je pucao iz ugla, ona ne ide prema košu. Nije ciljao 
u njega. Pada usred obruča, blago zatresavši mrežu. „Hej!“, 
uzvikuje on ponosno.

„Sreća“, kaže jedan dečak.
„Veština“, odvraća on i pita: „Hej. Je l’ mogu i ja da igram?“
Odgovora nema, samo zbunjeni i glupavi pogledi. Zeka 

skida sako, pažljivo ga savija i stavlja na čist poklopac kante 
za otpatke. Iza njega farmerke ponovo počinju da se guša-
ju. On ulazi u najgušći krkljanac i otrgne loptu iz dveju 
slabašnih belih ruku. Ščepao ju je. Taj dobro poznati dodir 
razapete kože bodri mu čitavo telo, daje polet njegovim 
rukama. Čini mu se kao da se godinama saginjao da dodirne 
tu zategnutu površinu. Ruke mu se podižu same od sebe i 
lopta, uzdignuta iznad njegove glave, poleće prema košu. 
Toliko je siguran u sebe da zatvara oči dok lopta pada, i 
za trenutak se pita da li je prošla kroz obruč ne okrznuvši 
mrežu. Pita: „Hej, na čijoj strani igram?“
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Posle nemog komešanja dva dečaka su određena da 
budu s njim. Oni igraju protiv četvorice. Iako od samog 
početka Zeka otežava sebi time što stoji tri metra daleko 
od koša, igra je ipak neravnopravna. Niko se i ne trudi da 
pamti rezultat. Muči ga to nabusito ćutanje. Dečaci se krat-
ko dovikuju, ali njemu niko ni slovca. Dok se igra odvija, 
on ih oseća pored svojih nogu, kako se sve više uzbuđuju, 
pokušavaju da ga spotaknu, ali i dalje uporno ćute. On ne 
želi to poštovanje; hteo bi da im kaže kako nema veze što 
je on stariji. Desetak minuta potom još jedan mališa prelazi 
na drugu stranu, i sad samo Zeka Angstrom i jedan dečak 
igraju protiv petorice. Taj dečak, još klinac, ali već snebi
vljiv, sa nekom vrstom prirodne okretnosti, najbolji je od 
sve šestorice; na glavi ima pletenu kapu sa zelenom kićan-
kom koja mu je toliko natučena preko ušiju, čak do obrva, 
da izgleda pomalo blesavo. On je obdaren za košarku, što 
se vidi po načinu na koji se pokreće u stranu ne načinivši 
ni koraka, samo klizeći: odmah vidiš s kim imaš posla. Pa 
onda, kako čeka pre nego što krene. Sa malo sreće, kad dođe 
u koledž postaće zvezda školskog tima; Zeka zna kako to 
ide. Penješ se malo-pomalo, a onda se jednoga dana nađeš 
na vrhu, i svi ti kliču; od znoja na obrvama ne možeš dobro 
ni da vidiš, a graja se kovitla oko tebe, diže te, a onda izlaziš 
odatle, u početku te ne zaboravljaju, samo si izašao i dobro 
ti je, prijatno, slobodan si. Izašao si, i kao da se topiš, a 
dizanje se nastavlja dok ne postaneš, kao za ove dečake, još 
jedan deo neba odraslih koje se nadnelo nad njima u gradu, 
deo koji se iz nekih čudnih razloga naoblačio i došao da ih 
poseti. Oni ga nisu zaboravili; još gore od toga, nisu nikada 
ni čuli za njega. Međutim, Zeka je u svoje vreme bio poznat 
širom Amerike; u prvoj godini je kao junior postavio rekord 
u broju koševa, rekord koji je kao senior potukao novim 
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rekordom, prevaziđenim tek posle četiri godine, to će reći, 
pre četiri godine.

On postiže koševe jednom rukom, obema rukama, 
odozdo, ne pomerajući stopala, sa strane, iskosa, u letu, u 
skoku. Lopta se diže ravno i blago. Oduševljen je što ona još 
uvek živi u njegovim rukama. Čini mu se kao da se oslobodio 
duge potištenosti. Ali telo mu je teško, a dah kratak. Smeta 
mu to što se zadihao. Kad petorica dečaka sa suprotne stra-
ne počnu da gunđaju i negoduju i kad jedan dečak koga je 
slučajno oborio ustane umrljana lica i odlazi, Zeka drago-
voljno napušta igru. „Okej“, kaže on. „To je to od matorca. 
Triput ura!“ 

Onda se obraća dečaku sa kićankom koji je igrao s njim: 
„Zdravo, šampione.“ On je zahvalan tom dečaku koji je nasta-
vio da ga posmatra s nezainteresovanim divljenjem i kad su 
ostali postali nabusiti. Rasni igrači se odmah prepoznaju.

Zeka uzima presavijeni sako i drži ga u jednoj ruci kao 
pismo, dok se udaljava stazom, trčeći. Kreće alejom. Prolazi 
pored napuštene ledare sa istrulelim drvenim gredama na 
porušenom tremu za utovar. Kante za otpatke, vrata od 
garaže, ograda od bodljikave žice ukrštene oko stabljika 
uvelog cveća. Mart je mesec. Vazduh je lak od ljubavi. Sve 
počinje iznova; kroz opor ukus duvana koji mu je ostao u 
ustima Zeka oseća u vazduhu nove mogućnosti, naglim 
pokretom vadi paklo cigareta iz džepa na košulji i ne uspo-
ravajući korak baca ga u prolazu u nečiju otvorenu kantu za 
smeće. Mali osmeh samozadovoljstva izvija mu gornju usnu. 
Njegove velike cipele od meke uštavljene kože tupim batom 
gaze po pošljunčanoj stazi dok kamičci odskaču u stranu.

On trči. Na kraju ovog bloka kuća, skreće u jednu ulicu, 
Vilburovu ulicu, na Sudijinom brdu, predgrađu grada Bru-
era, petog po veličini u Pensilvaniji. Trči uzbrdo. Prolazi 
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pored bloka velikih zgrada, malih tvrđava od betona i cigle 
sa vratima od obojenog i šlifovanog stakla i prozorima ukra-
šenim saksijama sa cvećem, zatim se penje do polovine puta 
duž drugog bloka koji sačinjavaju zgrade podignute sve u 
isto vreme, tridesetih godina. Čitav niz kuća penje se uz 
brežuljak kao jedno jedino stepenište. Na prostoru od oko 
dva metra, koliko svaka kuća nadvisuje susednu, nalaze se po 
dva bezbojna prozora, dobro razmaknuta jedan od drugog 
kao oči u životinje; zidovi su pokriveni šindrom različitih 
boja od modrikaste do prljavomrke. Pročelja su od istrulelih, 
svojevremeno belih dasaka. Tu je oko dvanaestak trosprat-
nih kuća, i svaka ima dvoja vrata. Sedma vrata su njegova. 
Drvene stepenice koje vode do njih su izanđale; ispod njih je 
blatnjavi budžak u kome skapava jedna izgubljena igračka. 
Plastični klovn. Viđao ga je tu cele zime, ali uvek je mislio 
da će neko dete doći po njega.

Zeka zastaje u predvorju, do koga ne dopire sunce, zadi-
han. Iznad njega svetli mala dnevna sijalica, ogrezla u praši-
nu. Tri bele limene kutije za pisma vise prazne iznad mrkog 
radijatora. Vrata njegovog suseda iz prizemlja, na drugom 
kraju predvorja, zatvorena su kao natušteno lice. Tu je i onaj 
večiti vonj, uvek isti, ali koji on nikako ne može da odredi; 
ponekad mu se čini da se kuva kupus, nekad da smrdi zar-
đali kazan kad se založi, a nekad opet da nešto sladunjavo 
truli u zidovima. Penje se uza stepenice do svog stana, na 
poslednjem spratu.

Vrata su zaključana. Dok uvlači mali ključ u bravu, ruka 
mu drhti, b lo brzo kuca od neuobičajenog napora, a metal 
škripi. Ali kad otvori vrata, vidi svoju ženu kako sedi u 
fotelji sa čašom old fešenda u ruci i gleda televiziju čiji je 
zvuk prigušen.

„Ti si tu“, kaže on. „Zašto su vrata zaključana?“
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Ona ovlaš okreće prema njemu mutne tamne oči, zakr-
vavljene od gledanja televizije. „Sama su se zaključala.“

„Sama se zaključala“, ponavlja on, ali se ipak saginje da 
poljubi njeno usijano čelo. Ona je žena niskog rasta, tamne 
i zategnute puti, kao da nešto u njoj buja boreći se protiv 
njene sićušnosti. Njemu se čini kao da je baš juče prestala 
da izgleda lepo. Bilo je dovoljno da se pojave dve kratke 
bore u uglovima njenih usta, pa da ova dobiju pohlepan 
izgled; a i kosa joj se proredila, tako da on neprekidno misli 
o lobanji ispod nje. Ovi blagi nagoveštaji godina pojavili 
su se neprimetno, te izgleda moguće da će još koliko sutra 
ona ponovo biti žena koju je nekad voleo. Počinje da se šali 
s njom: „Čega se plašiš? Ko misliš da će da bane na vrata? 
Možda Erol Flin?“

Nema odgovora. On brižljivo odmotava svoj sako, prilazi 
plakaru i uzima vešalicu. Plakar se nalazi u dnevnoj sobi i 
vrata se otvaraju samo dopola pošto je televizor postavljen 
ispred njih. On pazi da nogom ne povuče žicu koja je veza-
na za utikač s druge strane vrata. Jednom je Dženis, koja je 
naročito trapava kad je trudna ili pijana, tako zaplela nogu 
među žice da je malo falilo da povuče televizor – sto četr-
deset i devet dolara – i da se ovaj razbije. Srećom, stigao je 
do televizora dok se još ljuljao na metalnom postolju, a pre 
nego što je Dženis počela da uspaničeno mlatara nogom. 
Zašto se tako ponašala? Čega se plašila? Kao čovek od reda, 
on spretno stavlja krajeve vešalice u ramena sakoa i onim 
svojim dugim zamahom okačinje ga o obojenu prečagu uz 
ostala svoja odela. Okleva da li da skine značku demonstra-
tora sa revera, ali odlučuje da isto odelo nosi i sutra. Ima 
ih svega dva, ukoliko izuzmemo ono tamnoplavo, koje je 
pretoplo za ovo doba godine. Zatvara vrata i ona škljocnu, 
ali se zatim ponovo sama odškrinu nekoliko santimetara. 
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Zaključava vrata. To ga razdražuje: ruka mu drhti na bravi 
kao u nekog starkelje, a ona sedi tu i sluša škripu i krčanje.

On se okreće i pita je: „Kad si ti tu, gde su onda kola? 
Nema ih ispred kuće.“

„Kola su ispred kuće moje majke. Zaklanjaš mi ekran.“
„Ispred kuće tvoje majke? Divota! Baš si im pronašla 

mesto.“
„Gle, šta je ovo sad?“
„Šta to?“ On staje u stranu kako bi ona mogla da vidi ekran.
Ona gleda grupu dece, takozvane Musketare, kako izvode 

nekakvu muzičku tačku u kojoj je Darlin cvećarka u Parizu, 
Kubi policajac, a onaj visoki dečak koji se ceri i ciči nekakav 
romantični slikar. On i Darlin, i Kubi i Karen (obučena kao 
stara francuska dama kojoj Kubi, pošto je policajac, pomaže 
da pređe ulicu) igraju. Zatim reklama prikazuje pet vafla 
Tutsi kako izlaze iz omota i pretvaraju se u pet slova reči 
„Tutsi“. Slova takođe pevaju i igraju. Još uvek pevajući, vra-
ćaju se u omot. To odjekuje kao u zvučnoj komori. Skotovi 
jedni: baš slatko. Video je ovo pedeset puta, ali sada mu se 
od toga prevrće u stomaku. Srce mu još uvek lupa ko doboš, 
a grlo mu se steže. 

„Hari, imaš li cigaretu?“, pita Dženis. „Ja nemam više.“
„Šta? Bacio sam svoje paklo u kantu za đubre kad sam 

se vraćao kući. Prestajem da pušim.“ On se pita kako neko 
uopšte može i da pomisli na pušenje sa stomakom do zuba.

Dženis ga najzad pogleda. „Bacio si ga u kantu za đubre! 
Gospode! Ne piješ, a sad prestaješ i da pušiš. Šta je to s 
tobom? Da se ne spremaš da postaneš svetac?“

„Pst!“
Pojavio se veliki musketar Džimi, stariji čovek sa crnim 

okruglim ušima. Zeka ga pažljivo posmatra; on ga poštuje. 
Očekuje da od njega nauči nešto što će mu biti od koristi u 
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poslu: a to je prikazivanje nekakvog kuhinjskog uređaja u 
nekoliko robnih kuća s jevtinom robom, u Brueru i okolini. 
Taj posao radi već četiri nedelje. „Poslovice, poslovice, koli-
ko u njima ima istine“, peva Džimi prateći se svojom miki-
mauskom gitarom, „one nam kažu šta da radimo; pomažu 
nam svima da budemo – bolji – mus-ke-ta-ri.“

Džimi odlaže na stranu osmeh i gitaru i govori gledaoci-
ma pravo kroz staklo: „Poznaj sebe samoga, rekao je jednom 
jedan stari mudri Grk. Poznaj sebe samoga. A šta to znači, 
devojčice i dečaci? To znači, budite ono što ste. Ne pokušavaj-
te da budete Sali, Džini ili vaš sused Fred; budite oni koji ste. 
Bog ne želi da drvo bude vodopad, niti da cvet bude kamen. 
Bog svakome od nas daje poseban dar.“ Dženis i Zeka postaju 
neprirodno mirni; oboje su hrišćani. Pominjanje božjeg ime-
na čini da se osećaju krivima. „Bog želi da neki od nas postanu 
naučnici, neki umetnici, a neki opet vatrogasci, lekari ili artisti 
na trapezu. I On svakome od nas daje poseban dar da to posta-
ne, pod uslovom da nastojimo da taj dar sami razvijemo. 
Treba raditi, draga moja deco. Dakle: poznaj sebe samoga! 
Naučite da shvatite svoje sposobnosti, a onda se trudite da 
ih razvijete. U tome je tajna sreće.“ On steže usta i namiguje.

Ovo je bilo dobro. Zeka pokušava to isto; steže usta a 
zatim namiguje, kako bi pridobio publiku pred sobom protiv 
nekog nevidljivog neprijatelja, Volta Diznija ili preduzeća 
Vitašted, priznajući kako je sve to samo pretvaranje, ali šta 
se tu može, tako se pridobija svet. Svi smo mi složni u tome: 
Pretvaranje svet pokreće. To je osnova naše privrede. Vita­
šted, lozinka savremene domaćice, jedna reč kao simbol oču-
vanja vitamina po svuda priznatom Vitaštedovom metodu.

Dženis ustaje i gasi televizor u trenutku kad treba da 
počnu vesti u osamnaest časova. Mala uporna zvezda koju 
ostavlja strujno kolo lagano se gasi.
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„Gde je dete?“, pita Zeka.
„Kod tvoje majke.“
„Kod moje majke? Kola su kod tvoje majke, a dete kod 

moje. Gospode! Al’ ti umeš da napraviš zbrku.“
Ona ustaje; njega dovodi do besa njena trudnoća koja joj 

daje izgled uporne nezgrapnosti. Ona nosi jednu od onih 
trudničkih suknji s izrezom na trbuhu u obliku slova „U“. 
Ispod poruba bluze vidi joj se polumesec od belog rublja. 
„Bila sam umorna.“

„Nije nikakvo čudo“, kaže on. „Koliko si toga popila?“ 
Pokazuje na čašu sa old fešendom. Ona strana čaše sa koje 
je pila umrljana je šećerom.

Ona pokušava da objasni. „Nelsona sam ostavila kod 
tvoje majke kad sam pošla po svoju majku da zajedno ide-
mo u grad. Otišle smo njenim kolima, a onda smo se šetale 
i gledale prolećne haljine po izlozima, i ona je kupila jednu 
lepu škotsku maramu na rasprodaji kod Krola – skerletne 
boje.“ Ona se tetura; njen mali uzani jezik izviruje između 
razdvojenih nizova potamnelih zuba.

On je uplašen. Kad je zbunjena, Dženis postaje strašna. Oči 
joj se izgube u mrgodnim dupljama, a mala usta se otrombo-
lje u nemi prorez. Otkad je kosa počela da joj se proređuje i 
ističe sjajno čelo, njega ne napušta osećanje da je sva lomna, 
nepokretna, da ide samo u jednom smeru, ka sve dubljim 
borama i još proređenijoj kosi. On se oženio relativno kasno, 
kad je imao dvadeset četiri godine, dok je ona dve godine pre 
toga završila gimnaziju, još uvek jedva odrasla, sa stidljivim 
malim grudima koje bi se kad legne spljoštile uz grudni koš, 
pretvorivši se u rasplinutu masu sa šiljcima. Nelson se rodio 
sedam meseci posle venčanja u crkvi, a porođaj je bio dug i 
težak. Zekin strah od onda meša se s njegovim strahom koji 
sada oseća i izaziva u njemu nežnost. „A šta si ti kupila?“
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„Kupaći kostim.“
„Kupaći kostim! Hm. Sad, u martu?“
Ona za trenutak zatvara oči; on oseća da su joj misli još 

uvek zamagljene od alkohola i to mu je odvratno. „Činilo 
mi se da ću na taj način približiti trenutak kada ću moći da 
uđem u njega.“

„Koji ti je đavo? Druge žene vole kad su u drugom stanju. 
Šta li si ti to drugačija od ostalih? Hajde, reci. Kog si ti đavola 
nešto posebno?“

Ona otvara smeđe oči, smeđe i zamućene kao promešana 
kafa, a suze naviru i slivaju se preko donjih kapaka padajući 
na obraze rumene od ozlojeđenosti, dok gleda u njega i 
duboko zamišljeno kaže: „Skote jedan.“

Zeka prilazi svojoj ženi i, obgrlivši je rukama, oseća je 
tu, uz sebe, njen dah topao od jecaja, njene zakrvavljene 
beonjače. U iznenadnom nastupu nežnosti on poklekne, 
kako bi svojim bedrima prionuo uz njena, ali ga njen čvrsti 
trbuh u tome sprečava. Uspravlja se celom visinom, za čitavu 
glavu iznad nje, i kaže joj: „Okej! Kupila si kupaći kostim.“

Šćućurena između njegovih grudi i mišica, ona progovara 
s neočekivanom ozbiljnošću, kojoj se od nje više nije nadao: 
„Ne beži od mene, Hari. Ja te volim.“

„Ja tebe volim. Dakle, hajde pričaj, kupila si kupaći kostim.“
„Crveni“, dodaje ona, tužno se njišući uz njega. Ali telo 

joj je tako lomno i opušteno kad je nakresana, da je njemu 
neprijatno da je drži u zagrljaju. „Ima traku koja se vezuje 
oko vrata i plisiranu suknjicu koja se u vodi može skinuti. A 
zatim su me ove moje proširene vene toliko bolele da smo 
mama i ja sišle u suteren kod Krola i popile čokoladu sa 
sodom. Izmenili su čitav onaj deo za ručavanje; više nema 
šanka. Ali noge su me i dalje bolele, pa me je mama dovezla 
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kući i rekla da ti posle možeš otići po kola i Nelsona. Mislila 
sam da će mi piće ublažiti bol.“

„Uh.“
„Mislila sam da ćeš se ranije vratiti. Gde si bio?“
„O, zamlaćivao sam se unaokolo. Igrao sam lopte s 

nekom decom na ulici.“ Razdvojiše se.
„Pokušala sam da malo odremam, ali nisam mogla. 

Mama kaže da izgledam umorno.“
„I treba da izgledaš umorno. Ti si moderna domaćica.“
„A ti si se u međuvremenu igrao na ulici kao neki dva-

naestogodišnjak?“
Pogađa ga što nije razumela njegovu šalu o domaćici, 

kojom je ciljao na „sliku“ koju su vitaštedovci pokušavali da 
nature svojim prodavcima radi bolje prodaje, izrečenu iro-
nično, ali u osnovi sa ljubavlju i sažaljenjem. Tu izgleda nema 
pomoći: ona je tupava. On kaže: „A kakva li je razlika kad ti 
sediš ovde i gledaš program za decu mlađu od dve godine?“

„A ko je maločas rekao pst?“
„Ah, Dženis“, uzdiše on. „Idi dođavola. Idi do sto đavola.“
Za trenutak ona se zagleda u njega jasnim pogledom. 

„Idem da spremim večeru“, najzad odlučuje ona.
Njega obuzima kajanje. „Otrčaću da uzmem kola i dove-

dem dete kući. Jadno dete, mora biti da misli kako nema ni 
kuće ni kućišta. Zašto li, dovraga, tvoja majka misli kako 
moja majka nema drugog posla nego da čuva tuđu decu?“ 
U njemu ponovo raste bes pri pomisli kako nije mogla da 
shvati zašto je želeo da gleda Džimija: iz čisto profesionalnih 
razloga, da bi zaradio za život, kako bi joj kupio šećer koji 
će stavljati u svoje smrdljive old fešende.

Ona odlazi u kuhinju, ljuta, ali ne besna. Trebalo bi da 
bude zaista ojađena, ili pak da uopšte ne bude, jer sve što 
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je rekao čula je ona dosad bar dvesta puta. Možda i hiljadu 
puta. Otprilike, prosečno svaka tri dana jedanput, počev još 
od 1956. Koliko mu to ispada? Trista puta. Toliko mnogo? 
Pa onda, otkud je za to potreban toliki napor? Ona je to 
lakše podnosila pre nego što su se venčali. Onda je umela 
da bude preka. Kao svaka devojka. Nervi kao novi konopci. 
Koža je mirisala kao svež pamuk. Njena prijateljica s kojom 
je radila imala je stan u Brueru kojim su uvek mogli da se 
koriste. Metalni krevet, na zidovima papirni tapeti sa sre-
brnim medaljonima; prema zapadu, pogled na velike plave 
benzinske rezervoare na obali reke. Posle radnog vremena, 
pošto su tada oboje radili kod Krola, gde je ona prodavala 
bombone i indijski orah, s belom keceljom na čijem je džepu 
bilo izvezeno „Džen“, a on teglio fotelje i stolove na gornjem 
spratu, raskivao sanduke od letvi, od devet ujutru do pet po 
podne, dok mu je prašina od slame za pakovanje ulazila u 
nos i oči i izazivala svrab. Pa ona prljava crna polumesečasta 
udubljenja za đubre iza liftova, i pod prekriven iskrivljenim 
ekserima, crni dlanovi i onaj nakicošeni Čendler koji na 
svaki sat uđe sitnim korakom gnjaveći ga da opere ruke kako 
ne bi isprljao nameštaj. Katran-sapun. Pena mu je bila siva. 
Od upotrebe ćuskije, dlanovi su mu se bili pretvorili u požu-
tele đonove. Predveče, u pola šest, na kraju odurnog dana, 
sačekali bi jedno drugo kod vrata s lancem koji sprečava 
kupce da uđu, u gluvoj komori popločanoj zelenim staklom, 
između unutrašnjih i spoljašnjih vrata, pored plitkih bočnih 
izloga u kojima su glave lutki bez tela, sa šeširima ukrašenim 
perjem i ogrlicama od ružičastih bisera, prisluškivale odjeke 
poslednjih ćeretanja pred rastanak. Svi nameštenici su mrze-
li ovu svoju radnju, pa ipak, izlazili su s posla lagano, kao da 
plivaju. Dženis i Zeka bi se sreli u tom gluvom predvorju sa 
mutnom svetlošću i zelenim podom, koji su stvarali utisak 
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da se nalazite pod vodom, gurnuli bi ona druga vrata na 
kojima nije bilo lanca, izronili na svetlost i išli, nikada ne 
priznajući sebi da idu tamo gde su srebrni medaljoni, držeći 
se za ruke, lagano i umorno koračajući uz reku ljudi koja 
se sliva s posla idući ka svojim kućama, da vode ljubav pri 
poznoj dnevnoj svetlosti koja je u horizontalnim snopovi-
ma prodirala kroz prozor. Stidela se od njegovih pogleda. 
Terala ga je da žmuri. A zatim, žmarci bi je proželi čim bi se 
našao u njoj, i sve iznutra polako bi se izgladilo, kao svilena 
papučica. Ležeći jedno pored drugog na tuđem devojačkom 
krevetu, osećali su se izgubljeno, pošto su obavili i poslednji 
čin; ostajali su samo srebrnasti zidovi sobe i zlatni odsjaji 
dana na smiraju.

Kuhinja je mala odaja pored dnevne sobe, jedan uzani 
prolaz između aparata koji su bili moderni pre pet godina. 
Njoj ispada iz ruku neki metalni predmet, nekakva šerpa ili 
lonac. „Može li tebi da se desi da se ne opečeš?“, dovikuje on.

„Ti si još tu?“, odgovara ona.
On odlazi do plakara i uzima sako koji je onako bri-

žljivo okačio. Čini mu se da je jedina osoba u toj kući koja 
vodi računa o redu. Nered u sobi iza njega – čaše od old 
fešenda sa prljavim talogom, prepuna pepeljara ostavljena 
na naslonu fotelje, nabran tepih, razbacana gomila novina, 
tu i tamo detinje igračke, slomljene, izbušene i zgnječene, 
otpala noga s neke lutke i komad presavijenog kartona koji 
je nekad bio deo poklopca od kutije za ovsene pahuljice, 
smotuljci nečistoće ispod radijatora, beskrajni nered uzduž 
i popreko – pritiskuje mu leđa kao mreža koja se sve više 
zateže. Koleba se da li da ide po kola, pa onda po dete. Ili 
bi možda trebalo da uzme prvo dete? Više želi da vidi dete. 
Bilo bi brže da časkom ode do gospođe Springer, ona sta-
nuje bliže. Ali zamisli samo ako ona čeka na prozoru da on 



Džon Apdajk24

naiđe kako bi mogla da izviri i kaže mu kako Dženis izgleda 
umorno? Ko ne bi bio umoran kad celog bogovetnog dana 
tumara s tobom, pokušavajući da kupi nešto, s tobom, ti 
bedna cicijo. Ti debela veštice. Cigančuro stara. Kad bi dete 
bilo s njim, to bi možda izbegao. Zeki godi pomisao da se od 
kuće svoje majke vraća pešice sa sinom. Sa dve i po godine 
Nelson korača kao vojnik, malim odsečnim koracima. Išli 
bi ispod drveća po poslednjoj dnevnoj svetlosti, a onda bi 
kao nekim čudom videli tatina kola uz ivičnjak. Ali ovako će 
duže da traje, kad njegova majka počne prepredeno i okoli
šno da priča kako je Dženis potpuno nesposobna. Dovodilo 
ga je do očajanja kad njegova majka tako počne; možda je 
to činila samo da bi ga zadirkivala, ali on nije mogao olako 
da je shvati, bila je na neki način suviše jaka, bar kad je on u 
pitanju. Bolje će biti da prvo ode po kola, pa da onda kolima 
pođe po dete. Ali on ne želi da tako postupi. Jednostavno ne 
želi. Problem se zamršuje pred njim i njega počinje da hvata 
muka od sopstvene zapetljanosti.

„Dušo, kupi i jednu kutiju cigareta, hoćeš li?“, viče Dže-
nis iz kuhinje sasvim običnim glasom koji govori da je sve 
oprošteno, da je sve kao pre.

Zeka ukočeno stoji i gleda u svoju jedva primetnu žutu 
senku na belim vratima koja vode u predsoblje i oseća da je 
u zamci. To mu izgleda sasvim sigurno. On izlazi.

Napolju se spušta mrak i postaje sve hladnije. Norveški 
javor odiše mirisom mladog lišća, a veliki prozori na dnev-
nim sobama koji gledaju na Vilburovu ulicu iza srebrnastog 
obrisa televizora pokazuju vrele upaljene lampe u kuhinjama 
koje gore kao vatra u dnu pećina. On ide nizbrdo. Dan se 
povlači. S vremena na vreme rukom dodiruje hrapavu koru 
drveta ili suve šikare živice, ne bi li pod prstima osetio bar 
nešto čvrsto. Na uglu, gde Vilburova ulica preseca Poterovu 
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aveniju, stoji sanduče za poštu naslanjajući se u sutonu na 
svoje betonsko postolje, telefonski stub koji pruža svoje izo-
latore prema nebu, hidrant za slučaj požara kao zlatni žbun: 
pravi lug. On je nekada voleo da se vere uz stubove. Popeti 
se na ramena nekog prijatelja dok ruke ne dohvate lestvice 
od klinova, dopreti do mesta gde se može čuti pevanje žica. 
Njihova je pesma bila zastrašujući mirni šapat. Uvek ga je 
dovodio u iskušenje da se strmoglavi, da odvoji dlanove od 
tvrdih klinova i oseti prostor na leđima, da oseti kako ga 
ovaj hvata za stopala i penje mu se uz kičmu dok pada. Seća 
se kako su mu ruke bridele na vrhu, izranjavljene mnogo-
brojnim treščicama dok se ne dođe do mesta gde počinju 
klinovi. Slušajući žice, kao da se moglo čuti šta govore ljudi, 
kakav je taj tajni svet odraslih. Izolatori, ogromna plava jaja 
u gnezdu na vetru.

Dok korača Poterovom avenijom, žice na toj nemoj visini 
udaraju kroz krošnje i o krošnje lelujavih javorova. Na sle-
dećem uglu, gde obično otiče voda iz ledare, sliva se u jedan 
kanal i ponovo pojavljuje na drugoj strani ulice, Zeka prelazi 
ulicu i ide uz slivnik kroz koji je voda nekada tekla, odevajući 
plitke strane svoga korita prugama zelenog mulja koji se tala-
sa čekajući da sklizne ispod stopala i dočeka te s pljeskom ako 
se usudiš da hodaš po njemu. Seća se kako je tu pao, ali ne 
može da se seti zašto je uopšte išao duž te klizave ivice. Zatim 
se priseća. Da napravi utisak na devojčice – Loti Bingamen, 
Margaret Šelkopf, ponekad Džun Kob i Meri Hojer – kad se 
s njima vraćao iz škole. Margareti bi često počela da curi krv 
iz nosa, bez ikakvog razloga. Bila je tako puna života. Otac joj 
je bio pijanica, a roditelji su je terali da nosi duboke cipele još 
dugo vremena pošto su svi drugi prestali da ih nose.

On skreće u Kigerajzovu ulicu, uzanu pošljunčanu uličicu 
koja krivuda pored pustog zida zadnje strane jedne male 
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fabrike sanduka u kojoj rade uglavnom sredovečne žene, 
betonskog pročelja stovarišta piva, i jedne zaista prepotop-
ske kamene seljačke kuće, na kojoj su sada prozori i vrata 
zatvoreni daskama, jedne od najstarijih građevina u gra-
du, stameno sagrađene od indijanskog peščara. Ova zgrada 
kojoj je nekada pripadala polovina površine na kojoj je sada 
podignut grad, iza polomljene i brutalno oštećene ograde, 
još uvek čuva svoje dvorište, pravi čestar od mrkih panjeva 
punih žila i nagriženih stabala koji će u leto početi da bujaju 
kao neželjeno obilje korova, lepljive zelene trske, mlečnih 
mahuna svilastog semena i vazdušasto žutih čašica koje se 
gotovo prelivaju od polena.

Dakle, između stare farme i sportskog kluba Sunce, viso-
ke uzane građevine od cigala slične kakvoj gradskoj kući sa 
stanovima za izdavanje, pogrešno podignutoj u ovoj neu-
rednoj uličici od ruina i rugobnih zdanja, postoji izvestan 
prostor. Ulaz ima zloslutan izgled zbog jedne neobične 
oplate od dasaka, velike kao neka šupa, koju su svake zime 
podizali na kamenom stepeništu, kako bi zaštitili bar od 
lošeg vremena. Zeka je nekoliko puta zalazio u taj klub. U 
njemu nije bilo sunca. Na prvom spratu nalazio se bar, a 
drugi je bio pun stolova za kartanje gde su gradski starci 
sedeli, sprovodeći uz mrmljanje svoju kartašku strategiju. I 
alkohol i karte Zeka dovodi u vezu s nekom vrstom mučnog 
greha, greha koji zaudara, a politička atmosfera u klubu 
stvarala je u njemu još veću mučninu. Njegov stari košar-
kaški trener Marti Totero, koji je, pre nego što su ga zbog 
skandala udaljili iz škole, imao izvesnog uticaja u mesnim 
poslovima, stanovao je po svoj prilici u ovoj zgradi i još uvek 
je, kažu, nešto munđario. Zeka ne voli munđarenja, ali je 
voleo Totera. Pored majke, Totero je, u njegovim očima, 
bio najsnažnija ličnost.
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Njega plaši i sama pomisao na starog trenera koji čami 
tamo unutra. On ide dalje, prolazi pored auto-mehaničar-
ske radnje i napuštenog živinarnika. Uvek ide nizbrdo, jer 
je predgrađe Sudijino brdo podignuto na istočnoj strani 
istoimenog brda čija se zapadna padina uzdiže iznad grada 
Bruera. Mada se grad i predgrađa sustižu duž druma koji 
graniči brdo na jugu prema Filadelfiji, na osamdeset kilome-
tara odatle, oni se nikada neće sliti u jedno, jer se između njih 
isprečio široki planinski zeleni greben, tri kilometra sa severa 
na jug, načičkan majdanima, grobljima i novim građevin-
skim parcelama, ostavljajući, ipak, iznad jedne linije, čitave 
stotine hektara šume koju dečaci sa Sudijinog brda nikada 
neće moći potpuno da istraže. Velikim delom šume razleže 
se brundanje kola koja se u drugoj brzini penju turističkim 
putevima i puteljcima. Ali ti su putevi veliki zapušteni sadovi 
borova sa tlom mekanim od iglica, dok se zemljište talasasto 
penje sve više i više, sve dalje i dalje, kroz beskrajne tunele 
mrtvog zelenila, tako da se čoveku čini kao da je prošao 
kroz tišinu i došao u nešto još gore. A zatim, kad prispe 
na prostor obasjan suncem gde grane prestaju da štite ulaz 
u razmekšalu kamenom ispunjenu jamu koju je nekakav 
čudovišan i hrabar doseljenik iskopao pre mnogo vekova, 
čoveka obuzme pravi strah, kao da će ovaj drugi znak života 
privući pažnju na njega, te će se ispuniti pretnja drveća. Strah 
vam bruji u ušima kao zvono za uzbunu koje ne možete 
ućutkati, sve jače što brže trčite, pogrbljeni i napred nagnuti, 
dogod jasno ne čujete kako, uz škripu zupčanika, neka kola 
u blizini menjaju brzinu, i dok se iza borovih stabala pred 
vašim očima dole ne ukažu zdepasti beli stubovi ograde. A 
onda, opet sigurni na čvrstom tlu, odlučujete da li ćete se 
pešice vratiti kući ili auto-stopom otići do hotela na vrhu da 
tamo pojedete jedan slatkiš i osmotrite Bruer koji se prostire 
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pod vama kao nekakav tepih, taj crveni grad, gde i drvo, i 
lim, pa čak i crvenu opeku boje u crveno, nekom narandža-
storužičastom crvenom bojom kao saksija za cveće, koja se 
razlikuje od boje bilo kog drugog grada na svetu, uprkos 
tome što je za decu ovog kraja to jedina boja gradova, boja 
kojom su svi gradovi obojeni.

Planina rano donosi gradu mrak. Sada, svega nekoliko 
minuta posle šest, dan uoči prolećne ravnodnevice, sve kuće, 
fabrike sa krovovima premazanim katranom i ulice koje se 
dijagonalno penju uz obronke brežuljka – sve se nalazi u 
senci koja zadire duboko u plodnu dolinu, na istočnoj strani 
brda. Na ivici senke, kolibe, dvojni redovi vila u rančerskom 
stilu na čijim ogromnim panoramskim prozorima blešti 
odsjaj sunca na zalasku. Naglo, kao lampe, ovi prozori se 
zamračuju jedan za drugim, zajedno sa zracima koji jenja-
vaju – prelivajući se preko novih naselja i mrkog omeđenog 
zemljišta koje čeka da bude obrađeno, preko terena za golf 
za koji bi se iz daleka moglo pomisliti da je nekakav veliki 
pašnjak, samo da nema onih žutih brežuljčića peska: stu-
pica – penjući se uz brežuljke na suprotnoj strani, na čijim 
zapadnim padinama još uvek plamte svom popodnevnom 
gordošću. Zeka se zaustavlja na kraju uličice, odakle mu se 
pruža širok vidik. Nekada je tu skupljao i dodavao lopte 
igračima golfa.

Gonjen nekom neodređenom hitnjom, on skreće levo, 
prema Ulici Džeksonov put, gde je živeo punih dvadeset 
godina. Njegovi roditelji stanuju na uglu, u jednoj kući od 
cigala koju dele dve porodice; ali njihovi susedi Boldžerovi 
drže onu polovinu na samom uglu, sa uzanim dvorištem sa 
strane na kome im je gospođa Angstrom oduvek zavidela. 
I sva ta svetlost ulazi kroz prozore Boldžerovih, a mi se ovde 
zabili u mrak.


