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Ja vam nisam od ovog sveta.

Bar tako kazu. Kao da postoji samo jedan svet. Stojim u
svojoj velikoj, praznoj trpezariji, u kojoj nikad ne jedem, i
gledam napolje. Prostorija se nalazi u prizemlju, tako da kroz
veliki, zastakljeni prozor pogled pada na livadu iza moje kuce
i na rub $ume. Povremeno se moze videti i neka srna. Ili lisica.

Jesen je, a dok tako gledam kroz prozor, ¢ini mi se kao da
gledam u ogledalo. Kresendo boja, jesenje nevreme koje njise
drvece i neke grane povija, a druge lomi. Dan je dramatican
i lep. Kao da i priroda oseca da se ne$to uskoro okoncava.
Hoce jos jednom da se pokaze, svom snagom, svim bojama.
Ubrzo ¢e pred mojim prozorom lezati potpuno mirno. Sun-
c¢ev sjaj najpre ¢e smeniti vlazno sivilo, a konacno i ledena
belina. Ljudi koji dolaze da me posete — moja asistentkinja,
moj izdavac¢, moja agentkinja, to su zapravo svi — zalice se
na vlagu i hladno¢u. Zali¢e se da utrnulim prstima moraju
da ociste prednje staklo od mraza pre no $to pokrenu kola.
Da je jo§ mracno kad ujutro kre¢u na posao, a uvece je ve¢
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mrak kad se vracaju kuci. Meni sve to ne znaci nista. U mom
svetu je, i leti kao i zimi, ta¢no 23,2 stepena. U mom svetu
je uvek dan i nikad nije no¢. Ovde nema kise, nema snega,
nema smrznutih prstiju. U mom svetu postoji samo jedno
godi$nje doba, a za njega jo$ uvek nisam pronasla ime.

Ovavvila je moj svet. Soba s kaminom je moja Azija, biblio-
teka je moja Evropa, a kuhinja je moja Afrika. Severna Ame-
rika lezi u mojoj radnoj sobi. Spavaca soba je Juzna Amerika,
a Australija i Okeanija su na terasi. Udaljene samo nekoliko
koraka, ali potpuno nedostizne.

Vec¢ jedanaest godina nisam napustila kucu.

Zbog Cega je to tako, moze se procitati svuda u $tampi,
mada neke publikacije malo preteruju. Bolesna sam. Ta¢no je,
ne mogu da izlazim napolje. Ali nisam prinudena da Zivim u
potpunoj tami i ne spavam pod $atorom s kiseonikom. Pod-
nosljivo je. Sve je regulisano. Vreme je reka, moc¢na i blaga,
niz koju plovim. Samo Bukovski povremeno poremeti usta-
ljeni red, kad se izluduje napolju, po livadama i kisi, pa mi
unutra donese malo zemlje na $apama i nesto vode u krznu.
Cvrkut ptica je snimljen na traci, sunce dolazi iz solarijjuma
u podrumu. Moj svet nije prostran, ali je bezbedan. Ili sam
bar tako mislila.



Zemljotres se dogodio jednog utorka. Nije bilo nikakve naja-
ve. Niceg $to bi me upozorilo.

Upravo sam putovala po Italiji. Cesto putujem. Najlak-
$e putujem po zemljama u kojima sam nekad zaista bila, a
u Italiji sam bila cesto. Zato se tamo povremeno vra¢am.

Italija je lepa zemlja, ali istovremeno je i opasna jer me
podseca na moju sestru.

Na Anu, koja je Italiju volela dugo pre nego sto je tamo
prvi put otisla. Koja je jod kao dete nabavila kurs italijanskog
i pustala kasete, sve dok se nisu potpuno izlizale. Na Anu,
koja je kao tinejdzerka, na vespi kupljenoj od mukotrpno
ustedenog dzeparca, po naSem nemackom rodnom gradu
vrludala tako vratolomno kao da se probija kroz uske i kri-
vudave rimske ulicice.

Italija me podseca na sestru i na to kako je bilo pre, pre
nego $to se spustila tama. Pomisao na Anu stalno pokusavam
da odagnam, ali ona je lepljiva poput starinske muholovke.
Na njoj neizbezno ostaju zalepljene i druge mra¢ne misli.
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Dakle, ipak Italija. Citavih nedelju dana povlacila sam se
u tri gostinske sobe na gornjem spratu, koje leze jedna kraj
druge i nikad ih ne koristim, a retko u njih zalazim, i pro-
glasila sam ih za Italiju. Slusala sam odgovaraju¢u muziku,
gledala italijanske filmove, udubljivala se u dokumentarni
materijal o zemlji i ljudima, svuda sam razbacala knjige sa
slikama i iz dana u dan sam od jednog preduzeca za ku¢nu
dostavu narucivala kulinarske specijalitete iz razlicitih itali-
janskih regiona. I vino. O, to vino. Ono je moju Italiju ¢ini-
lo gotovo stvarnom.

Hodam rimskim uli¢icama u potrazi za tim sasvim poseb-
nim restoranom. Grad je lepljiv i vreo, a ja sam iscrplje-
na. Iscrpljena od plivanja nasuprot reci turista, od odbijanja
putujudih trgovaca koji svi ho¢e da mi daju nesto da probam,
iscrpljena lepotom koja me okruzuje i koju ispijam velikim
gutljajima. Boje me zapanjuju. Sivo nebo se spustilo nisko
nad Vecni grad, a Tibar, koji tece pod njim, zelen je i bez sjaja.

Mora da sam zaspala jer je dokumentarni film o antickom
Rimu, koji sam gledala na televiziji, bio odavno zavrsen.
Dolazim sebi, ali zbunjena sam. Ne mogu da se setim nika-
kvih snova, ali teSko mi je i da se vratim u javu.

U danasnje vreme retko sanjam. Prvih godina svog povla-
¢enja iz stvarnog sveta sanjala sam intenzivnije nego ikad.
Ba$ kao da je moj mozak nedostatak novih impulsa preko
dana hteo da nadoknadi noc¢u. Izmisljao mi je najsaroliki-
je avanture. Tropske praSume sa zivotinjama koje govore.
Gradove od $arenog stakla, nastanjene ljudima koji pose-
duju magi¢ne mo¢i. Snovi su uvek pocinjali veselo i svetlo,
ali pre ili kasnije bi se, gotovo neprimetno i sasvim postepe-
no, bojili tamnijim bojama, poput upijajuce hartije umocene
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u crno mastilo. U prasumi bi lis¢e opalo, a Zivotinje zamu-
kle. Sareno staklo je iznenada postajalo ostro poput nozeva
na kojima se mogu poseci prsti, nebo je poprimalo pretecu
boju kupine. A pre ili kasnije pojavilo bi se i ono. Cudovi-
$te. Nekad samo kao nejasan osecaj opasnosti koji ne mogu
bas dobro da uhvatim, nekad kao obris na rubu mog vidnog
polja. Ponekad me je progonilo, pa sam bezala izmicuci mu, a
onda bih se obazrela i nisam mogla da podnesem izgled nje-
govog lica, cak ni u snu. Ako bih ¢udovistu pogledala pravo
u o¢i, umrla bih. Svaki put. Umrla i probudila se, vapeci za
vazduhom poput davljenika. Tih prvih godina, kad su mi
snovi jo$ dolazili, bilo je tesko rasterati no¢ne misli, koje su
se nad krevetom rojile poput vrana. Tada mi nista nije poma-
galo. Koliko god se¢anja bila bolna — u tim trenucima sam
mislila na nju, na svoju sestru.

Nocas nema nikakvih snova, nikakvog ¢udovista, ali ipak
se osecam potisteno i sputano. U glavi mi se zadrzala jedna
recenica koju ne uspevam da shvatim kako treba. Tu je i neki
glas. Zmirkam slepljenim o¢ima, prime¢ujem da mi je desna
ruka utrnula, gnje¢im je i pokusavam da je ponovo ozivim.
Televizor je i dalje ukljucen, a iz njega dopire glas koji mi se
uvukao u snove i probudio me.

To je muski glas, neutralan i poslovan, zvuci onako kao
$to uvek zvuce glasovi na kanalima koji emituju vesti, a pone-
kad prikazuju i one meni toliko drage lepe dokumentarce.
Uspevam da se iskobeljam i pipajuci trazim daljinski upra-
vlja¢, ali ne nalazim ga. Krevet mi je ogroman, moj krevet
je more. Po njemu plovi mnostvo jastuka i pokrivaca, ilu-
strovanih knjiga i ¢asopisa i ¢itava armada daljinskih upra-
vljaca: za televizor, za risiver, za DVD i za moja dva blu-rej
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plejera. Frkéem rezignirano, a glas s kanala vesti obavesta-
va me o stvarima s Bliskog istoka za koje ne Zelim da znam.
Bar ne sada, ne danas, jer sam na odmoru, u Italiji, i toliko
sam se radovala tom putovanju!

Prekasno. Realnost stvarnog sveta o kojoj glas u vestima
prica, ratovi, katastrofe, grozote, koje bih na nekoliko dana
rado zaboravila, prodiru mi u glavu i istog trena mi oduzima-
jusvu lakocu. Osecaj Italije je nestao, putovanje mi je propa-
lo. Sutra se vra¢am u svoju pravu spavacu sobu, i raspremicu
sav ovaj italijanski krs. Trljam oci, svetlost televizora mi pri-
¢injava bol. No¢ni spiker je napustio Bliski istok i sad izve-
$tava o unutranjopolitickim temama. Rezignirano gledam.
Umorne o¢i mi suze. Covek je do kraja izgovorio svoj tekst,
sledi ukljucenje uzivo iz Berlina. Izvestac stoji ispred Rajh-
staga, koji se velicanstveno i prkosno izdize u tami, i prica
nesto o kancelarkinom najnovijem putovanju u inostranstvo.

Pogled mi se izostrava. Trzam se, Zmirkam. Ne shvatam. Ali
vidim ga! Tik preda mnom! Osamuceno tresem glavom. To je
nemoguce, prosto nemoguce. Ne verujem sopstvenim oc¢ima,
ponovo zmirkam, grozni¢avo, kao da mogu da odagnam tu
sliku, ali ona se ne menja. Srce mi se steze od bola. Mozak
misli: nemoguce. Ali ¢ula znaju da je istina. Gospode boze!

Moj svet podrhtava. Ne shvatam $ta se desava, ali krevet
se trese, police s knjigama pocinju da se ljuljaju i kona¢no
se rude. Slike padaju sa zidova, staklo se lomi, na plafonu
se javljaju pukotine, najpre tanusne kao dlaka, zatim debe-
le kao prst. Zidovi se urusavaju, buka je neopisiva, ali ipak
je tiho, potpuno tiho.

Moj svet je pretvoren u prah i pepeo. Sedim na krevetu,
usred rusevina, i zurim u televizor. Cela sam samo otvore-
na rana. Miris sirovog mesa. Siroka rana koja zjapi. U glavi
mi seva, bolno i blistavo jasno u isti mah. Vidno polje mi
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se boji u crveno. Hvatam se za srce, vrti mi se u glavi, svest
mi treperi. Znam $ta je ovo sirovo, crveno osecanje. Imam
napad panike, ubrzano diSem, hiperventiliram*, sad ¢u se
onesvestiti. Nadam se da ¢u se onesvestiti. Ta slika, to lice,
ne mogu to da podnesem. Hoc¢u da skrenem pogled, ali ne
mogu, kao da sam se okamenila. Nec¢u vise da gledam, ali
moram, ne mogu drugacije. Pogled mi je uperen u televi-
zor i jednostavno ne mogu da ga skrenem, ne mogu, oci su
mi §irom razrogacene i zurim u njega, u ¢udoviste iz svojih
snova, pokusavajuci da se probudim. Da se najzad probu-
dim. Da umrem, pa da se probudim, kao $to uvek radim kad
¢udoviste ugledam pravo pred sobom, u svom snu.
Ali ve¢ sam budna.

* Posebna vrsta ubrzanog disanja, karakteristi¢na za napad panike.
(Prim. prev.)



Iduceg jutra se izvlac¢im iz rusevina i ponovo se sastavljam,
komad po komad.

Zovem se Linda Konrads. Knjizevnica sam. Sebi sam
disciplinovano odredila da svake godine napisem po jednu
knjigu. Knjige su mi veoma uspesne. Dobro stojim. Odno-
sno, bolje receno: imam novca.

Trideset osam mi je godina. Bolesna sam. Mediji naga-
daju o tajanstvenoj bolesti koja mi ne dopusta da se slobo-
dno krec¢em. Ve¢ vise od deset godina ne napustam kucu.

Imam porodicu. Bolje re¢i: imam roditelje. Nisam ih vide-
la ve¢ mnogo godina. Oni ne dolaze da me posete, a ja njih
ne mogu da posetim. Retko se ¢ujemo telefonom.

Postoji nesto na $ta ne volim da mislim. Doduse, nemo-
guce mi je da ne mislim na to. Radi se o mojoj sestri. To je
bilo odavno. Volela sam je. Zvala se Ana. Sad je mrtva. Bila
je tri godine mlada od mene. Umrla je pre dvanaest godi-
na. Ali nije prosto umrla. Ubijena je. Sestra mi je pre dva-
naest godina ubijena, a ja sam je pronasla. Videla sam njenog
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ubicu kako bezi. Videla sam mu lice. Ubica je bio muskarac.
Okrenuo se licem ka meni, a zatim pobegao. Ne znam zasto
je pobegao. Ne znam zasto i mene nije napao. Znam samo
da mi je sestra mrtva, a ja nisam.

Moja terapeutkinja procenjuje da sam dozivela veliku
traumu.

To je moj zivot, to sam ja. Zapravo, ne¢u na to da mislim.

Dizem se u sedeci polozaj, prebacujem noge preko ivice
kreveta i ustajem. U svakom slucaju, to je ono §to namera-
vam, ali zapravo se ne mi¢em s mesta. Pitam se da li sam
oduzeta. Uopste nemam snage u rukama i nogama. Poku-
$avam jos jednom, ali kao da slaba$ne naredbe mog mozga
ne dopiru do udova. Mozda ne smeta ako jo§ malo polezim.
Jutro je, ali ne bi se moglo re¢i da me sem moje prazne kuce
nesto bas ¢eka. Odustajem od napora. Telo mi je neobic-
no tesko. Malo lezim, ali ne padam ponovo u san. Kad opet
pogledam u sat na drvenom no¢nom stocic¢u kraj kreveta,
proslo je ve¢ $est sati. To me ¢udi, to nije dobro. Sto vreme
brze prolazi, brze ¢e do¢i no¢, a nje se bojim. Uprkos svim
svetiljkama u kuc¢i. Nakon vise pokusaja, moje telo ipak uspe-
va da ode u kupatilo, a zatim i da se stepenicama spusti u
prizemlje. Ekspedicija na kraj sveta. Bukovski mi sav sre¢an
juri u susret masuci repom. Hranim ga, punim mu cinijicu
vodom, pustam ga napolje da se izjurca. Posmatram ga kroz
staklo i prise¢cam se da me obi¢no ¢ini srecnom kad gledam
kako tr¢i i igra se, ali sad ne ose¢am nista. Danas bih htela
samo da se brzo vrati, da bih ponovo mogla da odem u kre-
vet. Zvizdim mu, ali on je samo tackica koja poskakuje na
rubu Sume. Ako se ne vrati dobrovoljno, nista ne bih mogla
da u¢inim. Ali uvek se vraca. Vraca se meni, u moj mali svet.
Tako je i danas. Skace na mene, poziva me da se igramo, ali
ne mogu. Odustaje razocaran.
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Zao mi je, drugar.

Sklupcao se na svom omiljenom mestu, u kuhinji, tuzno
me gleda. Okre¢em se i odlazim u spavac¢u sobu. Odmah
ponovo lezem i osecam se slabo, porozno.

Pre mraka, pre mog povlacenja, dok sam jo$ bila snazna
i zivela u stvarnom svetu, ovako sam se osecala samo kad
poc¢ne da me hvata jak grip. Ali sad me ne hvata grip. Hvata
me depresija — kao i uvek kad moram da mislim na Anu i
na ondasnja zbivanja, koja inace tako brizljivo potiskujem.

Tako dugo sam uspevala da prosto mirno zivim i da poti-
snem svaku pomisao na sestru. Ali sad se sve vratilo. Koli-
ko god vremena da je proslo - rana se nije zatvorila. Vreme
je nadrilekar, i to los.

Znam da bi trebalo nesto da preduzmem dok ne bude pre-
kasno, dok sasvim ne zapadnem u vrtlog depresije, koji me
vuce dole, u crnilo. Znam da treba da razgovaram s nekim
doktorom, mozda i da mi nesto prepise, ali ne mogu da se
nateram. Napor koji je za to potreban ¢ini mi se nenormalno
velik. A naposletku, i tako je svejedno. Depresivna sam, pa sta.
Mogu zauvek da ostanem ovde, u krevetu. U ¢emu je uopste
razlika? Ako ne mogu da napustim kucu, zasto bih ikad morala
da napustam i ovu spavacu sobu? Ili ovaj krevet? Ili mesto na
kom upravo lezim? Dan odlazi, a no¢ zauzima njegovo mesto.

Pomisljam da bi trebalo nekoga da pozovem. Mozda Nor-
berta. On bi dosao. Nije mi samo izdavac, ve¢ smo i prijate-
lji. Kad bih mogla da pomeram misice lica, na pomisao na
Norberta bih se nasmesila. Mislim na nas poslednji susret.
Sedeli smo u kuhinji, skuvala sam $pagete i sama spremi-
la sos bolonjeze, a Norbert mi je pricao o odmoru na jugu
Francuske, o dogadajima u izdavackoj ku¢i i o najnovijim



Zamka 17

ludostima svoje Zene. Norbert je divan, bucan, veseo, pre-
pun je prica. Smeje se najbolje na svetu. Najbolje u oba sveta,
da budem precizna.

Norbert me zove svojim ekstremofilom. Kad mi je to prvi
put rekao, morala sam da potrazim na Guglu. I zapanjila sam
se koliko je u pravu. Ekstremofili su organizmi koji su se
prilagodili ekstremnim Zivotnim okolnostima i tako mogu
da prezive u okruzenju koje zapravo nije pogodno za zivot.
Na ekstremnoj vrelini ili ekstremnoj hladno¢i. U potpunoj
tami. U ozra¢enom okruzenju. U kiselini. Ili pak, a Norbert
verovatno misli na to, u skoro potpunoj izolaciji. Ekstremo-
fil. Svida mi se ta rec i svida mi se kad me tako zove. Zvuci
kao da sam sve ovo sama odabrala. Kao da volim da Zivim
na ovaj ekstremni nacin. Kao da sam imala ikakvog izbora.

Trenutno imam samo izbor hocu lilezati na levoj ili desnoj
strani, na stomaku ili na ledima. Prolazi dan, ili dva. Ula-
zem najveci napor da ni na $ta ne mislim. Nekako uspevam
da ustanem, prilazim policama s knjigama kojima su obru-
bljeni $iroki zidovi spavace sobe, izvla¢im nekoliko debelih
tomova i rasporedujem ih po krevetu, pustam svoj omilje-
ni album Bili Holidej da se beskrajno vrti i ponovo se zavla-
¢im pod pokrivac. Slusam, listam i ¢itam, sve dok me o¢i ne
zabole i dok me muzika sasvim ne smek3a, kao vru¢a voda u
kadi. ViSe mi se ne ¢ita, rado bih pogledala neki film, ali ne
usudujem se da uklju¢im televizor. Prosto se ne usudujem.

Kad ¢ujem korake, skacem od straha. Bili vi$e ne peva,
nekako sam ucutkala njen tuzni glas pomocu nekog od svojih
desetak daljinskih upravljaca. Ko je to tu? Usred no¢i. Zasto
ga moj pas nije napao? Zelela bih da se iskobeljam i usta-
nem, da zgrabim nesto ¢cime mogu da se branim, da se sakri-
jem, ili da nesto uradim, ali prosto ostajem da lezim, ubrza-
nog daha, $irom otvorenih o¢iju. Neko kuca. Ne odgovaram.
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»Alo? doziva neki nepoznat glas.

I opet: ,,Alo? Jeste li tu?“

Vrata se otvaraju. Cvilim, $to je slabas$na verzija krika.
To je Sarlota, moja asistentkinja. Naravno da joj poznajem
glas, samo ga je moj strah ¢udno iskrivio. Sarlota dolazi dva-
put nedeljno, kupuje sve $§to mi treba, odnosi moja pisma
na postu, obavlja sve $to treba obaviti. Moja placena veza sa
spoljnim svetom. Neodlu¢no stoji na vratima.

»Dalije sve u redu?“

Preuredujem misli. Ako je Sarlota tu, ne moze biti no¢.
Mora da sam veoma dugo lezala.

»1zvinjavam se §to sam samo ovako usla, ali kad niste rea-
govali na zvono na ulaznim vratima, zabrinula sam se, pa
sam sama otkljucala.”

Zvono na ulaznim vratima? Se¢am se nekog zvuka koji
mi je prodro u san. Ponovo sanjam, posle svih ovih godina!

,Ne osecam se bas dobro®, kazem. ,,Cvrsto sam zaspala i
nisam ¢ula zvono. Oprostite.“

Pomalo me je sramota, ali jo§ uvek ne uspevam ¢ak ni da
sednem, ve¢ prosto ostajem da lezim. Sarlota deluje uzne-
mireno, a nju nije bas lako izbaciti iz koloseka. Upravo zato
sam je i odabrala. Mlada je od mene, mozda negde u poznim
dvadesetim. Radi razne poslove. Kao kelnerica u nekoliko
kafi¢a, na kasi bioskopa negde u gradu - takve poslove. A
dvaput nedeljno dolazi kod mene. Volim Sarlotu. Njenu krat-
ku kosu ofarbanu u plavicastocrno, njenu snaznu gradu,
$arene tetovaze, masne viceve, pri¢e o njenom malom sinu.
Malom davoljem nakotu, kako ga ona zove.

Ako Sarlota deluje nervozno, mora da izgledam bag lose.

»Da li vam nesto treba? Iz apoteke, ili tako nesto?“

»Hvala, u ku¢i imam sve $to mi je potrebno®, kazem.
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Zvucéim smesno, poput robota, to i sama primecujem, ali
ne mogu drugacije.

»Danas mi niste potrebni, Sarlota. Trebalo je da vas oba-
vestim. Oprostite.“

»Nema problema. Sve §to sam kupila je u frizideru. Treba
li mozda da izvedem psa pre nego $to odem?“

O, boze, pas. Koliko li sam dugo ovde lezala?

»10 bi bilo odli¢no®, kazem. ,Odmah mu dajte i da jede,
vazi?“

»Okej.”

Navla¢im pokriva¢ do nosa da bih joj nagovestila da je
razgovor zavrsen.

Sarlota jo$ malo stoji na vratima, oc¢igledno neodlu¢na da
li sme da me ostavi samu, a zatim ipak odlazi. Cujem njene
$umove u kuhinji dok hrani Bukovskog. Obi¢no volim kad
se ukudi ¢uju Sumovi, ali danas mi to nista ne znadi. Pustam
da me progutaju jastuci, ¢ebad i tama, ali danas ne mogu da
zaspim.



