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Oliveru



Iznenađenje u ormaru

Artur je svakog jutra ustajao tačno u pola osam, isto kao 
i dok je njegova žena Mirijam bila živa. Istuširao bi se, pa 
obukao sive pantalone, svetloplavu košulju i tamnožuti pulo-
ver, koje je izvadio i pripremio prethodne večeri. Zatim bi 
se obrijao i onda silazio.

U osam bi napravio sebi doručak, obično parče tosta s 
margarinom, pa seo za sto od borovine oko koga je bilo 
mesta za šestoro, a sad je za njim sedeo samo on. U pola 
devet bi oprao posuđe i obrisao radnu površinu pored sudo-
pere, najpre dlanom, a onda s dve vlažne maramice za doma-
ćinstvo s mirisom limuna. Dan je tada mogao da počne.

U neko drugo sunčano majsko jutro obradovao bi se 
možda što je sunce već izašlo i proveo neko vreme pleveći 
i okopavajući vrt. Sunce bi mu grejalo vrat ispod potiljka i 
teme sve dok ne porumeni i počne da pecka. To bi ga pod-
sećalo da je tu i da je živ – i dalje nekako gura.
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Danas međutim, petnaestog dana meseca maja, bilo je 
drugačije. Danas je bila godišnjica od koje je strahovao već 
nedeljama. Pogled mu je zastajao na datumu kad god bi pro-
šao pored svog kalendara s najlepšim motivima Skarboroa. 
Na trenutak bi zastao zagledan u njega, a onda je pokuša-
vao da nađe neki poslić kojim će sebi zaokupiti pažnju. Zalio 
je Frederiku, svoju paprat, otvorio prozor da vikne „Gubite 
se!“ komšijskim mačkama koje su koristile njegov alpine-
tum kao toalet.

Pre tačno godinu dana umrla mu je žena.
Preminula, radije su govorili svi. Kao da je umrla nekakva 

ružna reč. Artur je mrzeo reč preminula. Zvučala je blago, 
kao izletnički rečni brodić koji sporo brekće kroz namre-
škanu vodu ili mehurić od sapunice uzlebdeo ka nebu bez 
oblačka. Njena smrt nije bila takva.

Posle više od četrdeset godina braka sad je bio sam u kući 
s tri spavaće sobe i kupatilom u njihovoj – to su im njiho-
va deca Lusi i Den preporučila da ugrade novcem od svojih 
penzija. Nedavno postavljena kuhinja bila je od pune buko-
vine, a šporet je imao komande kao Nasin svemirski centar, 
i Artur ga nikad nije koristio, u strahu da ne lansira čitavu 
kuću kao raketu.

Koliko mu je samo nedostajao smeh u kući. Žudeo je 
da ponovo čuje bat koraka na stepenicama, pa čak i tresak 
zalupljenih vrata. Želeo je da nalazi veš za pranje ostavljen 
nasred stepenica i da se spotiče preko blatnjavih gumenih 
čizama u hodniku. Gumenjaci, zvala su ih deca. Ova tišina 
njegove samoće parala je uši gore nego sva porodična larma 
zbog koje je nekada gunđao.

Artur tek što je bio obrisao sudoperu i pošao u dnev-
nu sobu, kad prodoran zvuk samo što mu ne probi lobanju. 
Instinktivno se pribio leđima uza zid. Prste je raširio preko 
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tapeta s teksturom magnolijinog drveta. Znoj ga je peckao 
pod miškama. Kroz šaru belih rada na staklu na kućnim vra-
tima video je krupan, preteći ljubičasti oblik. Našao se zato-
čen u rođenom hodniku.

Zvono se ponovo oglasilo. Čudo jedno kako je glasno 
ona bila u stanju da zvoni. Kao da zvoni na požarnu uzbunu. 
Ramena mu se izdigoše da zaštite uši, a srce je jako tuklo. Još 
samo nekoliko sekundi, sigurno će joj biti dosta pa će otići. 
Onda se otvorio prorez za pisma.

„Arture Pepere. Otvori. Znam da si tu.“
Bilo je to već treći put te nedelje da njegova susetka Ber-

nadet navraća. Prethodnih nekoliko meseci pokušavala je 
da ga hrani pitama sa svinjetinom i mlevenim mesom din-
stanim na luku. Ponekad bi popustio i otvorio vrata. Najče-
šće ne bi.

Prošle nedelje je u hodniku pronašao rol-viršlu kako izvi-
ruje iz papirne kese kao preplašena životinjica. Trebalo mu 
je sto godina da očisti mrvice peciva iz otirača od jute.

Ne sme da dopusti da ga izdaju živci. Ako se sad pomeri, 
ona će znati da se krio. Onda bi morao da smišlja nekakav 
izgovor; izbacivao je smeće, zalivao muškatle u bašti. Samo 
što se osećao suviše iznureno da smišlja takve priče, poseb-
no na današnji dan.

„Znam da si tu, Arture. Ne moraš kroz ovo da prolaziš 
sam. Imaš prijatelje kojima je stalo do tebe.“ Poklopac na 
otvoru za pisma zazveča. Lila letak s naslovom „Drugari u 
žalosti“ doleluja na pod. Na njemu je bio loše nacrtan ljiljan.

Iako ni sa kim nije ni progovorio duže od nedelju dana, 
iako je u frižideru imao samo komadić tvrdog sira i bocu 
mleka kome je istekao rok trajanja, Artur je ipak imao pono-
sa. Nije hteo da postane jedan od izgubljenih slučajeva Ber-
nadete Paterson.
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„Arture.“
Čvrsto je zatvorio oči i pravio se da je kip u vrtu neke 

raskošne vile. Mirijam i on su nekada voleli da obilaze isto-
rijska mesta pod staranjem Uprave za nacionalno nasleđe, 
ali samo radnim danima, kad nema gužve. Poželeo je da su 
njih dvoje sad na nekom od tih mesta, idu pošljunčanim sta-
zama i kamenčići im krckaju pod nogama, uživaju u belim 
leptirima kupusarima što lepršaju među ružama i jedva čeka-
ju da pojedu po jedno veliko parče Viktorijine torte uz čaj.

Knedla mu je narasla u grlu dok je mislio na svoju ženu, 
ali nije se ni mrdnuo iz položaja koji je bio zauzeo. Poželeo 
je da je stvarno sazdan od kamena pa da više ne oseća bol.

Konačno se sanduče za pisma zatvori. Ljubičasta spodo-
ba se udalji. Artur je dopustio da mu se najpre olabave prsti, 
zatim laktovi. Promrdao je ramenima da ih opusti.

Nije još bio sasvim ubeđen da ga Bernadet ne vreba s 
baštenske kapije, pa je odškrinuo vrata samo za centimetar 
i provirio. U bašti preko puta je Teri, koji je nosio dredove i 
vezivao ih uskom crvenom maramom i koji je večno kosio 
svoj travnjak, izvlačio kosilicu iz šupe. Dva riđa komšijska 
klinca trčkarala su bosa ulicom. Golubovi su mu isfleka-
li vetrobran mikre, koju odavno nije vozio. Artur se malo 
primirio. Sve se vratilo u rutinsko stanje. Rutina je dobra.

Pročitao je letak, pa ga pažljivo ostavio sa ostalima koje 
je dobio od Bernadet – „Pravi prijatelji“, „Udruženje žitelja 
Tornapla“, „Muškarci u pećinama“ i „Dizel gala dan Železni-
ce Severnojorkširskih tresetišta“ – a onda se naterao da ode 
i napravi sebi šolju čaja.

Bernadet mu je pokvarila jutro, izbacila ga je iz ravno-
teže. Onako sav usplahiren, nije ostavio kesicu sa čajem da 
dovoljno dugo odstoji u lončetu. Omirisao je mleko iz friži-
dera, žacnuo se od neprijatnosti, pa ga prosuo u sudoperu. 
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Moraće da popije čaj bez mleka. Imao je ukus metalnih opi-
ljaka. Artur duboko uzdahnu.

Danas neće brisati pod u kuhinji ni usisavati tepih na ste-
penicama sve dok se izlizana mesta ne izližu još jače. Neće 
glancati slavine u kupatilu ni uredno poslagati peškire. 

Pružio je ruku i dotakao debelu crnu cev urolanih kesa za 
smeće koje je bio ostavio na kuhinjskom stolu, pa ih, preko 
volje, uzeo. Teške su. Dobro je, dobro će poslužiti.

Da olakša malo sebi, pročitao je još jednom letak s mol-
bom za dobrotvorne priloge u korist mačaka: „Spasite mačke. 
Sve stvari koje poklonite biće prodate da bi se prikupila sred-
stva za spasavanje zlostavljanih mačaka i mačića.“ Artur nije 
voleo mačke, tim pre što su mu upropaštavale alpinetum, ali 
ih je Mirijam volela, iako je od njih kijala. Čuvala je taj letak 
ispod telefona i Artur je u tome video znak da u tu svrhu 
treba da pokloni njene stvari. 

Namerno odlažući zadatak koji ga je čekao, polako se peo 
uz stepenice, pa zastao na prvom odmorištu. Raščistiti njen 
ormar bilo mu je kao ponovo se oprostiti od nje. Kao da je 
posprema iz svog života. 

Suznog oka, zagledao se kroz prozor u vrt iza kuće. Ako 
bi se propeo na prste, mogao je da nazre sam vrh Jorške kate-
drale, kamene prste koji kao da su pridržavali nebo. Tornapl, 
selo u kome je živeo, nalazilo se gotovo na samoj periferiji 
grada. Trešnjin cvet je već počinjao da opada i latice su lelu-
jale kao ružičaste konfete. Bašta je s tri strane bila ograđena 
visokom drvenom ogradom koja je davala privatnost – bila 
je previsoka da bi susedi željni ćaskanja mogli da proviruju 
preko. Mirijam i Artur su najviše voleli da budu sami. Sve su 
radili zajedno, tako im se dopadalo, hvala vam lepo na brizi.

U četiri ograđene leje za povrće, koje je Artur napravio od 
železničkih pragova, rasli su cvekla, šargarepa, luk i krompir. 
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Ove godine će možda čak pokušati da uzgaji i bundeve. Miri-
jam je pravila šareni lonac s piletinom i povrćem iz bašte i 
domaće supe, ali Artur nije znao da kuva. Prošlog leta je 
povadio divan crveni luk, koji je ostao da stoji na radnoj 
ploči u kuhinji sve dok se nije smežurao kao Arturova koža 
i na kraju ga je sav pobacao u smeće.

Konačno se popeo uz preostale stepenice i zadihan zastao 
ispred kupatila. Nekad je mogao bez po muke da ustrči odo-
zdo dogore jureći za Denom i Lusi, ali sad se sve usporava-
lo. Kolena su mu krckala i bio je uveren da se sav nekako 
skuplja. Kosa mu je nekad bila crna, a sad bela kao golubica, 
mada i dalje tako gusta da ju je teško bilo naterati da ostane 
ravno počešljana, a vrh prćastog nosa kao da je svakog dana 
postajao sve crveniji. Nije mogao da se seti kad je to prestao 
da bude mlad i postao starac.

Prisetio se šta mu je Lusi rekla poslednji put kad su raz-
govarali, pre koju nedelju. „Dobro bi ti činilo da raspremiš, 
tata. Bolje ćeš se osećati kad mamine stvari budu iznesene. 
Moći ćeš onda da se posvetiš nečemu drugom.“ Den mu se 
s vremena na vreme javljao iz Australije, gde je sad živeo sa 
ženom i dvoje dece. Rekao mu je isto što i Lusi, samo s manje 
takta: „Pobacaj to sve. Nemoj da praviš muzej od kuće.“ 

Da se posveti nečemu drugom? Kao čemu na primer, 
bogamu? Šezdeset devet mu je godina, nije on neki klinac pa 
da može da pođe na fakultet ili maturantsko putovanje. Neče-
mu drugom. Uzdahnuo je dok se ugegavao u spavaću sobu. 
Polako je povukao vrata garderobera obložena ogledalima.

Smeđe, crno i sivo. Gledao je u red odeće zemljanih boja. 
Čudno, nije pamtio da se Mirijam oblačila tako sumorno. 
U glavi mu odjednom ožive njen lik. Bila je mlada, i vrtela 
je oko sebe Dena držeći ga za jednu ručicu i jednu nožicu – 
avion. Imala je na sebi plavu letnju haljinu na tufnice i belu 
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maramu. Zabacila je glavu i smejala se, njena usta su ga pozi-
vala da se smeje s njom. Slika iščile brzo kao što se i pojavila. 
U poslednjim trenucima u kojima ju je pamtio lice joj bilo 
iste boje kao odeća u ormaru. Sivo. Kosa boje aluminijuma 
imala je oblik kape za kupanje. Sva se bila smežurala kao luk.

Bolovala je nekoliko nedelja. Najpre je to bila neka plućna 
infekcija, njena redovna boljka od koje bi svake godine pre-
ležala po dve nedelje pijući antibiotike. Samo što je ovog 
puta infekcija prerasla u upalu pluća. Lekar joj je prepisao 
ležanje, a njegova žena, koja nikad ni oko čega nije pravila 
gužvu, mirno je poslušala. 

Artur ju je pronašao u krevetu, staklastih očiju, mrtvu. 
Najpre je pomislio da se zagledala u ptice u krošnjama, ali 
kad ju je protresao za rame, nije se prenula.

Pola njenog ormara zauzimali su džemperi na kopčanje. 
Visili su bezoblični, rukava otegnutih kao da su ih oblači-
le gorile, pa onda opet vratile na vešalice. Zatim su tu bile 
suknje, teget, sive, bež, dužine do pola lista. Artur je osećao 
miris Mirijaminog parfema, s notom ruža i ljiljana, i od toga 
je poželeo da pritisne nos uz njen vrat, samo još jedan jedini 
put, molim te, Bože. Često bi poželeo da je sve ovo samo ružan 
san i da Mirijam sedi dole u dnevnoj sobi i rešava ukršteni-
cu u omiljenom ženskom nedeljniku ili piše pismo nekom s 
kim su se sprijateljili dok su bili na odmoru.

Dozvolio je sebi da sedne na krevet i da se nekoliko minu-
ta prepusti samosažaljenju, a onda je brzo odmotao i otvo-
rio dve kese. Morao je to da uradi. Jedna kesa je bila za stvari 
koje će dati, a jedna za one koje će baciti. Skupljao je odeću u 
naručje i trpao je u kesu koja ide u dobrotvorne svrhe. Miri-
jamine papuče – iznošene, s rupom na jednom palcu – uba-
cio je u kesu koja će u smeće. Radio je brzo i tiho, ne zasta-
jući ni na tren da ga osećanja ne bi savladala. Negde na pola 
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posla u kesu za davanje ubacio je jedne stare sive cipele na 
pertlanje, a za njima još jedne gotovo potpuno iste. Izvukao 
je veliku kutiju za cipele i iz nje izvadio čizme od smeđeg 
antilopa s ravnom petom i postavljene krznom.

Prisetivši se jedne Bernadetine priče o tome kako je na 
buvljoj pijaci kupila čizme i našla u njima tiket za lutriju 
(mada joj nije doneo nikakav dobitak), Artur je i ne raz-
mišljajući zavukao ruku u jednu čizmu (ništa), pa u drugu. 
Iznenadio se kad je unutra dodirnuo nešto tvrdo. Čudno. 
Uspeo je da uvuče prste oko predmeta i da ga izvadi iz čizme. 

Ustanovio je da drži kutijicu u obliku srca, presvučenu 
hrapavom svetlocrvenom kožom i zatvorenu majušnim zlat-
nim katančićem. Zbog nečega mu je ta boja budila nervozu. 
Izgledala je skupo i frivolno. Da nije možda kutijica poklon 
od Lusi? Ne, sigurno bi se sećao da ju je Mirijam dobila od 
Lusi. A on sam nikad ne bi svojoj ženi kupio nešto takvo. 
Mirijam je volela jednostavne ili korisne stvari, kao obične 
okrugle male srebrne naušnice koje se uvlače u resicu ili lepe 
kuhinjske termo rukavice. Otkad su se venčali, uvek su se 
jedva nekako krpili s novcem, šparajući i sklanjajući pone-
ku paru za crne dane, a kad su se konačno naveliko istroši-
li za kuhinju i kupatilo, Mirijam nije stigla u njima dugo da 
uživa. Ne, ni ona ovakvu kutijicu ne bi kupila.

Razgledao je bravicu na katančiću. Onda je potražio po 
dnu ormara, gurkajući tamo-amo ostale Mirijamine cipele, 
ali ključ nije uspeo da nađe. Pročačkao je bravicu makazica-
ma za nokte, ali je bravica ostala prkosno zaključana. Artur 
je kipteo od radoznalosti. Rešen da ne prizna poraz, vratio se 
dole. Bio je bravar skoro pedeset godina, pa da sad ne može 
da otključa jednu vražju srcastu kutijicu. U kuhinji je izva-
dio iz donje fioke dve velike kutije od sladoleda u kojima je 
držao alat; bile su to njegove mađioničarske kutije.
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Popeo se nazad, seo na krevet i izvadio alku punu kalau-
za. Uvukao je najtanji u bravicu i malčice ga okrenuo. Ovog 
puta je bravica škljocnula i kutijica se otvorila tek koji mili-
metar, kao da ga mami, kao usne spremne da šapnu tajnu. 
Artur je otvorio katanac i podigao poklopac kutijice.

Bila je postavljena gužvanim crnim plišom, koji je šapu-
tao o dekadenciji i bogatstvu. Arturu je, međutim, dah zastao 
zbog narukvice s privescima koja je ležala na plišu. Bila je 
zlatna i raskošna, od debelih okruglih alkica, s kopčom u 
obliku srca. Opet srce.

Još čudnija je bila lepeza privesaka, koji su se širili oko 
narukvice kao zrake oko sunca u slikovnici. Bilo ih je ukup-
no osam: slonić, cvet, knjiga, slikarska paleta, tigar, napr-
stak, srce i prsten.

Artur je izvadio narukvicu. Bila je teška i zveckala je dok 
ju je premetao u ruci. Izgledala je antikno, ili bar kao da nije 
nova, a izrada je bila prefinjena, pojedinosti na svakom pri-
vesku oštro istaknute. Koliko god se trudio, Artur nije uspe-
vao da se seti da je Mirijam ikada nosila tu narukvicu ili da 
mu je ikada pokazala neki od tih privesaka. Možda ju je kupi-
la nekome na poklon. Samo, kome? Narukvica je izgledala 
skupa. Kad je Lusi nosila nakit, to je bilo nešto po današnjoj 
modi, ukovrdžane niti srebra s komadićima stakla i školjki.

Pomislio je da telefonira deci da vidi znaju li oni nešto o 
narukvici s privescima sakrivenoj u majčinom ormaru. Uči-
nilo mu se to kao dovoljno opravdanje da ih pozove. Onda je 
ipak rekao sebi da razmisli još jednom, oni su sigurno pre-
više zauzeti da se gnjave sa njim. Ima već neko vreme otka-
ko je zvao Lusi, tobože da je pita kako se uključuje onaj novi 
šporet. Što se Dena tiče, sin mu se poslednji put javio pre dva 
meseca. Prosto da ne poveruje da je Denu četrdeset, a Lusi 
već ima trideset šest. Kad li je pre proletelo vreme.
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Njih dvoje sad imaju svoj život. Nekad se njihov svet okre-
tao oko Mirijam i njega, ali sad su Den i Lusi dve daleke zve-
zde, svaka u vlastitoj galaksiji.

Ionako narukvica sigurno nije od Dena. Artur je sinu 
svake godine telefonirao da ga podseti na majčin rođendan. 
Den je tvrdio da nije zaboravio, da se upravo spremao da ode 
do pošte i pošalje Mirijam neku sitnicu, i obično i jeste bila 
sitnica: magnet za frižider u obliku sidnejske Opere, fotogra-
fija unučadi – Kajla i Marine – u kartonskom ramu, koalica 
sa šapicama pruženim za zagrljaj, koju je Mirijam zakačila 
za zavesu u nekadašnjoj Denovoj sobi. 

Ako je i bila razočarana poklonima od sina, Mirijam to 
nikada nije pokazala. „Divno!“, uzviknula bi kao da je upravo 
dobila najlepši poklon u životu, a Artur bi poželeo da bude 
iskrena bar jednom i kaže kako je njihov sin ipak mogao malo 
više da se potrudi. Doduše, Den ni dok je bio mali nikad nije 
bio svestan drugih ljudi i njihovih osećanja. Najsrećniji je bio 
dok je, sav zamazan uljem, rastavljao motore automobila. 
Artur je bio ponosan što mu sin drži tri automehaničarske 
radionice u Sidneju, samo bi voleo da je i ljudima posvećivao 
podjednaku pažnju kao tim svojim karburatorima.

Lusi je bila pažljivija. Uvek je slala kartu da zahvali na 
poklonu i nikada, baš nikada nije zaboravljala rođendane. 
Kao dete je bila toliko ćutljiva da su se Artur i Mirijam pita-
li da nema nekih teškoća s govorom, ali doktor im je obja-
snio da je samo preosetljiva, sve doživljava dublje nego drugi 
ljudi. Da voli mnogo da razmišlja i istražuje sopstvena oseća-
nja. Artur je govorio sebi da Lusi zbog toga nije došla majci 
na sahranu. Denov je razlog bio što je živeo hiljadama kilo-
metara daleko. Mada je nalazio izvinjenja za oboje, Artura 
je bolelo više nego što su njegova deca mogla i da zamisle 
što nijedno nije došlo da se kako treba oprosti od Mirijam. 
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I zbog toga je, kad bi se s vremena na vreme čuli telefonom, 
osećao kao da među njima stoji nekakva brana. Ne samo što 
je ostao bez žene, ostajao je takođe i bez dece.

Skupio je prste u trougao, ali nije mogao da navuče naru-
kvicu. Slonić mu se dopadao najviše. Imao je podignutu 
surlu i sitne uši – indijski slon. Pomalo gorko se osmehnuo 
njegovoj egzotičnosti. Mirijam i on su uvek razgovarali o 
tome da otputuju na odmor nekuda u inostranstvo, ali bi na 
kraju opet otišli u Brajdlington, svaki put u isti mali pansion 
na obali. Ako su ikada i kupili neki suvenir, bio je to paketić 
razglednica sklopljenih kao harmonika ili krpa za posuđe, 
a ne zlatni privesak.

Na slonićevim leđima bila je nosiljka pod baldahinom, a 
u njoj ugnežđen tamnozeleni brušeni kamičak. Okrenuo se 
kad ga je Artur pipnuo prstom. Da nije smaragd? Naravno da 
nije, to je samo staklo ili cirkon. Prešao je prstom preko slo-
nove surle, pa preko zaobljenih bokova do tanušnog repića. 
Na nekim mestima metal je bio gladak, a na nekima kao 
udubljen. Što je izbliže zagledao, međutim, to mu je zama-
gljeniji privesak bio pred očima. Trebale su mu naočari za 
blizinu, ali nikad nije mogao da nađe gde ih je ostavio. Ima 
svakako bar pet komada ostavljenih negde na sigurno po 
kući. Izvadio je iz svoje mađioničarske kutije monokl-lupu 
– otprilike jednom godišnje dobro mu je dolazila. Pošto ju 
je namestio na oko, pažljivo je zagledao slonića. Kako je pri-
micao pa odmicao glavu da pronađe pravu žižu, uvideo je 
da su udubljenja u metalu u stvari sićušna ugravirana slova 
i brojevi. Pročitao ih je, pa onda ponovo.

Aja, 0091 832 221 897 
Srce je počelo brže da mu tuče. Aja. Šta li to znači? I brojevi. 

Da nisu to koordinate za geografsku kartu, ili neka šifra? Izva-
dio je iz kutije notes i kratku olovku i prepisao brojeve. Lupa 
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mu ispade na krevet. Sinoć je gledao kviz na televiziji. Nepo-
češljani voditelj pitao je koji je pozivni broj iz Britanije u Indiju 
– tačan odgovor je bio 0091. Artur je zatvorio kutiju od slado-
leda i poneo narukvicu u prizemlje. Pogledao je u Oksford-
ski džepni rečnik engleskog jezika – objašnjenje reči aja ništa 
mu nije govorilo: dadilja ili služavka u istočnoj Aziji ili u Indiji.

Artur obično nikome nije telefonirao tek onako iz hira; 
u stvari je najviše voleo ako ne mora da telefonira uopšte. 
Razgovori s Denom i Lusi donosili su mu samo razočarenje. 
Ipak je podigao slušalicu.

Seo je na stolicu za kuhinjskim stolom na kojoj je uvek 
sedeo i pažljivo okrenuo broj, tek onako, da vidi. Smešno, 
ali bilo je nečeg u tom neobičnom sloniću zbog čega je želeo 
da sazna malo više.

Dugo je potrajalo dok se nije začuo signal da telefon na 
suprotnom kraju veze zvoni i još duže dok se neko nije javio.

„Dom porodice Mehra. Izvolite?“
Ljubazan ženski glas s indijskim akcentom, vrlo mlad, 

reklo bi se. Arturu je glas malo zadrhtao kad je progovorio. 
Da nije apsurdno ovo što radi? „Zovem zbog svoje žene“, 
rekao je. „Mirijam Peper, u stvari, Mirijam Kempster se zvala 
pre nego što smo se venčali. Pronašao sam privesak slona i 
na njemu je bio ovaj broj. Bio je u njenom ormaru. Raspre-
mao sam ga...“ Glas mu se prekinuo. Šta ja to za ime sveta 
radim, pitao se Artur, šta ja to govorim. 

Žena s druge strane veze ćutala je jedan časak. Artur je bio 
uveren da će mu spustiti slušalicu ili ga prekoriti što zbija šale 
telefonom. Međutim, ona reče: „Da, slušala sam o gospođici 
Mirijam Kempster. Potražiću gospodina Mehru da vam se 
javi, gospodine, on će gotovo sasvim sigurno moći da vam 
izađe u susret.“

Artur je zinuo od čuda.



Slonić

Artur je čvrsto stiskao slušalicu. Jedan glas u glavi govorio 
mu je da je spusti, da zaboravi na ovo. Kao prvo, koštaće ga. 
Telefonira u Indiju, to ne može da bude jeftino. Mirijam je 
uvek pazila koliki će im biti račun za telefon, posebno kad 
telefonira Denu u Australiju.

Onda je tu još bilo i potmulo osećanje da špijunira svoju 
ženu. Poverenje je uvek činilo tako važan deo njihovog braka. 
Dok je on putovao po zemlji prodajući brave i sefove, Miri-
jam mu je priznala svoju zabrinutost da bi, kad negde osta-
ne da prenoći, mogao podleći čarima neke naočite gazdarice 
prenoćišta. Artur ju je uveravao da nikada ne bi nečim ugro-
zio njihov brak i porodični život. Osim toga, on nije bio od 
onih muškaraca koji privlače žene. Jedna bivša devojka rekla 
mu je da liči na krticu. Rekla mu je da je bojažljiv i pomalo 
živčan. Mada mu, začudo, jesu nekoliko puta iznosile izve-
sne predloge, ali je to verovatno bilo zbog toga što su dame (i 
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jednom prilikom gospodin) bile usamljene ili su prosto žele-
le da iskoriste kakvu-takvu priliku, a ne zbog nekakve nje-
gove privlačnosti. 

Ponekad je premnogo radio. Mnogo je putovao. Posebno 
je voleo da pokazuje nove usadne brave i objašnjava kupci-
ma sve rezice, kvačice i polugice. Bilo je u bravama nečega 
što ga je zanimalo. Bile su tako stabilne i pouzdane. Brave 
vas štite i čuvaju vam bezbednost. Artur je voleo što su mu 
kola uvek mirisala na ulje i uživao je da ćaska s klijentima u 
njihovim lokalima. Onda je stigao internet i onlajn naruči-
vanje. Proizvođačima brava više nisu bili potrebni prodavci 
na terenu. Prodavnice koje se nisu pozatvarale počele su da 
naručuju robu preko kompjutera i Artur se našao osuđen na 
kancelarijski posao. S kupcima je sad razgovarao telefonom 
umesto lično. Artur telefon nikada nije voleo. Preko telefona 
ne možete da vidite kad se ljudi osmehuju, niti da im vidite 
oči kad vas nešto pitaju. 

Mada mu je bilo teško kad je daleko od dece. Ponekad 
je kući stizao tek pošto su oni već bili u krevetu. Lusi je 
shvatala i radovala se kad ga vidi ujutru. Zagrlila bi ga oko 
vrata i rekla mu da joj je nedostajao. S Denom je bilo više 
muke. U onim retkim prilikama kad bi Artur ranije došao 
s posla, Denu kao da to nije bilo drago. „Više mi se dopada 
s mamom“, rekao je jednom. Mirijam je rekla Arturu neka 
to ne uzima srcu. Neka deca su bliskija s jednim roditeljem 
nego s drugim. Artura je svejedno grizla savest što mora toli-
ko mnogo da radi da bi izdržavao porodicu.

Mirijam mu se zaklela da će mu uvek biti verna, koliko 
god dugo da ostaje na poslu, i Artur joj je verovao. Nikada 
mu nije pružila povoda da posumnja. Nikada je nije video 
da flertuje s drugim muškarcima niti našao ikakvog dokaza 
da je švrljala. Nije on nikada tražio dokaze, ali bi se ponekad, 
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kad dođe s puta kući, upitao je li imala nekog da joj pravi 
društvo. Sigurno joj je bilo teško samoj s dvoje dece. Mada 
se nikada nije žalila. Mirijam je bila borac.

Progutavši knedlu koja mu je narasla u grlu dok je raz-
mišljao o svojoj porodici, Artur pođe da odvoji slušalicu od 
uva. Ruka mu je drhtala. Najbolje je da ne čačka. Da preki-
ne vezu. Onda je čuo tanak glas kako mu se javlja: „Halo, 
gospodin Mehra ovde. Koliko sam shvatio, vi zovete zbog 
Mirijam Kempster, zar ne?“

Artur s mukom proguta. Usta su mu se osušila. „Tačno 
tako. Zovem se Artur Peper. Mirijam je moja žena.“ Činilo 
mu se nekako pogrešno da kaže Mirijam je bila moja žena, 
zato što, iako ona više nije tu, njih su dvoje i dalje venčani, 
pa zar ne? Objasnio je kako je pronašao narukvicu s prive-
scima i privesak slonića s ugraviranim brojem. Nije očeki-
vao da će mu se neko javiti. Onda je rekao gospodinu Mehri 
da mu je žena umrla.

Gospodin Mehra je ćutao ceo minut pre nego što će reći: 
„O, dragi gospodine, moje najiskrenije saučešće. Tako me je 
lepo čuvala dok sam bio mali. Davno je to bilo. Još živim u 
istoj kući! U našoj se porodici ne selimo mnogo. Imamo i 
isti broj telefona. Deda i otac su mi bili lekari, i ja sam lekar. 
Uvek pamtim koliko je Mirijam bila dobra. Nadao sam se 
da ću je jednog dana naći. Trebalo je više da se potrudim.“

„Mirijam vas je čuvala?“
„Da, bila je moja aja. Čuvala je mene i moje mlađe sestre.“
„Bila vam je dadilja? Ovde u Engleskoj?“
„Ne, gospodine. U Indiji. Ja živim u Goi.“
Artur je zanemeo. Misli su mu zastale. O ovome ništa nije 

znao. Mirijam mu nikad nije spominjala da je živela u Indi-
ji. Kako je to moguće? Pratio je praznim pogledom platneni 
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list napunjen potpurijem u hodniku kako se vrti zakačen o 
tanku žicu. „Da vam ispričam malo o njoj, gospodine?“

„Da, molim vas“, tiho je rekao Artur. Dobrodošlo je sve 
što može da popuni praznine, da mu kaže da je ta o kojoj sad 
pričaju sigurno neka druga Mirijam Kempster.

Glas gospodina Mehre bio je umirujući i pun autoriteta. 
Artur je prestao da razmišlja o tome koliko će platiti telefon. 
Više nego išta na svetu želeo je da sluša nekoga ko je možda 
isto poznavao i voleo Mirijam, iako on uopšte ne poznaje 
tog čoveka. Ponekad je zbog toga što nema s kim da razgo-
vara o njoj osećao kao da i uspomene na nju čile i nestaju. 

„Imali smo više aja pre nego što je Mirijam došla kod nas. 
Bio sam nestašno dete. Smeštao sam im vragolije. Stavljao 
sam im daždevnjake u cipele i čili u supu. Nisu dugo ostajale. 
Mirijam je bila drugačija. Pojela bi zaljućenu hranu i ni reč 
ne bi zucnula. Vadila je daždevnjake iz cipela i vraćala ih u 
vrt. Posmatrao sam joj lice, ali bila je dobra glumica. Nikad 
ništa nije pokazivala i nisam znao ljuti li se na mene ili joj 
je smešno. Polako sam odustao od toga da je izazivam. Nije 
bilo nikakve svrhe. Znala je sve moje male varke! Pamtim 
da je imala kesicu divnih klikera. Sjajili su kao mesečina, a 
jedan je izgledao kao pravo tigrovo oko. Mirijam nije sme-
talo da kleči na zemlji.“ Gospodin Mehra se grleno nasme-
ja. „Bio sam pomalo zaljubljen u nju.“

„Koliko je dugo ostala kod vaše porodice?“
„Nekoliko meseci, u Indiji. Mnogo sam tugovao kad je 

otišla. Sâm sam bio kriv za to. Nikad nikom nisam pričao o 
tome, ali vi, gospodine Pepere, zaslužujete da znate. Nosio 
sam taj stid u sebi svih ovih godina.“

Artur se nervozno promeškoljio na stolici.
„Nemate ništa protiv da vam ispričam? Mnogo bi mi 

značilo. Ta tajna me izjeda iznutra.“ Gospodin Mehra nije 
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sačekao odgovor pre nego što će nastaviti priču. „Imao sam 
samo jedanaest godina, ali zaljubio sam se u Mirijam. Bilo 
mi je to prvi put da sam obratio pažnju na neku devojku. 
Bila je tako lepa i uvek se oblačila s ukusom. A njen smeh, 
pa, smejala se kao da zveckaju zvončići. Kad se probudim 
ujutru, najpre bih na nju pomislio, a kad legnem da spavam, 
jedva sam čekao sledeće jutro. Sad znam da to nije bila prava 
ljubav kao kad sam upoznao svoju ženu Priju, ali za dečaka 
mojih godina bilo je vrlo stvarno. Mirijam se razlikovala od 
devojčica s kojima sam išao u školu. Bila je egzotična, kože 
kao alabaster, kose boje oraha, akvamarinskih očiju. Vero-
vatno sam i prečesto cupkao okolo za njom, ali nikad me 
nije terala da se osećam glupo. Majka mi je umrla dok sam 
bio sasvim mali, pa sam molio Mirijam da sedi sa mnom u 
njenoj sobi. Zajedno smo razgledali kutiju s nakitom moje 
majke. Mirijam se dopao privesak slon. Gledali smo kroz 
smaragd i ceo svet je bio zelen.“

Znači, smaragd je stvarno pravi, pomislio je Artur. 
„Onda je Mirijam počela da izlazi sama dvaput nedelj-

no, pa smo provodili malo manje vremena zajedno. Mada 
sam ja već bio veliki i aja mi nije ni trebala, mojim sestra-
ma jeste. Mirijam je bila uz njih, ali uz mene više ne toliko. 
Jednog dana sam je pratio. Sastala se s jednim muškarcem, 
nastavnikom iz moje škole. Englezom. Dolazio je jednom i 
kod nas u kuću, Mirijam i on su pili čaj. Video sam da mu 
se dopada. Ubrao joj je u vrtu jedan hibiskus. 

Gospodine Pepere. Bio sam još dete. Rastao sam i hor-
moni su mi divljali po telu. Strašno sam se naljutio. Rekao 
sam ocu kako sam video Mirijam da se ljubi s tim čovekom. 
Otac mi je bio starinski čovek i bez jedne aje smo već ostali 
zbog slične situacije. Iz istih stopa je otišao da nađe i otpusti 
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Mirijam. Veoma se iznenadila, ali ponašala se dostojanstve-
no i spakovala je stvari.

Bio sam očajan. Nisam nameravao da se to desi. Izvadio 
sam slonića iz kutije s nakitom i odjurio u selo da ga izgravi-
ram. Gurnuo sam ga u džep Mirijaminog kofera dok je sta-
jao pored vrata. Bio sam kukavica i nisam smeo da se opro-
stim s njom nego sam se sakrio, ali ona me je našla i poljubila. 
’Doviđenja, Radžeše, mili moj’, rekla je. I nikad je više nisam 
video. 

Od toga dana, kunem vam se, gospodine Pepere, trudio 
sam se da nikada ne lažem. Uvek govorim istinu. Jedino se 
tako može. Molio sam se da mi Mirijam oprosti. Je li to ono 
što vam je rekla?“

Artur ništa nije znao o tom delu života svoje žene, ali 
znao je da su obojica voleli istu ženu. Mirijam se zaista sme-
jala kao da zveckaju zvončići. Imala je kesu klikera i dala ih 
je Denu. Mada još ošamućen od zaprepašćenja, Artur je čuo 
žarku želju u glasu gospodina Mehre. Nakašljao se da dođe 
do glasa. „Da, oprostila vam je pre mnogo godina. S topli-
nom je govorila o vama.“

Gospodin Mehra se nasmejao, kratkim: „Ha-ha!“ Onda 
je rekao: „Gospodine Pepere! Pojma nemate koliko ste me 
usrećili time što ste mi rekli. Godinama mi je to bilo veli-
ko breme. Hvala vam što ste se potrudili da me pozovete. 
Mnogo mi je žao što Mirijam nije više sa vama.“

Artur je osetio toplinu u stomaku. Odavno se tako nije 
osećao. Osećao je da je bio koristan.

„Imali ste sreće što ste toliko dugo bili u braku, zar ne? Ože-
njeni ženom kao što je Mirijam. Je li proživela srećan život, 
gospodine?“

„Jeste. Da, mislim da jeste. Miran život. Imamo dvoje 
divne dece.“
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„Onda se morate potruditi da budete srećni. Da li bi ona 
volela da tugujete?“

„Ne, ali teško je ne tugovati.“
„Znam. Ipak ima mnogo toga što treba da osećate njoj 

u slavu.“
„Da.“
Obojica su zaćutali.
Artur je prevrtao narukvicu na dlanu. Sad je znao o slonu, 

ali šta je s ostalim privescima? Ako uopšte nije znao da je 
Mirijam živela u Indiji, kakve se još druge priče kriju u osta-
lim privescima? Upitao je gospodina Mehru zna li nešto o 
narukvici.

„Ja sam joj dao samo slona. Pisala mi je nekoliko meseci 
pošto je otišla, da mi zahvali. Glupo sam sentimentalan, još 
čuvam to pismo. Uvek sam govorio sebi da ću je nekako naći 
i javiti joj se, ali sam se suviše stideo zbog one laži. Mogu da 
pogledam njenu adresu na pismu ako hoćete?“

Artur je progutao još jednu knedlu. „Ako biste bili tako 
ljubazni.“

Čekao je pet minuta dok se gospodin Mehra nije pono-
vo javio. Pružio je ruku da zaustavi listić koji se obrtao. Pre-
listavao je letke koje mu je Bernadet ubacivala kroz vrata.

„Ah, evo, tu je – Grejstok manor u Batu u Engleskoj, 1963. 
Nadam se da će vam ovo pomoći u potrazi. Mirijam u pismu 
kaže da je tu kod prijatelja. Ima i nešto o tigrovima na imanju.“

„Na narukvici ima i jedan privesak u obliku tigra“, kazao 
je Artur.

„Aha, onda bi vam to mogla biti sledeća stanica. Pronaći 
ćete kakve priče čuvaju svi privesci, jedan po jedan, zar ne?“ 

„O, nije ovo potraga...“, zaustio je Artur. „Samo sam bio 
radoznao.“
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„Ako ikad budete dolazili u Indiju, gospodine Pepere, 
morate da me potražite. Pokazaću vam mesta koja je Miri-
jam volela. I sobu koja je bila njena. Nije se mnogo prome-
nila za sve ove godine. Voleli biste da je vidite?“

„Vrlo lepo od vas. Mada se bojim da ja nikada nisam puto-
vao van Britanije. Ne mogu da zamislim da ću i u koje dogle-
dno vreme putovati u Indiju.“

„Za sve postoji prvi put, gospodine Pepere. Imajte moj 
poziv na umu.“

Artur se pozdravio i zahvalio na pozivu. Dok je spuštao 
slušalicu, reči gospodina Mehre odzvanjale su mu stalno 
iznova u glavi: ...sledeća stanica ...priče koje čuvaju svi prive-
sci, jedan po jedan...

I počinjao je da se pita.



Veliki iskorak

Bio je još mrak kad se Artur probudio sledećeg jutra. Brojke 
na njegovom budilniku promenile su se na 5.32 i on je ostao 
da leži još neko vreme zagledan u plafon. Napolju su prošla 
neka kola i Artur je pogledom pratio svetlost farova kako 
prelazi preko plafona kao snop sa svetionika preko mora. 
Pustio je prste da se odšunjaju preko dušeka tražeći Mirija-
minu ruku, mada je znao da ona nije tu i da će napipati samo 
hladan pamučni čaršav.

Svake noći kad bi legao u krevet, pomislio bi kako je hla-
dan bez nje. Kad je ona ležala uz njega, uvek bi blago utonuo 
u san i prespavao celu noć, da bi ga probudila tek pesma droz-
dova napolju. Mirijam je vrtela glavom i pitala zar nije čuo 
oluju, ili da se kod komšija bio uključio alarm. Nikad ništa 
od toga on nije čuo.

Sad mu je san bio istrzan, nespokojan. Budio se često, 
drhteći, i uvijao se u jorgan kao u čauru. Trebalo je da uzme 
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još jedno ćebe, da mu se hladnoća ne bi uvlačila oko leđa i 
mrzla mu noge. Njegovo telo je našlo neki sopstveni, čudni 
ritam spavanja, buđenja, drhtanja, spavanja, buđenja, drh-
tanja, koji nije bio prijatan, ali Artur svejedno nije hteo da 
ga poremeti. Nije hteo da zaspi i probudi se tek s pticama i 
ustanovi da Mirijam više nema. Još i sad bi to bio preveli-
ki šok. Buđenja preko noći su ga podsećala da je nema i on 
je rado prihvatao ta stalna podsećanja. Nije hteo da riziku-
je da je zaboravi.

Da je morao jednom rečju da opiše kako se oseća tog 
jutra, bilo bi to zbunjeno. Iznošenje Mirijamine odeće tre-
balo je da bude ritual, obredno oslobađanje kuće od njene 
odeće, obuće, toaletnog pribora. Bio je to mali korak na putu 
ka prevlađivanju gubitka i nastavljanju života. 

Sad se, međutim, narukvica koju je pronašao isprečila 
pred njegovim namerama. Iznikla su pitanja kojih pre nije 
bilo. Otvorio je jedna vrata i sad mora kroz njih i da prođe. 
Mirijam i on su različito gledali na zagonetke. Nedeljom posle 
podne redovno su uživali u epizodama gospođice Marpl ili 
Herkula Poaroa. Artur je pratio napeto. „Misliš da je on?“, 
pitao je. „Bio je tako predusretljiv, a njegov lik ništa ne dopri-
nosi priči. Mislim da bi on mogao biti ubica.“

„Gledaj film.“ Mirijam bi mu stisnula koleno. „Prosto uži-
vaj. Ne moraš da psihoanaliziraš sve likove. Ne moraš da 
pogodiš kraj.“

„Ali to je detektivska zagonetka. I treba da te natera da 
pogađaš. Treba da pokušamo da je rešimo.“

Mirijam se samo smejala i vrtela glavom.
Da je bilo obrnuto i da je (Artur je mrzeo tu pomisao) 

umro on, Mirijam se možda ne bi mnogo zamislila ako bi u 
njegovom ormaru pronašla neki čudan predmet, dok se evo 
njemu mozak vrti kao dečja vetrenjača u bašti.
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Na škripuckavim zglobovima ustao je iz kreveta i otišao 
da se istušira, puštajući vruću vodu da mu pršti po licu. Onda 
se obrisao, obrijao, obukao sive pantalone, plavu košulju i 
tamnožuti pulover, pa pošao dole. Mirijam je volela kad se 
on tako obuče, govorila je da izgleda naočito.

Prvih nedelja posle njene smrti Arturu je bilo preteško 
čak i da se obuče. Zbog koga da se trudi? Nema mu tu ni žene 
ni dece, pa šta ga onda briga? Ostajao je u pidžami i danju i 
noću. Prvi put u životu pustio je bradu. Kad se video u ogle-
dalu u kupatilu, zaprepastio se koliko liči na kapetana Igloa 
s reklama za zamrznutu hranu. Obrijao se.

Ostavljao je radio uključen u svim sobama da ne sluša 
sopstvene korake. Živeo je na jogurtu i supi iz konzerve, 
koju se nije trudio ni da podgreje. Od pribora mu nije treba-
lo ništa sem kašike i otvarača za konzerve. Pronalazio je sebi 
sitne posliće: da privrne šrafove na krevetu da ne bi škripao, 
izriba pocrnele fuge na pločicama oko kade.

Mirijam je držala sobnu paprat na prozoru u kuhinji. Bilj-
ka je izgledala kao da su je jeli moljci, listovi su joj bili pera-
sti i oklembešeni. Artur ju je najpre mrzeo, mrsko mu je 
bilo što jedan tako bedan stvor može da živi, a njegova žena 
je mrtva. Ostavio ju je na podu uz zadnja vrata da čeka dan 
kad se odvozi smeće, ali ga je grizla savest, pa je na kraju 
popustio i vratio je na njeno mesto. Dao joj je ime Frederi-
ka i počeo da je zaliva i razgovara sa njom. Polako, biljka je 
živnula. Listovi joj nisu više bili klonuli, postali su zeleni-
ji. Arturu je prijalo da se brine o nečemu živom. Ustanovio 
je da mu je lakše da čavrlja s biljkom nego s ljudima. Čini-
lo mu je dobro da bude nečim zaokupljen. Tako nije imao 
vremena da tuguje.

Bar je to govorio sebi. Bavio se običnim svakodnevnim 
poslićima i bio je manje-više dobro, držao se nekako, ali 
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onda bi ugledao onaj zeleni list s potpurijem okačen u hodni-
ku, Mirijamine blatnjave cipele za šetnju ostavljene u osta-
vi ili kremu za ruke s lavandom „krabtri i ivlin“ na polici u 
kupatilu – i kao da bi se lavina sručila na njega. Takve sitne, 
beznačajne stvari sad su mu kidale srce.

Seo bi na donju stepenicu u hodniku i ostao tako, držeći 
se za glavu i ljuljajući se napred-nazad, stisnutih očiju. Govo-
rio je sebi da tako i mora da se oseća. Bol je još svež. Proći će. 
Mirijam je sad na nekom boljem mestu. Ona ne bi želela da 
se on ovako oseća. Bla-bla-bla. Obična blebetanja iz Berna-
detinih letaka. I jeste prolazilo. Samo nikad potpuno. Artur 
je nosio bol kao gvozdenu kuglu u stomaku.

U tim trenucima pred oči bi mu izašao otac, strog, snažan: 
„Boga mu. Ne cmizdri mi tu, sinko. Curice cmizdre, muškar-
ci ne.“ I Artur bi podigao glavu i trudio se da bude hrabar. 

Možda bi dosad trebalo da je preboleo.
Onih prvih, mračnih dana sećao se samo mutno, kao pri-

zora na crno-belom televizoru na kome slika treperi. Video 
je sebe kako tumara po kući. 

Pošteno govoreći, Bernadet mu je stvarno pomogla. Poja-
vila bi mu se na pragu kao neželjeni duh iz lampe i natera-
la ga da ode da se istušira dok mu ona spremi ručak. Artur 
nije hteo da jede. Hrana nije imala nikakvog ukusa i nije mu 
pružala nikakvo zadovoljstvo.

„Telo je kao parna mašina, treba mu ugalj“, govorila je 
Bernadet dok se on bunio protiv pita, supa i gulaša koje mu 
je unosila preko praga, podgrevala i postavljala pred njega. 
„Kako ćeš nastaviti putovanje bez goriva?“

Artur nije nameravao da ide ni na kakvo putovanje. Nije 
želeo ni da izađe iz kuće. Išao je jedino iz prizemlja na sprat 
u kupatilo i kad je trebalo da spava. Osim toga nije imao 
želje ni za čim. Mira radi, jeo je što mu je Bernadet donosila, 


