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Tznenadenje u ormaru

Artur je svakog jutra ustajao tacno u pola osam, isto kao
i dok je njegova zena Mirijam bila Ziva. Istusirao bi se, pa
obukao sive pantalone, svetloplavu kosulju i tamnozuti pulo-
ver, koje je izvadio i pripremio prethodne veceri. Zatim bi
se obrijao i onda silazio.

U osam bi napravio sebi dorucak, obi¢no parce tosta s
margarinom, pa seo za sto od borovine oko koga je bilo
mesta za Sestoro, a sad je za njim sedeo samo on. U pola
devet bi oprao posude i obrisao radnu povrsinu pored sudo-
pere, najpre dlanom, a onda s dve vlazne maramice za doma-
¢instvo s mirisom limuna. Dan je tada mogao da pocne.

U neko drugo sunc¢ano majsko jutro obradovao bi se
mozda $to je sunce ve¢ izadlo i proveo neko vreme pleveci
i okopavajuci vrt. Sunce bi mu grejalo vrat ispod potiljka i
teme sve dok ne porumeni i po¢ne da pecka. To bi ga pod-
secalo da je tu i da je Ziv - i dalje nekako gura.
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Danas medutim, petnaestog dana meseca maja, bilo je
drugacije. Danas je bila godi$njica od koje je strahovao ve¢
nedeljama. Pogled mu je zastajao na datumu kad god bi pro-
$ao pored svog kalendara s najlep§im motivima Skarboroa.
Na trenutak bi zastao zagledan u njega, a onda je pokusa-
vao da nade neki posli¢ kojim ¢e sebi zaokupiti paznju. Zalio
je Frederiku, svoju paprat, otvorio prozor da vikne ,,Gubite
se!l“ komsijskim mackama koje su koristile njegov alpine-
tum kao toalet.

Pre ta¢no godinu dana umrla mu je Zena.

Preminula, radije su govorili svi. Kao da je umrla nekakva
ruzna re¢. Artur je mrzeo re¢ preminula. Zvucala je blago,
kao izletnicki re¢ni brodi¢ koji sporo brekée kroz namre-
$kanu vodu ili mehuri¢ od sapunice uzlebdeo ka nebu bez
oblacka. Njena smrt nije bila takva.

Posle vise od cetrdeset godina braka sad je bio sam u ku¢i
s tri spavace sobe i kupatilom u njihovoj - to su im njiho-
va deca Lusi i Den preporucila da ugrade novcem od svojih
penzija. Nedavno postavljena kuhinja bila je od pune buko-
vine, a $poret je imao komande kao Nasin svemirski centar,
i Artur ga nikad nije koristio, u strahu da ne lansira ¢itavu
kucu kao raketu.

Koliko mu je samo nedostajao smeh u kuéi. Zudeo je
da ponovo Cuje bat koraka na stepenicama, pa cak i tresak
zalupljenih vrata. Zeleo je da nalazi ves za pranje ostavljen
nasred stepenica i da se spotice preko blatnjavih gumenih
¢izama u hodniku. Gumenjaci, zvala su ih deca. Ova ti$ina
njegove samoce parala je usi gore nego sva porodi¢na larma
zbog koje je nekada gundao.

Artur tek $to je bio obrisao sudoperu i posao u dnev-
nu sobu, kad prodoran zvuk samo $to mu ne probi lobanju.
Instinktivno se pribio ledima uza zid. Prste je radirio preko
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tapeta s teksturom magnolijinog drveta. Znoj ga je peckao
pod miskama. Kroz $aru belih rada na staklu na ku¢nim vra-
tima video je krupan, preteci ljubicasti oblik. Nasao se zato-
¢en u rodenom hodniku.

Zvono se ponovo oglasilo. Cudo jedno kako je glasno
ona bila u stanju da zvoni. Kao da zvoni na pozarnu uzbunu.
Ramena mu se izdigose da zastite usi, a srce je jako tuklo. Jo$
samo nekoliko sekundi, sigurno ¢e joj biti dosta pa ce otici.
Onda se otvorio prorez za pisma.

»Arture Pepere. Otvori. Znam da si tu.”

Bilo je to ve¢ tre¢i put te nedelje da njegova susetka Ber-
nadet navraca. Prethodnih nekoliko meseci pokusavala je
da ga hrani pitama sa svinjetinom i mlevenim mesom din-
stanim na luku. Ponekad bi popustio i otvorio vrata. Najce-
$¢e ne bi.

Prosle nedelje je u hodniku pronasao rol-virslu kako izvi-
ruje iz papirne kese kao preplasena Zivotinjica. Trebalo mu
je sto godina da ocisti mrvice peciva iz otiraca od jute.

Ne sme da dopusti da ga izdaju zivci. Ako se sad pomeri,
ona ¢e znati da se krio. Onda bi morao da smislja nekakav
izgovor; izbacivao je smece, zalivao muskatle u basti. Samo
$to se osecao suvise iznureno da smislja takve price, poseb-
no na danasnji dan.

»Znam da si tu, Arture. Ne mora$ kroz ovo da prolazi$
sam. Imas$ prijatelje kojima je stalo do tebe.“ Poklopac na
otvoru za pisma zazveca. Lila letak s naslovom ,,Drugari u
zalosti“ doleluja na pod. Na njemu je bio lose nacrtan ljiljan.

Tako ni sa kim nije ni progovorio duZe od nedelju dana,
iako je u frizideru imao samo komadi¢ tvrdog sira i bocu
mleka kome je istekao rok trajanja, Artur je ipak imao pono-
sa. Nije hteo da postane jedan od izgubljenih slucajeva Ber-
nadete Paterson.
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»Arture.”

Cvrsto je zatvorio o¢i i pravio se da je kip u vrtu neke
raskos$ne vile. Mirijam i on su nekada voleli da obilaze isto-
rijska mesta pod staranjem Uprave za nacionalno naslede,
ali samo radnim danima, kad nema guzve. Pozeleo je da su
njih dvoje sad na nekom od tih mesta, idu posljunc¢anim sta-
zama i kamencic¢i im krckaju pod nogama, uzivaju u belim
leptirima kupusarima $to leprsaju medu ruzama i jedva ceka-
ju da pojedu po jedno veliko parce Viktorijine torte uz ¢aj.

Knedla mu je narasla u grlu dok je mislio na svoju Zenu,
ali nije se ni mrdnuo iz polozaja koji je bio zauzeo. Pozeleo
je da je stvarno sazdan od kamena pa da viSe ne oseca bol.

Konac¢no se sanduce za pisma zatvori. Ljubicasta spodo-
ba se udalji. Artur je dopustio da mu se najpre olabave prsti,
zatim laktovi. Promrdao je ramenima da ih opusti.

Nije jo$ bio sasvim ubeden da ga Bernadet ne vreba s
bastenske kapije, pa je odskrinuo vrata samo za centimetar
i provirio. U basti preko puta je Teri, koji je nosio dredove i
vezivao ih uskom crvenom maramom i koji je ve¢no kosio
svoj travnjak, izvlacio kosilicu iz $upe. Dva rida komsijska
klinca tr¢karala su bosa ulicom. Golubovi su mu isfleka-
li vetrobran mikre, koju odavno nije vozio. Artur se malo
primirio. Sve se vratilo u rutinsko stanje. Rutina je dobra.

Procitao je letak, pa ga pazljivo ostavio sa ostalima koje
je dobio od Bernadet - ,,Pravi prijatelji®, ,Udruzenje Zitelja
Tornapla“, ,Muskarci u pe¢inama®“i,,Dizel gala dan Zelezni-
ce Severnojorksirskih tresetista“ — a onda se naterao da ode
i napravi sebi Solju caja.

Bernadet mu je pokvarila jutro, izbacila ga je iz ravno-
teZe. Onako sav usplahiren, nije ostavio kesicu sa ¢ajem da
dovoljno dugo odstoji u lon¢etu. Omirisao je mleko iz frizi-
dera, Zacnuo se od neprijatnosti, pa ga prosuo u sudoperu.
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Morace da popije ¢aj bez mleka. Imao je ukus metalnih opi-
ljaka. Artur duboko uzdahnu.

Danas nece brisati pod u kuhinji ni usisavati tepih na ste-
penicama sve dok se izlizana mesta ne izlizu jos jace. Nece
glancati slavine u kupatilu ni uredno poslagati peskire.

Pruzio je ruku i dotakao debelu crnu cev urolanih kesa za
smece koje je bio ostavio na kuhinjskom stolu, pa ih, preko
volje, uzeo. Teske su. Dobro je, dobro ¢e posluziti.

Da olaksa malo sebi, procitao je jo$ jednom letak s mol-
bom za dobrotvorne priloge u korist macaka: ,,Spasite macke.
Sve stvari koje poklonite bi¢e prodate da bi se prikupila sred-
stva za spasavanje zlostavljanih macaka i macica.“ Artur nije
voleo macke, tim pre §to su mu upropastavale alpinetum, ali
ih je Mirijam volela, iako je od njih kijala. Cuvala je taj letak
ispod telefona i Artur je u tome video znak da u tu svrhu
treba da pokloni njene stvari.

Namerno odlazu¢i zadatak koji ga je ¢ekao, polako se peo
uz stepenice, pa zastao na prvom odmoristu. Rascistiti njen
ormar bilo mu je kao ponovo se oprostiti od nje. Kao da je
posprema iz svog Zivota.

Suznog oka, zagledao se kroz prozor u vrt iza kuce. Ako
bi se propeo na prste, mogao je da nazre sam vrh Jorske kate-
drale, kamene prste koji kao da su pridrzavali nebo. Tornapl,
selo u kome je Ziveo, nalazilo se gotovo na samoj periferiji
grada. Tre$njin cvet je ve¢ pocinjao da opada i latice su lelu-
jale kao ruzicaste konfete. Basta je s tri strane bila ogradena
visokom drvenom ogradom koja je davala privatnost - bila
je previsoka da bi susedi Zeljni ¢askanja mogli da proviruju
preko. Mirijam i Artur su najvise voleli da budu sami. Sve su
radili zajedno, tako im se dopadalo, hvala vam lepo na brizi.

U cetiri ogradene leje za povr¢e, koje je Artur napravio od
zeleznickih pragova, rasli su cvekla, $argarepa, luk i krompir.
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Ove godine ¢e mozda ¢ak pokusati da uzgaji i bundeve. Miri-
jam je pravila Sareni lonac s piletinom i povréem iz baste i
domace supe, ali Artur nije znao da kuva. Proslog leta je
povadio divan crveni luk, koji je ostao da stoji na radnoj
ploci u kuhinji sve dok se nije smeZurao kao Arturova koza
i na kraju ga je sav pobacao u smece.

Konac¢no se popeo uz preostale stepenice i zadihan zastao
ispred kupatila. Nekad je mogao bez po muke da ustr¢i odo-
zdo dogore jurec¢i za Denom i Lusi, ali sad se sve usporava-
lo. Kolena su mu krckala i bio je uveren da se sav nekako
skuplja. Kosa mu je nekad bila crna, a sad bela kao golubica,
mada i dalje tako gusta da ju je tesko bilo naterati da ostane
ravno pocesljana, a vrh préastog nosa kao da je svakog dana
postajao sve crveniji. Nije mogao da se seti kad je to prestao
da bude mlad i postao starac.

Prisetio se $ta mu je Lusi rekla poslednji put kad su raz-
govarali, pre koju nedelju. ,,Dobro bi ti ¢inilo da raspremis,
tata. Bolje ce§ se osecati kad mamine stvari budu iznesene.
Moci ¢e$ onda da se posveti$ necemu drugom.“ Den mu se
s vremena na vreme javljao iz Australije, gde je sad Ziveo sa
zenom i dvoje dece. Rekao mu je isto $to i Lusi, samo s manje
takta: ,,Pobacaj to sve. Nemoj da pravi$ muzej od kuce.“

Da se posveti neCemu drugom? Kao ¢emu na primer,
bogamu? Sezdeset devet mu je godina, nije on neki klinac pa
da moze da pode na fakultet ili maturantsko putovanje. Nece-
mu drugom. Uzdahnuo je dok se ugegavao u spavacu sobu.
Polako je povukao vrata garderobera obloZena ogledalima.

Smede, crno i sivo. Gledao je u red odece zemljanih boja.
Cudno, nije pamtio da se Mirijam obla¢ila tako sumorno.
U glavi mu odjednom ozive njen lik. Bila je mlada, i vrtela
je oko sebe Dena drze¢i ga za jednu rucicu i jednu noZicu -
avion. Imala je na sebi plavu letnju haljinu na tufnice i belu
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maramu. Zabacila je glavu i smejala se, njena usta su ga pozi-
vala da se smeje s njom. Slika iS¢ile brzo kao $to se i pojavila.
U poslednjim trenucima u kojima ju je pamtio lice joj bilo
iste boje kao odeca u ormaru. Sivo. Kosa boje aluminijuma
imala je oblik kape za kupanje. Sva se bila smezurala kao luk.

Bolovala je nekoliko nedelja. Najpre je to bila neka plu¢na
infekcija, njena redovna boljka od koje bi svake godine pre-
lezala po dve nedelje pijuci antibiotike. Samo $to je ovog
puta infekcija prerasla u upalu pluca. Lekar joj je prepisao
lezanje, a njegova Zena, koja nikad ni oko ¢ega nije pravila
guzvu, mirno je poslusala.

Artur ju je pronasao u krevetu, staklastih ociju, mrtvu.
Najpre je pomislio da se zagledala u ptice u krosnjama, ali
kad ju je protresao za rame, nije se prenula.

Pola njenog ormara zauzimali su dZemperi na kopcanje.
Visili su bezobli¢ni, rukava otegnutih kao da su ih oblaci-
le gorile, pa onda opet vratile na vesalice. Zatim su tu bile
suknje, teget, sive, bez, duzine do pola lista. Artur je osecao
miris Mirijaminog parfema, s notom ruza i ljiljana, i od toga
je pozeleo da pritisne nos uz njen vrat, samo jos jedan jedini
put, molim te, BoZe. Cesto bi poZeleo da je sve ovo samo ruzan
san i da Mirijam sedi dole u dnevnoj sobi i resava ukrteni-
cu u omiljenom Zenskom nedeljniku ili piSe pismo nekom s
kim su se sprijateljili dok su bili na odmoru.

Dozvolio je sebi da sedne na krevet i da se nekoliko minu-
ta prepusti samosazaljenju, a onda je brzo odmotao i otvo-
rio dve kese. Morao je to da uradi. Jedna kesa je bila za stvari
koje ¢e dati, a jedna za one koje ¢e baciti. Skupljao je ode¢u u
narucjeitrpao je u kesu koja ide u dobrotvorne svrhe. Miri-
jamine papuce - iznodene, s rupom na jednom palcu - uba-
cio je u kesu koja ¢e u smece. Radio je brzo i tiho, ne zasta-
judi ni na tren da ga osecanja ne bi savladala. Negde na pola
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posla u kesu za davanje ubacio je jedne stare sive cipele na
pertlanje, a za njima jos jedne gotovo potpuno iste. Izvukao
je veliku kutiju za cipele i iz nje izvadio ¢izme od smedeg
antilopa s ravnom petom i postavljene krznom.

Prisetivsi se jedne Bernadetine price o tome kako je na
buvljoj pijaci kupila ¢izme i nasla u njima tiket za lutriju
(mada joj nije doneo nikakav dobitak), Artur je i ne raz-
misljajuci zavukao ruku u jednu ¢izmu (nista), pa u drugu.
Iznenadio se kad je unutra dodirnuo nesto tvrdo. Cudno.
Uspeo je da uvuce prste oko predmeta i da ga izvadi iz ¢izme.

Ustanovio je da drzi kutijicu u obliku srca, presvucenu
hrapavom svetlocrvenom kozom i zatvorenu majusnim zlat-
nim katanc¢i¢em. Zbog necega mu je ta boja budila nervozu.
Izgledala je skupo i frivolno. Da nije mozda kutijica poklon
od Lusi? Ne, sigurno bi se se¢ao da ju je Mirijam dobila od
Lusi. A on sam nikad ne bi svojoj Zeni kupio nesto takvo.
Mirijam je volela jednostavne ili korisne stvari, kao obi¢ne
okrugle male srebrne nausnice koje se uvlace u resicu ililepe
kuhinjske termo rukavice. Otkad su se vencali, uvek su se
jedva nekako krpili s novcem, $parajuci i sklanjaju¢i pone-
ku paru za crne dane, a kad su se kona¢no naveliko istrosi-
li za kuhinju i kupatilo, Mirijam nije stigla u njima dugo da
uziva. Ne, ni ona ovakvu kutijicu ne bi kupila.

Razgledao je bravicu na katanci¢u. Onda je potrazio po
dnu ormara, gurkajuci tamo-amo ostale Mirijamine cipele,
ali klju¢ nije uspeo da nade. Procackao je bravicu makazica-
ma za nokte, ali je bravica ostala prkosno zaklju¢ana. Artur
je kipteo od radoznalosti. Re$en da ne prizna poraz, vratio se
dole. Bio je bravar skoro pedeset godina, pa da sad ne moze
da otkljuc¢a jednu vrazju srcastu kutijicu. U kuhinji je izva-
dio iz donje fioke dve velike kutije od sladoleda u kojima je
drzao alat; bile su to njegove madionicarske kutije.
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Popeo se nazad, seo na krevet i izvadio alku punu kalau-
za. Uvukao je najtanji u bravicu i malcice ga okrenuo. Ovog
puta je bravica $kljocnula i kutijica se otvorila tek koji mili-
metar, kao da ga mami, kao usne spremne da $apnu tajnu.
Artur je otvorio katanac i podigao poklopac kutijice.

Bila je postavljena guzvanim crnim pli§om, koji je Sapu-
tao o dekadenciji i bogatstvu. Arturu je, medutim, dah zastao
zbog narukvice s privescima koja je lezala na plisu. Bila je
zlatna i rasko$na, od debelih okruglih alkica, s kop¢om u
obliku srca. Opet srce.

Jo§ ¢udnija je bila lepeza privesaka, koji su se $irili oko
narukvice kao zrake oko sunca u slikovnici. Bilo ih je ukup-
no osam: sloni¢, cvet, knjiga, slikarska paleta, tigar, napr-
stak, srce i prsten.

Artur je izvadio narukvicu. Bila je teska i zveckala je dok
ju je premetao u ruci. Izgledala je antikno, ili bar kao da nije
nova, a izrada je bila prefinjena, pojedinosti na svakom pri-
vesku ostro istaknute. Koliko god se trudio, Artur nije uspe-
vao da se seti da je Mirijam ikada nosila tu narukvicu ili da
mu je ikada pokazala neki od tih privesaka. Mozda ju je kupi-
la nekome na poklon. Samo, kome? Narukvica je izgledala
skupa. Kad je Lusi nosila nakit, to je bilo ne$to po danasnjoj
modi, ukovrdzane niti srebra s komadi¢ima stakla i $koljki.

Pomislio je da telefonira deci da vidi znaju li oni nesto o
narukvici s privescima sakrivenoj u maj¢inom ormaru. U¢i-
nilo mu se to kao dovoljno opravdanje da ih pozove. Onda je
ipak rekao sebi da razmisli jo$ jednom, oni su sigurno pre-
vide zauzeti da se gnjave sa njim. Ima ve¢ neko vreme otka-
ko je zvao Lusi, toboze da je pita kako se ukljucuje onaj novi
$poret. Sto se Dena tice, sin mu se poslednji put javio pre dva
meseca. Prosto da ne poveruje da je Denu cetrdeset, a Lusi
ve¢ ima trideset Sest. Kad li je pre proletelo vreme.
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Njih dvoje sad imaju svoj Zivot. Nekad se njihov svet okre-
tao oko Mirijam i njega, ali sad su Den i Lusi dve daleke zve-
zde, svaka u vlastitoj galaksiji.

Ionako narukvica sigurno nije od Dena. Artur je sinu
svake godine telefonirao da ga podseti na maj¢in rodendan.
Den je tvrdio da nije zaboravio, da se upravo spremao da ode
do poste i posalje Mirijam neku sitnicu, i obi¢no i jeste bila
sitnica: magnet za frizider u obliku sidnejske Opere, fotogra-
fija unucadi - Kajla i Marine - u kartonskom ramu, koalica
sa Sapicama pruZenim za zagrljaj, koju je Mirijam zakacila
za zavesu u nekadasnjoj Denovoj sobi.

Ako je i bila razo¢arana poklonima od sina, Mirijam to
nikada nije pokazala. ,,Divno!*, uzviknula bi kao da je upravo
dobila najlepsi poklon u zivotu, a Artur bi pozeleo da bude
iskrena bar jednom i kaze kako je njihov sin ipak mogao malo
vise da se potrudi. Doduse, Den ni dok je bio mali nikad nije
bio svestan drugih ljudi i njihovih ose¢anja. Najsre¢niji je bio
dok je, sav zamazan uljem, rastavljao motore automobila.
Artur je bio ponosan $to mu sin drzi tri automehanicarske
radionice u Sidneju, samo bi voleo da je i ljudima posvecivao
podjednaku paznju kao tim svojim karburatorima.

Lusi je bila pazljivija. Uvek je slala kartu da zahvali na
poklonu i nikada, ba$ nikada nije zaboravljala rodendane.
Kao dete je bila toliko ¢utljiva da su se Artur i Mirijam pita-
li da nema nekih teskoca s govorom, ali doktor im je obja-
snio da je samo preosetljiva, sve dozivljava dublje nego drugi
ljudi. Da voli mnogo da razmislja i istrazuje sopstvena oseca-
nja. Artur je govorio sebi da Lusi zbog toga nije dosla majci
na sahranu. Denov je razlog bio $to je Ziveo hiljadama kilo-
metara daleko. Mada je nalazio izvinjenja za oboje, Artura
je bolelo vise nego $to su njegova deca mogla i da zamisle
$to nijedno nije doslo da se kako treba oprosti od Mirijam.
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I zbog toga je, kad bi se s vremena na vreme culi telefonom,
osec¢ao kao da medu njima stoji nekakva brana. Ne samo $to
je ostao bez Zene, ostajao je takode i bez dece.

Skupio je prste u trougao, ali nije mogao da navuce naru-
kvicu. Sloni¢ mu se dopadao najvise. Imao je podignutu
surlu i sitne usi - indijski slon. Pomalo gorko se osmehnuo
njegovoj egzoti¢nosti. Mirijam i on su uvek razgovarali o
tome da otputuju na odmor nekuda u inostranstvo, ali bi na
kraju opet otisli u Brajdlington, svaki put u isti mali pansion
na obali. Ako su ikada i kupili neki suvenir, bio je to paketi¢
razglednica sklopljenih kao harmonika ili krpa za posude,
a ne zlatni privesak.

Na sloni¢evim ledima bila je nosiljka pod baldahinom, a
u njoj ugnezden tamnozeleni bruseni kamicak. Okrenuo se
kad ga je Artur pipnuo prstom. Da nije smaragd? Naravno da
nije, to je samo staklo ili cirkon. Presao je prstom preko slo-
nove surle, pa preko zaobljenih bokova do tanu$nog repica.
Na nekim mestima metal je bio gladak, a na nekima kao
udubljen. Sto je izblize zagledao, medutim, to mu je zama-
gljeniji privesak bio pred o¢ima. Trebale su mu naocari za
blizinu, ali nikad nije mogao da nade gde ih je ostavio. Ima
svakako bar pet komada ostavljenih negde na sigurno po
kuci. Izvadio je iz svoje madionic¢arske kutije monokl-lupu
- otprilike jednom godisnje dobro mu je dolazila. Posto ju
je namestio na oko, pazljivo je zagledao slonica. Kako je pri-
micao pa odmicao glavu da pronade pravu zizu, uvideo je
da su udubljenja u metalu u stvari si¢u$na ugravirana slova
i brojevi. Pro¢itao ih je, pa onda ponovo.

Aja, 0091 832 221 897

Srce je pocelo brze da mu tuce. Aja. Stali to znaéi? I brojevi.
Da nisu to koordinate za geografsku kartu, ili neka $ifra? Izva-
dio je iz kutije notes i kratku olovku i prepisao brojeve. Lupa
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mu ispade na krevet. Sino¢ je gledao kviz na televiziji. Nepo-
¢esljani voditelj pitao je koji je pozivni broj iz Britanije u Indiju
— tacan odgovor je bio 0091. Artur je zatvorio kutiju od slado-
leda i poneo narukvicu u prizemlje. Pogledao je u Oksford-
ski dzepni re¢nik engleskog jezika — objasnjenje reci aja nista
mu nije govorilo: dadilja ili sluzavka u istocnoj Aziji ili u Indiji.

Artur obi¢no nikome nije telefonirao tek onako iz hira;
u stvari je najviSe voleo ako ne mora da telefonira uopste.
Razgovori s Denom i Lusi donosili su mu samo razocarenje.
Ipak je podigao slusalicu.

Seo je na stolicu za kuhinjskim stolom na kojoj je uvek
sedeo i pazljivo okrenuo broj, tek onako, da vidi. Smesno,
ali bilo je neceg u tom neobi¢nom sloni¢u zbog ¢ega je zeleo
da sazna malo vise.

Dugo je potrajalo dok se nije zacuo signal da telefon na
suprotnom kraju veze zvoni i jo§ duze dok se neko nije javio.

»Dom porodice Mehra. Izvolite?“

Ljubazan Zenski glas s indijskim akcentom, vrlo mlad,
reklo bi se. Arturu je glas malo zadrhtao kad je progovorio.
Da nije apsurdno ovo $to radi? ,Zovem zbog svoje Zene®,
rekao je. ,Mirijam Peper, u stvari, Mirijam Kempster se zvala
pre nego $to smo se vencali. Pronagao sam privesak slona i
na njemu je bio ovaj broj. Bio je u njenom ormaru. Raspre-
mao sam ga...“ Glas mu se prekinuo. Sta ja to za ime sveta
radim, pitao se Artur, ta ja to govorim.

Zena s druge strane veze ¢utala je jedan ¢asak. Artur je bio
uveren da ¢e mu spustiti slusalicu ili ga prekoriti $to zbija Sale
telefonom. Medutim, ona rece: ,,Da, slusala sam o gospodici
Mirijam Kempster. Potrazi¢u gospodina Mehru da vam se
javi, gospodine, on ¢e gotovo sasvim sigurno moc¢i da vam
izade u susret.”

Artur je zinuo od ¢uda.
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Sloni¢

Artur je ¢vrsto stiskao slusalicu. Jedan glas u glavi govorio
mu je da je spusti, da zaboravi na ovo. Kao prvo, kostace ga.
Telefonira u Indiju, to ne moze da bude jeftino. Mirijam je
uvek pazila koliki ¢e im biti ra¢un za telefon, posebno kad
telefonira Denu u Australiju.

Onda je tu jo$ bilo i potmulo osec¢anje da $pijunira svoju
zenu. Poverenje je uvek ¢inilo tako vazan deo njihovog braka.
Dok je on putovao po zemlji prodajuci brave i sefove, Miri-
jam mu je priznala svoju zabrinutost da bi, kad negde osta-
ne da prenoci, mogao podleci ¢arima neke naocite gazdarice
prenocista. Artur ju je uveravao da nikada ne bi ne¢im ugro-
zio njihov brak i porodi¢ni Zivot. Osim toga, on nije bio od
onih muskaraca koji privlace Zene. Jedna biv§a devojka rekla
mu je da li¢i na krticu. Rekla mu je da je bojazljiv i pomalo
zivéan. Mada mu, zacudo, jesu nekoliko puta iznosile izve-
sne predloge, ali je to verovatno bilo zbog toga $to su dame (i
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jednom prilikom gospodin) bile usamljene ili su prosto Zele-
le da iskoriste kakvu-takvu priliku, a ne zbog nekakve nje-
gove privlacnosti.

Ponekad je premnogo radio. Mnogo je putovao. Posebno
je voleo da pokazuje nove usadne brave i objasnjava kupci-
ma sve rezice, kvacice i polugice. Bilo je u bravama necega
§to ga je zanimalo. Bile su tako stabilne i pouzdane. Brave
vas §tite i cuvaju vam bezbednost. Artur je voleo §to su mu
kola uvek mirisala na ulje i uzivao je da ¢aska s klijentima u
njihovim lokalima. Onda je stigao internet i onlajn naruci-
vanje. Proizvodac¢ima brava vise nisu bili potrebni prodavci
na terenu. Prodavnice koje se nisu pozatvarale pocele su da
narucuju robu preko kompjutera i Artur se nasao osuden na
kancelarijski posao. S kupcima je sad razgovarao telefonom
umesto licno. Artur telefon nikada nije voleo. Preko telefona
ne mozete da vidite kad se ljudi osmehuju, niti da im vidite
o¢i kad vas nesto pitaju.

Mada mu je bilo tesko kad je daleko od dece. Ponekad
je kudi stizao tek posto su oni ve¢ bili u krevetu. Lusi je
shvatala i radovala se kad ga vidi ujutru. Zagrlila bi ga oko
vrata i rekla mu da joj je nedostajao. S Denom je bilo vise
muke. U onim retkim prilikama kad bi Artur ranije dosao
s posla, Denu kao da to nije bilo drago. ,,\Vise mi se dopada
s mamom’, rekao je jednom. Mirijam je rekla Arturu neka
to ne uzima srcu. Neka deca su bliskija s jednim roditeljem
nego s drugim. Artura je svejedno grizla savest $to mora toli-
ko mnogo da radi da bi izdrzavao porodicu.

Mirijam mu se zaklela da ¢e mu uvek biti verna, koliko
god dugo da ostaje na poslu, i Artur joj je verovao. Nikada
mu nije pruzila povoda da posumnja. Nikada je nije video
da flertuje s drugim muskarcima niti nadao ikakvog dokaza
da je $vrljala. Nije on nikada trazio dokaze, ali bi se ponekad,
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kad dode s puta kudi, upitao je li imala nekog da joj pravi
drustvo. Sigurno joj je bilo teSko samoj s dvoje dece. Mada
se nikada nije zalila. Mirijam je bila borac.

Progutavsi knedlu koja mu je narasla u grlu dok je raz-
misljao o svojoj porodici, Artur pode da odvoji slusalicu od
uva. Ruka mu je drhtala. Najbolje je da ne ¢acka. Da preki-
ne vezu. Onda je ¢uo tanak glas kako mu se javlja: ,,Halo,
gospodin Mehra ovde. Koliko sam shvatio, vi zovete zbog
Mirijam Kempster, zar ne?“

Artur s mukom proguta. Usta su mu se osusila. ,Ta¢no
tako. Zovem se Artur Peper. Mirijam je moja Zena.“ Cinilo
mu se nekako pogresno da kaze Mirijam je bila moja Zena,
zato $to, iako ona vise nije tu, njih su dvoje i dalje vencani,
pa zar ne? Objasnio je kako je pronasao narukvicu s prive-
scima i privesak sloni¢a s ugraviranim brojem. Nije oceki-
vao da ¢e mu se neko javiti. Onda je rekao gospodinu Mehri
da mu je Zena umrla.

Gospodin Mehra je ¢utao ceo minut pre nego $to ce reci:
0O, dragi gospodine, moje najiskrenije saucesce. Tako me je
lepo ¢uvala dok sam bio mali. Davno je to bilo. Jo$ Zivim u
istoj kuci! U nasoj se porodici ne selimo mnogo. Imamo i
isti broj telefona. Deda i otac su mi bili lekari, i ja sam lekar.
Uvek pamtim koliko je Mirijam bila dobra. Nadao sam se
da ¢u je jednog dana naci. Trebalo je viSe da se potrudim.®

»Mirijam vas je ¢uvala?“

,Da, bila je moja aja. Cuvala je mene i moje mlade sestre.”

»Bila vam je dadilja? Ovde u Engleskoj?“

»Ne, gospodine. U Indiji. Ja Zivim u Goi.”

Artur je zanemeo. Misli su mu zastale. O ovome nista nije
znao. Mirijam mu nikad nije spominjala da je zivela u Indi-
ji. Kako je to moguce? Pratio je praznim pogledom platneni
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list napunjen potpurijem u hodniku kako se vrti zakacen o
tanku Zicu. ,Da vam ispricam malo o njoj, gospodine?“

»Da, molim vas® tiho je rekao Artur. Dobrodoslo je sve
$to moze da popuni praznine, da mu kaze da je ta o kojoj sad
pricaju sigurno neka druga Mirijam Kempster.

Glas gospodina Mehre bio je umirujudi i pun autoriteta.
Artur je prestao da razmislja o tome koliko ¢e platiti telefon.
Vise nego ista na svetu Zeleo je da slusa nekoga ko je mozda
isto poznavao i voleo Mirijam, iako on uopste ne poznaje
tog coveka. Ponekad je zbog toga $to nema s kim da razgo-
vara o njoj osecao kao da i uspomene na nju ¢ile i nestaju.

»Imali smo vi$e aja pre nego sto je Mirijam dosla kod nas.
Bio sam nestasno dete. Smestao sam im vragolije. Stavljao
sam im dazdevnjake u cipele i ¢ili u supu. Nisu dugo ostajale.
Mirijam je bila drugacija. Pojela bi zalju¢enu hranu i ni re¢
ne bi zucnula. Vadila je dazdevnjake iz cipela i vracala ih u
vrt. Posmatrao sam joj lice, ali bila je dobra glumica. Nikad
nista nije pokazivala i nisam znao ljuti li se na mene ili joj
je smesno. Polako sam odustao od toga da je izazivam. Nije
bilo nikakve svrhe. Znala je sve moje male varke! Pamtim
da je imala kesicu divnih klikera. Sjajili su kao mesecina, a
jedan je izgledao kao pravo tigrovo oko. Mirijam nije sme-
talo da kleci na zemlji.“ Gospodin Mehra se grleno nasme-
ja. ,Bio sam pomalo zaljubljen u nju.“

»Koliko je dugo ostala kod vase porodice?“

»Nekoliko meseci, u Indiji. Mnogo sam tugovao kad je
otisla. Sdm sam bio kriv za to. Nikad nikom nisam pric¢ao o
tome, ali vi, gospodine Pepere, zasluzujete da znate. Nosio
sam taj stid u sebi svih ovih godina.”

Artur se nervozno promeskoljio na stolici.

»Nemate nista protiv da vam ispricam? Mnogo bi mi
znacilo. Ta tajna me izjeda iznutra.“ Gospodin Mehra nije
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sac¢ekao odgovor pre nego sto ¢e nastaviti pricu. ,,Imao sam
samo jedanaest godina, ali zaljubio sam se u Mirijam. Bilo
mi je to prvi put da sam obratio paznju na neku devojku.
Bila je tako lepa i uvek se oblacila s ukusom. A njen smeh,
pa, smejala se kao da zveckaju zvonci¢i. Kad se probudim
ujutru, najpre bih na nju pomislio, a kad legnem da spavam,
jedva sam cekao sledece jutro. Sad znam da to nije bila prava
ljubav kao kad sam upoznao svoju Zenu Priju, ali za decaka
mojih godina bilo je vrlo stvarno. Mirijam se razlikovala od
devojcica s kojima sam iSao u Skolu. Bila je egzoti¢na, koze
kao alabaster, kose boje oraha, akvamarinskih o¢iju. Vero-
vatno sam i precesto cupkao okolo za njom, ali nikad me
nije terala da se ose¢am glupo. Majka mi je umrla dok sam
bio sasvim mali, pa sam molio Mirijam da sedi sa mnom u
njenoj sobi. Zajedno smo razgledali kutiju s nakitom moje
majke. Mirijam se dopao privesak slon. Gledali smo kroz
smaragd i ceo svet je bio zelen.”

Znaci, smaragd je stvarno pravi, pomislio je Artur.

»Onda je Mirijam pocela da izlazi sama dvaput nedelj-
no, pa smo provodili malo manje vremena zajedno. Mada
sam ja ve¢ bio veliki i aja mi nije ni trebala, mojim sestra-
ma jeste. Mirijam je bila uz njih, ali uz mene vise ne toliko.
Jednog dana sam je pratio. Sastala se s jednim muskarcem,
nastavnikom iz moje Skole. Englezom. Dolazio je jednom i
kod nas u kuc¢u, Mirijam i on su pili ¢aj. Video sam da mu
se dopada. Ubrao joj je u vrtu jedan hibiskus.

Gospodine Pepere. Bio sam jo$ dete. Rastao sam i hor-
moni su mi divljali po telu. Strasno sam se naljutio. Rekao
sam ocu kako sam video Mirijam da se ljubi s tim ¢ovekom.
Otac mi je bio starinski covek i bez jedne aje smo ve¢ ostali
zbog sli¢ne situacije. Iz istih stopa je otisao da nade i otpusti
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Mirijam. Veoma se iznenadila, ali ponasala se dostojanstve-
no i spakovala je stvari.

Bio sam ocajan. Nisam nameravao da se to desi. Izvadio
sam slonica iz kutije s nakitom i odjurio u selo da ga izgravi-
ram. Gurnuo sam ga u dzep Mirijaminog kofera dok je sta-
jao pored vrata. Bio sam kukavica i nisam smeo da se opro-
stim s njom nego sam se sakrio, ali ona me je nasla i poljubila.
"Dovidenja, Radze$e, mili moj, rekla je. I nikad je vise nisam
video.

Od toga dana, kunem vam se, gospodine Pepere, trudio
sam se da nikada ne lazem. Uvek govorim istinu. Jedino se
tako moze. Molio sam se da mi Mirijam oprosti. Je li to ono
$to vam je rekla?“

Artur ni$ta nije znao o tom delu Zivota svoje zene, ali
znao je da su obojica voleli istu Zenu. Mirijam se zaista sme-
jala kao da zveckaju zvonci¢i. Imala je kesu klikera i dala ih
je Denu. Mada jo$ o§amucen od zaprepascenja, Artur je cuo
zarku Zelju u glasu gospodina Mehre. Nakasljao se da dode
do glasa. ,,Da, oprostila vam je pre mnogo godina. S topli-
nom je govorila o vama.®

Gospodin Mehra se nasmejao, kratkim: ,,Ha-ha!“ Onda
je rekao: ,Gospodine Pepere! Pojma nemate koliko ste me
usrecili time $to ste mi rekli. Godinama mi je to bilo veli-
ko breme. Hvala vam $to ste se potrudili da me pozovete.
Mnogo mi je zao $to Mirijam nije vise sa vama.*

Artur je osetio toplinu u stomaku. Odavno se tako nije
osecao. Osecao je da je bio koristan.

»Imali ste srece $to ste toliko dugo bili u braku, zar ne? Oze-
njeni zenom kao $to je Mirijam. Je li prozivela srecan Zivot,
gospodine?“

»Jeste. Da, mislim da jeste. Miran zivot. Imamo dvoje
divne dece.”
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»Onda se morate potruditi da budete sre¢ni. Da li bi ona
volela da tugujete?

»Ne, ali tesko je ne tugovati.“

»Znam. Ipak ima mnogo toga $to treba da osecate njoj
u slavu.®

»Da.”

Obojica su zacutali.

Artur je prevrtao narukvicu na dlanu. Sad je znao o slonu,
ali $ta je s ostalim privescima? Ako uopste nije znao da je
Mirijam zivela u Indiji, kakve se jo§ druge price kriju u osta-
lim privescima? Upitao je gospodina Mehru zna li nesto o
narukvici.

»Ja sam joj dao samo slona. Pisala mi je nekoliko meseci
posto je otisla, da mi zahvali. Glupo sam sentimentalan, jos
¢uvam to pismo. Uvek sam govorio sebi da ¢u je nekako naci
i javiti joj se, ali sam se suvise stideo zbog one lazi. Mogu da
pogledam njenu adresu na pismu ako hocete?“

Artur je progutao jo$ jednu knedlu. ,,Ako biste bili tako
ljubazni.”

Cekao je pet minuta dok se gospodin Mehra nije pono-
vo javio. Pruzio je ruku da zaustavi listi¢ koji se obrtao. Pre-
listavao je letke koje mu je Bernadet ubacivala kroz vrata.

»Ah, evo, tu je - Grejstok manor u Batu u Engleskoj, 1963.
Nadam se da ¢e vam ovo pomoci u potrazi. Mirijam u pismu
kaze da je tu kod prijatelja. Ima i nesto o tigrovima na imanju.“

»Na narukvici ima i jedan privesak u obliku tigra®, kazao
je Artur.

»Aha, onda bi vam to mogla biti slede¢a stanica. Pronaci
¢ete kakve price Cuvaju svi privesci, jedan po jedan, zar ne?*

,O, nije ovo potraga..., zaustio je Artur. ,Samo sam bio
radoznao.”
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»Ako ikad budete dolazili u Indiju, gospodine Pepere,
morate da me potrazite. Pokaza¢u vam mesta koja je Miri-
jam volela. I sobu koja je bila njena. Nije se mnogo prome-
nila za sve ove godine. Voleli biste da je vidite?“

»vrlo lepo od vas. Mada se bojim da ja nikada nisam puto-
vao van Britanije. Ne mogu da zamislim da ¢u i u koje dogle-
dno vreme putovati u Indiju.”

»Za sve postoji prvi put, gospodine Pepere. Imajte moj
poziv na umu.”

Artur se pozdravio i zahvalio na pozivu. Dok je spustao
slusalicu, re¢i gospodina Mehre odzvanjale su mu stalno
iznova u glavi: ...sledeca stanica ...price koje cuvaju svi prive-
sci, jedan po jedan...

I pocinjao je da se pita.
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Veliki iskorak

Bio je jo§ mrak kad se Artur probudio sledeceg jutra. Brojke
na njegovom budilniku promenile su se na 5.32 i on je ostao
da lezi jo$ neko vreme zagledan u plafon. Napolju su prosla
neka kola i Artur je pogledom pratio svetlost farova kako
prelazi preko plafona kao snop sa svetionika preko mora.
Pustio je prste da se od$unjaju preko duseka traze¢i Mirija-
minu ruku, mada je znao da ona nije tu i da ¢e napipati samo
hladan pamucni carsav.

Svake no¢i kad bi legao u krevet, pomislio bi kako je hla-
dan bez nje. Kad je ona lezala uz njega, uvek bi blago utonuo
usan i prespavao celu no¢, da bi ga probudila tek pesma droz-
dova napolju. Mirijam je vrtela glavom i pitala zar nije ¢uo
oluju, ili da se kod komsija bio ukljucio alarm. Nikad nista
od toga on nije ¢uo.

Sad mu je san bio istrzan, nespokojan. Budio se cesto,
drhtedi, i uvijao se u jorgan kao u ¢auru. Trebalo je da uzme
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jo$ jedno ¢ebe, da mu se hladnoca ne bi uvlacila oko leda i
mrzla mu noge. Njegovo telo je naslo neki sopstveni, ¢udni
ritam spavanja, budenja, drhtanja, spavanja, budenja, drh-
tanja, koji nije bio prijatan, ali Artur svejedno nije hteo da
ga poremeti. Nije hteo da zaspi i probudi se tek s pticama i
ustanovi da Mirijam vi$e nema. Jos i sad bi to bio preveli-
ki $ok. Budenja preko no¢i su ga podsecala da je nema i on
je rado prihvatao ta stalna podsecanja. Nije hteo da riziku-
je da je zaboravi.

Da je morao jednom rec¢ju da opise kako se oseca tog
jutra, bilo bi to zbunjeno. Iznosenje Mirijamine odece tre-
balo je da bude ritual, obredno oslobadanje kuce od njene
odece, obuce, toaletnog pribora. Bio je to mali korak na putu
ka prevladivanju gubitka i nastavljanju zivota.

Sad se, medutim, narukvica koju je pronasao isprecila
pred njegovim namerama. Iznikla su pitanja kojih pre nije
bilo. Otvorio je jedna vrata i sad mora kroz njih i da prode.
Mirijam i on su razlic¢ito gledali na zagonetke. Nedeljom posle
podne redovno su uzivali u epizodama gospodice Marpl ili
Herkula Poaroa. Artur je pratio napeto. ,,Misli§ da je on?"
pitao je. ,, Bio je tako predusretljiv, a njegov lik nista ne dopri-
nosi pric¢i. Mislim da bi on mogao biti ubica.*

»Gledaj film.“ Mirijam bi mu stisnula koleno. ,,Prosto uzi-
vaj. Ne moras da psihoanalizira$ sve likove. Ne mora$ da
pogodis kraj.”

»Ali to je detektivska zagonetka. I treba da te natera da
pogadas. Treba da pokusamo da je resimo.”

Mirijam se samo smejala i vrtela glavom.

Da je bilo obrnuto i da je (Artur je mrzeo tu pomisao)
umro on, Mirijam se mozda ne bi mnogo zamislila ako bi u
njegovom ormaru pronasla neki cudan predmet, dok se evo
njemu mozak vrti kao decja vetrenjaca u basti.
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Na skripuckavim zglobovima ustao je iz kreveta i oti§ao
da se istudira, pustajuci vru¢u vodu da mu prsti po licu. Onda
se obrisao, obrijao, obukao sive pantalone, plavu kosulju i
tamnozuti pulover, pa posao dole. Mirijam je volela kad se
on tako obuce, govorila je da izgleda naocito.

Prvih nedelja posle njene smrti Arturu je bilo pretesko
¢akida se obuce. Zbog koga da se trudi? Nema mu tu ni Zene
ni dece, pa $ta ga onda briga? Ostajao je u pidzami i danju i
nocu. Prvi put u zivotu pustio je bradu. Kad se video u ogle-
dalu u kupatilu, zaprepastio se koliko li¢i na kapetana Igloa
s reklama za zamrznutu hranu. Obrijao se.

Ostavljao je radio ukljuc¢en u svim sobama da ne slusa
sopstvene korake. Ziveo je na jogurtu i supi iz konzerve,
koju se nije trudio ni da podgreje. Od pribora mu nije treba-
lo nista sem kasike i otvaraca za konzerve. Pronalazio je sebi
sitne poslic¢e: da privrne $rafove na krevetu da ne bi skripao,
izriba pocrnele fuge na plo¢icama oko kade.

Mirijam je drzala sobnu paprat na prozoru u kuhinji. Bilj-
ka je izgledala kao da su je jeli moljci, listovi su joj bili pera-
sti i oklembeseni. Artur ju je najpre mrzeo, mrsko mu je
bilo $to jedan tako bedan stvor moze da Zivi, a njegova Zena
je mrtva. Ostavio ju je na podu uz zadnja vrata da ¢eka dan
kad se odvozi smece, ali ga je grizla savest, pa je na kraju
popustio i vratio je na njeno mesto. Dao joj je ime Frederi-
ka i poceo da je zaliva i razgovara sa njom. Polako, biljka je
zivnula. Listovi joj nisu vise bili klonuli, postali su zeleni-
ji. Arturu je prijalo da se brine o ne¢emu Zivom. Ustanovio
je da mu je lakse da ¢avrlja s biljkom nego s ljudima. Cini-
lo mu je dobro da bude ne¢im zaokupljen. Tako nije imao
vremena da tuguje.

Bar je to govorio sebi. Bavio se obi¢nim svakodnevnim
posli¢ima i bio je manje-viSe dobro, drzao se nekako, ali
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onda bi ugledao onaj zeleni list s potpurijem okacen u hodni-
ku, Mirijamine blatnjave cipele za $etnju ostavljene u osta-
vi ili kremu za ruke s lavandom , krabtri i ivlin“ na polici u
kupatilu - i kao da bi se lavina srucila na njega. Takve sitne,
beznacajne stvari sad su mu kidale srce.

Seo bi na donju stepenicu u hodniku i ostao tako, drzeci
se za glavu i ljuljajuci se napred-nazad, stisnutih ociju. Govo-
rio je sebi da tako i mora da se oseca. Bol je jos§ svez. Pro¢i ce.
Mirijam je sad na nekom boljem mestu. Ona ne bi Zelela da
se on ovako oseca. Bla-bla-bla. Obi¢na blebetanja iz Berna-
detinih letaka. I jeste prolazilo. Samo nikad potpuno. Artur
je nosio bol kao gvozdenu kuglu u stomaku.

U tim trenucima pred oc¢i bi mu izasao otac, strog, snazan:
»Boga mu. Ne cmizdri mi tu, sinko. Curice cmizdre, muskar-
cine.“ I Artur bi podigao glavu i trudio se da bude hrabar.

Mozda bi dosad trebalo da je preboleo.

Onih prvih, mra¢nih dana se¢ao se samo mutno, kao pri-
zora na crno-belom televizoru na kome slika treperi. Video
je sebe kako tumara po kudi.

Posteno govoreci, Bernadet mu je stvarno pomogla. Poja-
vila bi mu se na pragu kao nezeljeni duh iz lampe i natera-
la ga da ode da se istusira dok mu ona spremi ruc¢ak. Artur
nije hteo da jede. Hrana nije imala nikakvog ukusa i nije mu
pruzala nikakvo zadovoljstvo.

»lelo je kao parna masina, treba mu ugalj, govorila je
Bernadet dok se on bunio protiv pita, supa i gulasa koje mu
je unosila preko praga, podgrevala i postavljala pred njega.
»Kako ¢e$ nastaviti putovanje bez goriva?“

Artur nije nameravao da ide ni na kakvo putovanje. Nije
zeleo ni da izade iz kuce. I$ao je jedino iz prizemlja na sprat
u kupatilo i kad je trebalo da spava. Osim toga nije imao
zelje ni za ¢im. Mira radi, jeo je $to mu je Bernadet donosila,



