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Svima nama koji lutamo tražeći ljubav u Beogradu i 
svima vama koji ste već zalutali.

Svaka sličnost sa stvarnim ljudima i ulicama je slučajna.
Svaka sličnost sa vašim osećanjima i uspomenama je 
namerna.

„Sećanje je jedini svedok da si imao nekoga ko možda 
i nije bio tvoj.“ 

Sergej Jesenjin





Nije tačno znala kada joj je rekao da je voli, ali je bila 
sasvim sigurna da se to dogodilo na uglu Gračaničke i 
Ivan Begove jednog novembra.

Nije tačno znao kada mu je postala toliko važna, ali 
je znao da mu se ono neko čudno i prijatno osećanje i 
danas uvuče pod kaput uvek kada prolazi pored njenog 
ulaza u Ulici kralja Petra.

Nije tačno znala čemu su se onoliko smejali posle 
novogodišnje noći, ali je znala da je to bilo baš tamo 
gde se Molerova dodiruje sa Njegoševom.

Nije tačno znao kada su se ono nešto sasvim blesavo 
prepirali, niti oko čega, ali je znao da se njen simpatični, 
pobesneli pogled uputio ka njemu baš na kaldrmi pored 
one male vinarije na Kosančićevom vencu.

Nije tačno znala zašto joj je onoliko nedostajao 
prošlog juna, ali je znala da bi je ščepao neki snažan 
nemir za srce kad god bi prošla pored njihovog omilje-
nog mesta u Savamali.
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Nije tačno znao kada su se ono ponovo pomirili i 
nastavili dalje, ali je znao da je njen broj okrenuo nešto 
posle ponoći, umoran od svega, iz kola parkiranih u 
Gospodar Jevremovoj.

Nisu tačno znali kuda su krenuli sa tom njihovom 
pričom i gde će ih ona dovesti, ali su znali koliko je lepo 
voleti u Beogradu.

Ovo je knjiga o nama koji smo voleli u Beogradu.
Ovo je knjiga o nama koji u njemu i dalje volimo.
Knjiga o svima onima koji će u njemu nekoga tek 

zavoleti.
Ovo je knjiga o uspomenama koje su se dogodile i 

onima koje će tek da se dese.
Knjiga o ljubavi u Beogradu.



DA LI ĆE MI NEDOSTAJATI  
DA MI NEDOSTAJEŠ?

Ulica Gospodar Jovanova

Uvek osetiš onaj trenutak kada je sve prestalo. Probu-
diš se i znaš da nema više, da ste sasvim izmrcvarili i 
opustošili ono što je postojalo između vas. Odjednom. 
Ili, možda, baš i nije bilo odjednom, ali bilo kako bilo, 
danas je nestalo… sasvim. U ulici Gospodar Jovanovoj. 
Baš tu gde je sve i počelo. Ono jednom.

Kad je zapravo počelo da nestaje, obično se više i ne 
sećamo. Kad su u mobilnom telefonu pobesnele, naro-
gušene poruke zamenile one nežnije, ni tog momenta 
se najčešće ne možemo precizno setiti, ali ono što je 
potpuno jasno jeste da više ničega nema. Od sada. Od 
jutros. Sećamo se samo jedne magle koja je ogrnula 
ugao Jovanove sa Višnjićevom pre tačno tri godine, 
kada smo tu prvi put uglavili jedan dlan u drugi tako 
jednostavno i lako kao kašičicu u tortu markizu. Kako 
je mekan i topao bio ugao Jovanove sa Višnjićevom. 
Kao skrojen za zagrljaj.
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Onda se jednoga dana probudiš i, iznenađujuće, 
ali uopšte više ne očekuješ onu staru poruku za dobro 
jutro, rastežeš se a i ne okrzneš pogledom telefon, 
puštaš muziku u kolima i ona melodija te ni najmanje 
ne tera da misliš na njega, prvi put ti ta pesma baš ništa 
ne može, a još prekjuče te je razarala! Prolaziš Jovano-
vom u kojoj On živi, posle četiri meseca – napokon kao 
pobednik, kao heroj kome eventualni iznenadni susret 
ne bi izazvao potres unutar srca. Sa tvoje desne strane 
je „vaš“ restoran koji više nije „vaš“ i ta te činjenica ni 
najmanje ne pomera, kafu si jutros popila iz šolje sa 
natpisom „Volim te“ koju ti je on poklonio, a tebi to 
sada dođe nekako isto kao da piše „Dobar dan“, i ona 
njanjava romantična komedija, uz koju si svaki put 
mogla da dehidriraš uz televizor, nema na tebe više 
nikakav uticaj. Kakav iznenadni nalet samopouzdanja! 
I to ni manje ni više nego baš ispred Jovanove dvadeset 
i jedan, ispred ulaza gde te je godinama na visokom 
prizemlju čekao njegov pogled… tvoj omiljeni pogled!

 Osećaš se oporavljeno. Udišeš punim plućima svežu 
hladnoću dorćolske zime. Dobro ti je. Kao da ti je data 
transfuzija sopstvenog života. Osećaš se pročišćeno i 
nekako kao nova, spremna za nekog novog. To je to. 
Ono stanje koje se toliko dugo čekalo. Onaj momenat 
bez čežnje. Lišen svakog njenog prizvuka. I sada znaš, 
čak i ako se večeras negde sretnete, tebi će biti svejedno, 
imaćeš istu emociju koju imaš kada prođeš pored ove 
nahtkasne ili taburea, na primer. Ništa. Muk. Tupost. 
Eto šta je ostalo posle svega. Samo to je ostalo od nas.

Da li je ovo izlečenje? Oporavak? Ili ipak jedna mala 
smrt naše bivše ljubavi? Da li će mi nedostajati da mi 
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nedostaješ? Hoću li umeti bez onoga kad mi ti nedo-
staješ? Hoću li biti spretna u svom novom životu bez 
tebe? I kako se uopšte u tome snaći?

Neki ljudi se razilaze na rez, onako hirurški, vide 
se, kažu jedno drugom sve što se među njima natalo-
žilo s vremenom, saspu, grunu, šljusnu u lice sve što 
misle, tresnu vratima i završe. I to se obično potrude 
da tresnu tako da priklešte prste onome ko je sa druge 
strane tih vrata, jer ako odlaze, onda mora da boli. 
Poprilično agresivno za moj ukus, ali svakako deluje 
dosta zdravije od nekih drugačijih načina, kraće traje 
i izgleda kao neka furiozna duodrama sa preciznim 
završetkom, koja posle te premijere reprizu sigurno 
neće imati. Svako je izgovorio ono što je hteo i oti-
šao na svoju stranu. Uvek suprotnu, logično. Njima 
je jasno, nema poziva, nema poruka, nema sećanja, 
nema osećanja, poslednja rasprava je sigurno posled-
nja. Njihov kraj je uvek konačan i sa njim potonu i 
sve uspomene. 

Tih dvoje koji tako okončavaju vezu obično su dosta 
dugo ljuti jedno na drugo, mrko se gledaju kada se 
sretnu, mada se uglavnom trude da se, ako je ikako 
moguće, i ne sreću. Njima ta njihova daljina, kako 
duhovna, tako i geografska, ipak popravi odnos. Jed-
nog dana ponovo počnu da razgovaraju, donekle… 
ipak. Možda ne kao nekad, ali bar površno. Jave se 
jedno drugom tu i tamo u prolazu, nestane strast a 
ostane jedna bledunjava, otužna korektnost da se kao 
tanušna membrana proteže između njih.

Sa druge strane ima onih kod kojih se rastanci odi-
gravaju mesecima. U stvari, oni ne žele da priznaju 
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sebi samima da su počeli da se odvajaju. Dosta dugo 
žive od sećanja na ugodne periode veze koja odavno 
drhti i zove u pomoć. To su oni zanesenjaci koji uvek 
veruju da se stvari popravljaju, da postoji mogućnost 
da bude bolje, da se toplina povrati i da zagrljaj u kome 
su zaspali noćas bude jednako udoban kao nekad na 
početku. Međutim, i zagrljaji se menjaju, nažalost, i 
zagrljaji stare, pa vrlo često grub, rashlađeni zagrljaj 
s vremenom postaje kandža, sve dok tokom jedne od 
neprospavanih, zamišljenih noći ne shvatite da vam 
je postao ili preuzak ili preširok i da više nije vaš broj. 
A kada zagrljaj prestane da bude vaš broj, kada vam 
unutar njega nije sigurno niti bezbedno, onda je jasno 
da se kraj ušunjao i u spavaću sobu, da kraj počinje 
da pokorava.

Ovo dvoje odlaze polako, njihove su razdaljine u 
početku razilaženja milimetarske, oni znaju da odlaze, 
znaju da je počeo završetak, ali ne vole da pričaju o 
tome. Njihova se ljubav ne prekida, ona ne puca, nema 
burne taktove, ona se sporo, sasvim lagano i nečujno 
otapa sve dok nekoliko meseci, a možda i godinu-dve 
kasnije na njenom mestu ne ostane samo jedna kap 
koja će nas, ako je naša priča ovakva, više podsećati na 
suzu nego na kapljicu.

I mi ćemo se potruditi da se više ne srećemo, koli-
ko god je to moguće i koliko god je to izvodljivo. Bar 
neko vreme. Bar prvih dana pažljivo ćemo izbegavati 
ugao Višnjićeve sa Jovanovom, onu malu nizbrdicu 
koja nas podseća na neke naše momente. Jer tako 
je jednostavnije i njemu i meni. Tako je najzdravije. 
I biće nam teško u početku bez prve rođendanske i 
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prve novogodišnje poruke u ponoć, i strahovito će nas 
iritirati kičasto inaćenje besmisla Dana zaljubljenih i 
dotući će nas jače nego ikad usamljenost nedeljnog 
popodneva, i ono kada nemamo s kim da podelimo 
picu, na kauču subotom uz dobar film, i ono što nas 
niko ne dočekuje na aerodromu kada sletimo i što 
kupujemo samo nemasni jogurt, a ne i onaj drugi jer 
mi pijemo dijetalni, i što nam je četkica za zube sama, 
a ne u paru, i iznerviraće nas i to što više nema ko da 
nas iznervira.

A onda ćemo se probuditi jednog jutra, kao danas, i 
shvatiti da je prošlo čitavih nekoliko meseci otkako se 
nismo videli. Da smo preživeli ono što nam se činilo da 
nećemo preživeti. Da smo spremni za neki novi početak 
sa nekim novim. Da više nismo ljuti na ugao Jovanove 
sa Višnjićevom, nego nam je čak i simpatičan zato što 
čuva jednu nama važnu i veliku uspomenu. I podsećaće 
nas na nju tačno onoliko koliko treba, ni premalo ni 
previše, da nam ugreje srce a da ne zaboli. Taj ćoškić će 
umeti da sačuva pravu meru naše uspomene.

To je taj trenutak, znaćemo – mala smrt naše bivše 
ljubavi. Ali ne, nismo je ubili. Samo smo je preživeli.

 Probudiš se i shvatiš da si je prerastao.
 Dobro jutro! 





I SNOVI IMAJU SVOJ DAN  
ZA UMIRANJE

Ulica Dositejeva

Vidi, opet si nas razbucala,  
a ni iz čega nisi pucala! 

Gordan Maričić

Opasno je slušati Chic i prolaziti pored Dositejeve dva-
deset pet. Veoma je opasno. Može da stane srce. Ili da 
pukne srce. Posebno leti. Krajem jula. Tada je najranjivije.

Bio je dvadeset osmi juli kada su se upoznali. Neg-
de u nekim zapuštenim i neiskorišćenim budžacima 
svojih sećanja činilo joj se da je čula za njega i ranije, 
ali joj to i nije zvučalo kao nešto mnogo važno. Bilo je 
to u ono doba kada je dane provodila čekajući da joj 
se onaj jedan oženjeni uveče javi, malo ropstvo koje je 
volela, sada ni ona ne zna zašto. Osećala se tada kao 
pampur kojim će neko začepiti svoje slobodno vreme, 
pur pena kojom se popunjavaju rupetine u emocijama, 
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koja štiti od vetrova i hladnoće. Posle svega, nakon tri 
godine, shvatila je da je bila upravo to. Lepi, dobro 
dizajnirani poklopac za nečiji život. I to otrežnjenje 
peckalo ju je kao sveža ranica kada sa stene skočiš u 
more. Kao krv i so.

Znala je samo da ne želi više nikog sličnog njemu, 
već nešto sasvim drugačije. Nekog normalnog. Iako je 
to imalo prizvuk izlizanosti, čiste floskule, ipak joj je 
posle svega bio potreban neko jednostavan, bez derta 
i borbe nadmudrivanjem svakoga dana. Fin momak 
iz kraja. To je sve što je želela. Dobar dečko iz filma. 
Melodramatičan tip. Neko ko će prijati kao limunada 
kad sunce odvrne sebe na plus pedeset. Neko od koga 
će sredom uveče, uz noge na stolu u dnevnoj sobi i 
kilogram nugat sladoleda, krasti dim cigarete trudeći 
se da ne propuši ponovo. Neko za martini bez leda jer 
je on zaboravio da napravi led, martini u šolji za kafu 
jer su sudovi neoprani a petnaest čaša demonstrira u 
sudoperi čekajući da ih neko ubaci u mašinu. Neko 
prijatan i slobodan. Samo to. 

On je bio sveže razveden. Tačnije, nije ni bio razve-
den, nego poslednjih dva i po meseca nije živeo sa 
ženom. Ona je otišla. On je želeo da ode, tako kaže, 
mada je, kada je brava škljocnula, neprestano plakao 
tri dana zato što nešto u šta je verovao nije uspelo, 
zato što je postao svestan da i snovi imaju svoj dan za 
umiranje. Nažalost, i snove sahranjujemo.

Već dosta dugo im nije išlo iako su sedam godina 
bili u braku. Decu nisu imali i s vremenom je ostalo 
vrlo malo zajedničkog da ih povezuje. Rekao je kako 
poštuje svoju bivšu ženu, kako znaju da odu na kafu, 



Voleti u Beogradu 21

ali ništa više od toga, kako kada je ugleda, ima pra-
zno mesto u grlu kroz koje više ne prodire strast, već 
isključivo ravnodušnost. Ni manje ni više. Osrednje 
emocije. A ona se pitala nije li najtužnije kad ti neko 
bude sve, a onda je odjednom svejedno da li si pored 
njega ili pored slučajnog, prijatnog poznanika s kojim 
si se upoznala na kursu španskog u oktobru. Najgore je 
kad je osrednje, kad je mlako, bledunjavo i puno mrlja. 
Nekad je ništa mnogo poštenije od pristojnosti. Duša 
ne zna za bonton. Ona se ne ponaša po njemu, a čini 
mi se da i ne bi bila duša kada bi ga slušala. 

I tako, posle svega, na frižideru ostanu magneti sa 
zajedničkih putovanja, slike na Fejsbuku koje svako od 
njih hoće da skine, ali čeka onog drugog da to uradi 
prvi, nekoliko malenih uspomena u stanu, piksla iz 
Madrida, asura za plažu iz Singapura, hladni vetar 
u mislima sa plovidbe jezerom Komo onog jednog 
skoro zaboravljenog novembra… ah, da… i ona čaša 
za rakiju koju su ukrali negde na Zlatiboru pre četiri 
zime, baš one noći kada su odlučili da bi možda bilo 
dobro da imaju bebu, one noći… zbog koje je namer-
no razbio čašu u nekom postrazvodnom, otuđenom, 
mrkom i mračnom pijanstvu, slušajući I want Your 
Love četiristoti put te samotnjačke noći na Dorćolu, 
u Dositejevoj dvadeset i pet, u kojoj su nekada živeli 
zajedno. U Dositejevoj u kojoj je danas ponovo sam.

Ona je svakoga dana, vraćajući se iz teretane, pro-
lazila baš pored njegove kapije, nesvesna da u broju 
dvadeset i pet ima nekoga ko će joj učiniti značajnim 
ono leto 2015, nekoga ko će, kada najgore vrućine poč-
nu da štipaju asfalt, umeti da bude njen klima-uređaj.
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Toga leta ponovo je bila sama. Toga leta i on je bio 
sam. Onih prethodnih sedam godina i jedno i drugo 
su pripadali nekim drugim ljudima, pa zato možda i 
nije trebalo da se sretnu, a možda je baš sada taj pravi 
trenutak, pomislili su. I jedno i drugo. Ali trenutak 
bira nas, ne biramo mi trenutak niti možemo da ga 
ukrotimo. Niti treba, jer najbolje dobiješ od njega onda 
kada ga pustiš da radi ono što on hoće. Sudbina se ne 
prevaspitava. Boriš se, učiš i pre ili kasnije popneš se 
na svoj svečani crveni tepih kao pobednik.

Bio je „Vračarac u privremenom, petnaestogodiš-
njem egzilu na Dorćolu. Visok da može da udiše naj-
bolji vračarski vazduh i dovoljno nizak da po potrebi 
šibicari kod pijace.“ Tako je on objašnjavao sebe. 

Njoj se dopadalo to što se nije ustručavao u pruža-
nju nežnosti. Od prvog momenta kada su se upoznali, 
bilo je jasno da mu je stalo do nje, bez zadrške, bez 
ručne, bez kočenja, pa makar glavom u punoj brzini 
udario u banderu. 

Hrabro. Šmekerski. Bio je fini predstavnik beograd-
ske mangupske škole. Ona najbolja vrsta. Nažalost, 
kako prolaze godine, sve ređa i ređa. Dobar lik koji je 
umeo da voli. U njenom slučaju da obožava. Odmah. 
I odjednom.

„Šta ću ako se zaljubim?“, pitao je već pri prvom 
susretu.

„Da se potrudim da se ne zaljubiš, ako ti je tako 
lakše?“, predložila je.

„Tako ću samo još više da se zaljubim“, odgovara 
vračarska škola, kalenićka potkultura, dorćolski pravac.



Voleti u Beogradu 23

Uvek je tako bilo, kada te neko naglo pospe neiz-
mernom ljubavlju, postoji velika i strašna opasnost 
da onaj koji je njome zagrnut ne može taj teški, veli-
ki kaput da ponese sa sobom; ogroman mu je, širok, 
predugi su rukavi, ne stoji mu dovoljno dobro, onako 
kako treba, prosto rečeno – nije mu knap! U ljubavi 
je važno da bude knap. Da bude onoliko koliko treba 
onda kada treba!

On je preskočio uvod u odnos, kao da je preko-
račio prvih pet meseci, i odmah krenuo sa velikim 
planovima o zajedničkom životu. Iako joj je bio drag, 
i mnogo više od toga, nije ovde bilo mesto krupnim 
rečima, one kasnije dolaze na red, pa je iz tog razloga 
bila poprilično zbunjena salvama nežnosti koje su je 
snašle u Dositejevoj dvadeset i pet.

Nije im dovoljno verovala samo zato što se plašila 
da je ona u njegovom životu samo lečilište, intermeco 
do neke sledeće osobe koja će zameniti ženu. Ma koli-
ko on bežao od činjenice da je ozbiljno ranjen odla-
skom svoje bivše supruge, bio je veoma povređen i to 
se videlo.

Previše svega u jednom minijaturnom vremenskom 
razdoblju od samo nekoliko dana. Kao da na silu guraš 
ceo jedan budući veliki život u pet dana, i teraš ga da 
stane unutra a ne popuca po šavovima, da se ne izgužva 
i ne izgrebe.

Nije prirodno. I nije moguće. Ritam komanduje 
odnosom. On ga oblači u svoju melodiju, ređa note 
onako kako njemu odgovara i ako promašiš ritam, i 
najlepša stvar može da bude falš.
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On ju je zvao svakoga dana, ništa loše nije uradio, 
bio je najbolja stvar koja joj se desila u poslednje vreme, 
ali uz njega nije bilo lakše. On se mučio sa otiscima 
prethodnog života, sa uspomenama, umeo je češće 
nego što se to njoj sviđalo da pomene bivšu ženu, i 
u nekim situacijama u kojima ženi nikako nije bilo 
mesto, žena je bila na Fejsbuku, žena je visila uramljena 
iznad kauča u dnevnoj sobi, sa ženom se upoređivalo… 
Ona je htela nekoga uz koga će joj biti lakše. Nekoga ko 
će okititi njen iščašeni životić, pa makar to ne trajalo 
zauvek. I ona je htela antibiotik za sopstveni trenutak. 
Ono što je njoj bilo potrebno sada, nije bilo isto ono 
što je njemu bilo potrebno sada. Dva sasvim različita 
„sada“ stajala su jedne noći u Dositejevoj dvadeset i 
pet jedno naspram drugog dok se odnekud čulo I want 
Your Love grupe Chic… Njegova omiljena pesma koja 
od tog tridesetog jula nikada nije prestala da je prati. 

I want Your Love odzvanjalo je kao himna u dnev-
noj sobi kada mu je rekla kako ne može da živi sa 
prošlošću, kako, ma koliko bežali od svega kroz šta su 
prolazili, ipak kao dva duha nad njima bdiju njegova 
bivša i njen bivši… kao da na svakom koraku zure u 
njih i čekaju da pokvare stvar.

On je izmrcvaren prethodnim životom, ona takođe, 
a u vezi bar jedan mora da bude ceo, da ima snage da 
snažno potegne tu lađu na kojoj su da bi se otisnuli 
dovoljno daleko od svega što pripada prošlosti.

I want Your Love se vrtelo ukrug satima i satima i 
pretilo da sasvim potopi celu sobu svojim stihovima, 
koji su ih dodatno i pokvareno ubijali iz sekunde u 
sekundu.
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Ona više nije mogla da bude u odnosu koji nije pot-
pun, nije mogla da mu uzvrati onako kako je zaslužio. 
Nije više mogla da živi sa sadašnjim i bivšim ženama. 
Htela je nekog čistog, samo svog, sa uspomenama i 
iskustvima koji ništa ne narušavaju.

Otišla je.
Znala je da ga to boli.
Odmah mu je poslala poruku kako uprkos sve

mu misli na njega. Poruka nije stigla, shvatila je da 
je blokirana.

Otišla je da proveri Fejs, ali i tamo je bila izbrisana 
iz prijatelja. Kao da je uzeo metlu i krenuo da je počisti 
sa svih mesta gde bi još mogao da postoji njen trag. 
E tada je bila sasvim poražena i po ko zna koji put 
shvatila je važnost vremena i toga kako je lako jednim 
potezom na svom mobilnom telefonu sve obrisati, celo 
jedno sećanje na juli 2015, a kako je teško otkloniti se 
od nečega što je trajalo sedam godina.

U njegovom imeniku nije više bilo njenog imena, na 
Fejsu nisu više bili prijatelji, a ona ženina slika i dalje 
je visila uramljena iznad kreveta na zidu dnevne sobe.

„Zašto si me obrisao? Ja ti nisam neprijatelj i jako 
me je pogodilo što si me obrisao i blokirao. Okej… 
Kako god želiš… Mislila sam da barem kao ljudi može-
mo nekad da sednemo na piće i porazgovaramo, ali 
ti to očigledno ne misliš. Neću te više uznemiravati. 
Želim ti najveću moguću sreću na svim poljima. Sreć-
no!“, napisala je.

„Nisi mi neprijatelj ali mi je slomljeno srce. Sa 
sobom moram da živim, sebe ne mogu da obrišem, 
ali sa tobom ne mogu – mnogo boli. Ja sam kriv što 
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verujem u bajke, ali sam se bar naučio da ne tražim još 
kad se knjiga zatvori. Bol u srcu će proći, pa ko zna, 
možda ćemo se još i družiti.“ On je završio, a ona je 
shvatila da se u životu neke bajke ne završavaju, ali se 
zato razbijaju, oštro, kao staklo o pod! 

Sa strane posmatrano, možda je ipak bilo mudrije 
da nisu tako naglo ušli u tu priču, možda je trebalo da 
budu oprezniji, da se prvo duhovno nežno opipaju pre 
nego što se upuste u bilo šta. Možda bi se tako bolje 
sačuvali. Možda ne bi bili ovoliko ranjeni na kraju, 
možda bi lakše preživeli i sada mogli da kao prijatelji 
odu na ručak zajedno. Možda. Mada, ko zna… jed-
nom je neko rekao da je u ljubavi najgore što može da 
bude, da ništa ne bude. Zato… ipak je lepo što je bilo, 
šta god to bilo. Iza svega ostala je jedna uspomena. 
Dve, njegova i njena. I onaj jedan razlog zbog koga 
je veoma opasno slušati Chic i prolaziti Dositejevom. 
Opasno po srce.


