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„Ono što mrzim je [...] Skla pa nje kišo bra na 
bez upo tre be nje go vog taj nog dug me ta.”

Vla di mir Nabo kov, Inter vju, 1970.
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1.

Glas Mar ka Đane li ja začuo se u tami.
Onda kada su sta ja li svi zajed no, zapre paš će ni i uko če ni, 

onda kada su jed ni dru gi ma vide li lica, sada već nalik lupeš
kim, ble da i upa la, iskri vlje na od kri vi ce, umor na od pla ni ra
nja i banal nih stva ri poput teglje nja uko če nog tela, on je bio 
jedi ni u sta nju da pro go vo ri. Podi gao je ruku u vazduh ispu
njen sne gom i tim gestom ih oku pio. Zamo lio ih je da sta nu.

Za tre nu tak su samo čeka li. Pre kri vao ih je sneg. Pahu lje 
su veja le na sla bom vetru. Čuli su noć ni sao bra ćaj, pri gu šen 
i uda ljen, čuli su sop stve no hra pa vo disa nje.

Mar ko je odr žao kra tak govor, nepri me re no for ma lan u 
datim okol no sti ma.

Rekao je da je smrt sva kog čove ka oslo bo đe na meta fo
re i slič no sti. Smrt sva kog čove ka je neu po re di va. Ona nije 
knji žev ni doga đaj. Nju ne čine reče ni ce. Ona se ne opi su je 
kao lepo ta lede ni ce, ili uspo me na na tri para lel ne bore na 
čelu vas pi ta či ce, ili igra sve tlo sti i sen ke na telu koje pli va, 
ili nasu mič ni sklad sit ni ca kao što su par kingsat , paper ja sti 
oblak i par čizmi ca sa fil ca nim gamaš na ma.
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2.

Pre nego što su sne go vi zai sta poče li, grad je bio otu žno 
siv i nepri jat no hla dan. Kas nika da rani je nije vide la tako siv 
grad. Bio je uko čen i mrtav. Iako su se ko stu ri kra no va bla go 
nji ha li, sve pri sut ni vozo vi i tram va ji  tut nja li, auto bu si juri
li, peša ci pro kli za va li, upo zo ra va ju ća crve na i zele na sve tla 
sa fi gu rom čove čulj ka trep ta la, Ber li n joj je izgle dao pot pu
no zamr znut. Beli na neba bila je pre te ća. Nerav ne i iskr za
ne plo če leda na Špre ji pod se ća le su na ruše vi ne posle bom
bar do va nja. Mora da je bilo sta rih lju di, pomi sli la je, koji bi, 
pri lju blje ni uz štro ka ve pro zo re voza, gle da li dole na reku i 
kana le i seća li se neče ga raz ne tog i ras par ča nog, hrpe ciga la, 
rasu tih živo ta i odra sta nja kraj raz bi je nih pro zo ra. Bila je to 
oči gled na aso ci ja ci ja, bleš ta vi pod set nik o raz bi je nim stva ri
ma, sli ka suro vo sti i raza ra nja koja uka zu je na rav no duš nost 
sve ta. Bilo je teš ko zami sli ti smr znu tu vodu koja pono vo 
posta je plov na, ili povra tak živah nog pla vet ni la na nebo.

Dok se sku plja la od hlad no će, ose ti la je kako joj se miši ći 
grče. Kasni je se toga seća la kao sta lji ni stič kog kla si ci zma, 
vetro vi tog, širo kog i dehu ma ni zo va nog Bule va ra Kar la Mark
sa i pri li ka u fati ra nim jak na ma koje se pro bi ja ju kroz suro vi 
vazduh. Poput nekog Ajzen štaj no vog fil ma, hlad ni objek tiv i 



9

VODIČ KROZ BERLIN

spe ci jal ni efek ti monu men tal ne sce ne, uhva će ne iz vazdu ha, 
pune isto rij ske bede. Crne kon tu re na belom sne gu, bez lič
nost, gaše nje. Nije mogla da odo li ova kvim pre te ri va nji ma.

U toj ranoj, oštroj hlad no ći Ber lin ci su se bolje sna la zi li. 
Vozi li su se u zaba ri ka di ra nim auto mo bi li ma. Zatva ra li su se 
u kan ce la ri je. Čita vi blo ko vi zgra da izgle da li su pusto. Ura
nja li su u pod zem ne sta ni ce  ši rom gra da, tra že ći sklo niš te. 
Posto jao je čitav jedan para lel ni svet krca tih peka ra i usta
ja log miri sa brze hra ne, tra fi ka i mar ke ta, rafo va punih pla
sti ke i dran gu li ja. Pod zem na uto čiš ta delo va la su veo ma pri
ma mlji vo. Male ne cve ća re bile su pre tr pa ne buke ti ma nepri
rod no jar kog cve ća – fuk si ja, lala, trop skih orhi de ja. Kas je 
naj vi še vole la male ne cve ća re.

Na dan svog prvog sastan ka sa gru pom kupi la je deset 
jar ko na ran dža stih lala pro ša ra nih tam no cr ve nom bojom. 
Delo va le su nesva ki daš nje, magič no. Kupi la ih je bez raz
miš lja nja, pri vu če na nji ho vom jar kom bojom. Na izla zu iz 
metroa bili su pore đa ni redo vi alu mi ni jum skih kofa punih 
uvo znog cve ća iz sta kle ni ka. Vijet na mac, sed čovek tužnog 
izgle da, poku pio je cve će koje je oda bra la, žustro ga pro tre
sao, potom ga polo žio na metal ni sto i uvio u papir. Nje go vi 
pokre ti bili su brzi i neza in te re so va ni. Kas je goto vo odmah 
shva ti la da nije bilo pra vo vre me za kupo vi nu. Sad će mora ti 
da nosi lale celo posle pod ne, da ih šti ti i da se nada da se lati
ce neće zgnje či ti, smr znu ti ili otpa sti.

Izaš la je iz metroa s lala ma ovlaš no uvi je nim u papir ni 
tro u gao i ugle da la pla vi znak sa slo vom U kako se nad no
si nad njom poput neka kvog pred ska za nja. Skli znu la je sa 
pokret nih ste pe ni ca u lede ni vazduh i ulič nu vre vu, u svo joj 
usa mlje no sti okru že na broj nim goto vo smi sle nim pri zo ri
ma. Neda le ko je sta ja la gru pa lju di, str plji vo čeka ju ći auto bus 
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na sta ni ci. Čini lo joj se da bi joj pri ja lo da se pri dru ži toj 
inert noj gru pi ci i na tre nu tak je pomi sli la da usko či u auto
bus i odve ze se bilo gde. Ipak, pogle da la je u mapu i naj br žim 
mogu ćim kora kom upu ti la se na sever.

Lako je pro naš la Geteš tra se. U ovom kra ju sve uli ce nosi
le su ime na pisa ca ili filo zo fa, kao da je ne kret ni na ma to 
pove ća va lo vred nost i dava lo inte lek tu al nu nad moć. Ogo le lo 
drve će pro sti ra lo se duž uli ce, koja je sigur no bila lepa u pro
le će. Kas je pro naš la zgra du, ele gant nu alt bau1 gra đe vi nu sa 
artdeko pro če ljem i fri zer skim salo nom u pri ze mlju. Pogle
da la je ime na na mesin ga noj plo či, pa po uput stvu pozvo ni
la na inter fon „Oblo mov”. Oblo mov: Rus. Opi plji vo, jajo li ko, 
knji žev no ime.

Reče no joj je da se sastan ci gru pe sele po gra du, kao da je 
neo p hod no da budu taj ni. Dopa da la joj se ta ide ja neo d re đe
ne komu ni ka ci je. Veli ka i nezgrap na u svom zim skom kapu
tu, pope la se uz ste pe ni ce do tre ćeg spra ta, a kada je sti gla do 
vra ta, prvo je ovlaš poku ca la, pa onda još jed nom gla sni je, 
da bude sigur na da su je čuli.

Otva ra ju ći teš ka vra ta, iza šao je Mar ko.
„Austra li jan ka”, naja vio ju je na engle skom. „Još jedan 

član našeg među na rod nog klu ba. Upo znaj te Kas iz Sid ne ja.” 
Nag nuo se kroz dovra tak i sve ča no je polju bio u oba obra za.

Tu su bili još i Vik tor iz Nju jor ka, Mar ko i Đino iz Rima, 
Jukio i Micu ko iz Toki ja.

„Iz Sid ne ja”, pono vi la je Kas, posti dev ši se bez nekog 
odre đe nog raz lo ga.

„Četi ri sti ho klep ca”, naša lio se Vik tor, „i nas dvo je.” Pru
žio joj je ruku, a potom su se i ostali pozdravili s njom, prateći 

1  Alt bau (nem.) – Arhi tek ton ski stil u Nemač koj.
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njegov primer. Bio je to jedan uobi ča jen poče tak, kao da je 
sva ko igrao svo ju ulo gu. Samo je Jukio okle vao.

„Sid nej”, rekao je Jukio, pri klju ču ju ći se ehu  nji ho ve pod
sve sti. Nije uspe vao da je pogle da u oči, već je gle dao u pod, 
kroz zave se svo jih nepra vil nih šiš ki. Privukla joj je pažnju 
nje go va ode ća, namer no ofu ca na ulič na moda iz deve de
se tih, sa lan ci ma koji posvu da vise, ukra snim zakr pa ma i 
neus kla đe nim boja ma. Nosio je znak mira na kožnoj vrp ci 
oko vra ta. Micu ko je tako đe bila ode ve na „sa sta vom”: pro
vid ni pla vi mate ri jal joj je bio pri ši ven na porub džem pe ra, 
nosi la je bedže ve i nasu mič no raz ba ca ne ukra se po gru di
ma i navo je žute tra ke ispre ple ta ne poput crva u nepri rod no 
roze kosi. Kas je pro ce ni la da su u kasnim dva de se tim, otpri
li ke nje nih godi na.

Baci la je pogled na osta le, pažlji vo ih oce nju ju ći. Vik tor 
je izgle dao u skla du sa svo jom ulo gom: uče njakknji žev nik 
u šezde se tim godi na ma, pro fe si o nal no bez li čan i skrom no 
ode ven u bež. Imao je brko ve kao morž i bla go rume nu kožu. 
Đino je bio zgo dan ali poma lo neu gle dan, pa zato i nepri vla
čan i bez iz ra ža jan  u crnoj rol ci. Oko tri de set godi na. Mar ko 
je delo vao ugla đe no i poma lo reze r vi sa no. Bio je tam no put, 
istoč njač kog izgle da i pun samo po u zda nja. Kas se sti dlji vo 
okre nu la. Iako nije bio njen tip, Mar ko joj se izra zi to svi deo 
i na nje gov poziv je i pri sta la da dođe.

Upo zna va nje je potvr đi va lo pre stiž gra do va koje su pred
sta vlja li. Vik tor, oči gled no naj ko mu ni ka tiv ni ji, već je maš
tao o zajed nič koj buduć no sti. Mogli bi da budu poče tak jed
nog pokre ta, nove for me knji žev ne posve će no sti. Pri čao je 
kao neko ko je uvek spre man na dobro čin stvo i sao se ća nje. 
Na neki način je pro sto pret po sta vljao da je sva ko vizi o nar 
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poput nje ga, naklo njen dru že nju i veš toj raz me ni lite rar nih 
avan tu ra.

„Sad nam tre ba neko iz Lon do na, neko iz Pari za i Mosko
vlja nin!”, dodao je Vik tor. „Peking, Nju Del hi, Bue nos Ajres, 
Madrid.” Napra vio je pau zu. „Oslo, Lisa bon, Rej kja vik, Dža
kar ta... Dablin, tre ba nam i Dablin.”

Osta li su se popu stlji vo nasme ja li nje go voj pom pe znoj 
naja vi. Svi su drža li po čašu nekog tam nog pića i Kas je 
pret po sta vi la da su sa alko ho lom poče li dav no pre nje nog 
dola ska. Na podu je leža la zde pa sta, četvr ta sta fla ša, uve li
ko pra zna, i još dve na čeka nju. Oči gled no zado volj na što se 
još jed na žena pri klju či la gru pi, Micu ko joj je ponu di la čašu. 
Bilo je to rusko piće, kako je Kas posle sazna la. Neka vrsta 
bren di ja s fer men ti sa nim crnim šlji va ma.

Vik tor je nasta vio da brblja. Zadu bljen u sop stve ne vizi
je, pod jed na ko je uži vao u nabra ja nju svet skih gra do va i 
težnji za globalnim povezivanjem. Bilo je nečeg nedvo smi
sle no entu zi ja stič nog, ame rič kog možda, u raspo nu nje go ve 
maš te. Kas je to pod se ti lo na to kako deca ređa ju razno boj
ne olov ke, kri ve ći ih i porav na va ju ći naoš tre ne vrho ve da bi 
napra vi la pau nov rep.

„Za svet sku domi na ci ju!” Podi gao je čašu.
Niko se nije iskre no uži veo. Vik tor je bio sklon fan ta zi ra

nju, to se čulo u nje go vom opti mi stič nom tonu. Neka ko su 
svi zna li, čak i tada, da ih neće biti više od šest. Oku pi li su se 
tu sti ca jem odre đe nih okol no sti; bili su to samo ble di zra ci 
upra zno. Neće potra ja ti. Bili su slu čaj no sti koje će neko li ko 
nede lja kasni je  ne sta ti.
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Kas je koli ko juče rekla Mar ku da ona nije „pri stu pač”.
Jed nog lede nog janu ar skog jutra, kada je sto ti ne nesta

bil nih Ber li na ca doži ve lo nesre ću i lom na zale đe nom tro
to a ru, toli ko da su, osim ambu lant nih, i vatro ga sna kola bila 
anga žo va na da pre vo ze povre đe ne, Kas je foto gra fi sa la kuću 
Vla di mi ra Nabo ko va u Nestor štra seu broj 22. Žalosno je 
drh ta la u molu smr znu tih šaka i sto pa la, i dok je kame ru 
 svog tele fo na usme ra va la kroz raz vod nje no sve tlo ka raz o ča
ra va ju ćoj zgra di pre ko pu ta, poja vio se jedan čovek i tiho stao 
pored nje. Uz pret po stav ku da se obra ća ame rič kom turi sti, 
pred sta vio se na engle skom: Mar ko Đane li. Rekao je da živi 
pre ko pu ta bro ja 22 i da povre me no viken dom čuva stra žu. 
S pro zo ra na kom je voleo da čita mogao je da spa zi srod ne 
duše.

„Duše?”, upi ta la ga je.
„Pri čaj mo otvo re no. Mno go  i ma lju di čije su duše utr nu le 

poput noge.”2 Nasme jao se.
Kas je pre po zna la citat. On je uočio iskru pre po zna va nja.

2 Citat iz pri če Занятой чело век (Zau zet čovek). Pre veo Srđan Vuji ca, 
Sabra ne pri če, Vla di mir Nabo kov, Dere ta 2017.
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„Vidiš? Srod ne. Znaš li mno go lju di koji mogu da cene i 
razmenjuju takve reče ni ce?”

Pred nji ma je sta ja la zgra da u kojoj je Nabo kov živeo sa 
svo jom supru gom Verom od 1932. do 1937. Nji hov sin Dmi
trij, rođen 1934, tada je još uvek bio beba. Sad je tu leža la 
mala kome mo ra tiv na mesin ga na plo ča – Kas je nije pri me ti
la dok joj Mar ko nije skre nuo pažnju – a u visi ni uli ce nala
zio se resto ran, tmu ran, zatvo ren i neo sve tljen, Die kle i ne 
Wel tla ter ne – „Mali fenjer  sve ta”.

„Samo se pra vi posve će ni ci potru de da foto gra fi šu”, do
dao je.

Neko li ko tre nu ta ka Kas nije mogla da misli ni o čemu 
osim o svo jim pro mr zlim sto pa li ma. Onda je posta la sve sna 
svog i Mar ko vog vidlji vog daha, toga kako je oštra hlad no
ća pri vu kla nji ho va lica bli že, ose ća ja dublje pove za no sti i 
zago net nog uzbu đe nja. Možda joj se udva rao, ali super i or
no i stra teš ki: pre po zna va nje knjiš kog štre be ra, naslu ći va nje 
zajed nič kog isku stva, zavo dlji va i suge stiv na sna ga cita ta.

Mar ko je pri la zio spo ro, bez pri ti ska, bez insi sti ra nja. Sta jao 
je sa stra ne dok je ona bila neo d luč na, ne zna ju ći u šta da gle da 
ili šta da radi, i kad joj je pred lo žio kafu negde gde je toplo, bila 
je zahval na na pred lo gu samo zato što bi je to na neko vre me 
zaš ti ti lo od straš nih nasrtaja zime. Vatro ga sna kola su pro ju ri
la, pod se tiv ši ih na opa sno sti od leda.

Kasni je je Kas sazna la da Mar ka sma tra ju glav nim filo zo
fom gru pe. Delo vao je razum no, zre lo i urav no te že no. Pro
či tao je knji ge, ali je upam tio tek neko li ko reče ni ca. Znao je 
o Nabo ko vlje vom živo tu, ali samo u gru bim crta ma. Bio je 
zain te re so van za pisa nje, kako je rekao, prven stve no za pisa
nje, a ne za ono što je kasni je nazvao „našom kolek tiv nom 
mani jom”.
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Pre ćut nom sagla snoš ću, kakva vla da u malim gru pa ma, 
pre po zna li su ga kao vođu, iako je Vik tor bio oči gled ni ji iz
bor. Vik tor se, kao i svi oni, pri klo nio Mar ko vom sta ro mod
nom i ozbilj nom pona ša nju. Bio je rečit i govo rio je tiho; pio 
je ume re no; čini lo se da je on jedi ni miran i neu tra lan član 
nji ho ve eks cen trič ne eki pe. Pose do vao je vrstu rim ske pre
fi nje no sti, kakvu su dotad viđa li samo u fil mo vi ma: način 
na koji je zaba ci vao gla vu posle prvog lenjog dima ciga re
te, ili navi ka da se nagi nje ka žena ma dok ih slu ša, kao da 
se intima podrazumeva, kao i sklo nost ka lista nju Cor ri e re 
del la Sera kad mu raz go vor dosa di. Nosio je sku pa ode la 
i kori sti o  lo sion sa citru snom aro mom. Voleo je da sre đu
je svo je crne kovr dže laga nim pokre ti ma ruke. Samo on je 
pod jed na ko teč no govo rio engle ski, nemač ki i ruski jezik; 
to mu je samo dava lo na još većem zna ča ju. Čini lo se kao da 
pose du je neka kvo slo je vi to raz u me va nje nji ho vih živo ta i da 
samo on, koji ih je i oku pio, pozna je istin ski smi sao nji ho vog 
susre ta.

Šeta li su kroz Nestor štra se, skre nu li desno, hoda li još 
malo i onda ušli u ušuš ka ni bar. To je bilo jed no od neko li ko 
mesta u bli zi ni za koje je Mar ko tvr dio da slu že bar polu pri
sto jan espre so. Kao i svi Ita li ja ni, ose ćao se odgo vor nim za 
kva li tet lokal ne kafe, pri mo ran  da se izvi nja va zbog sram nih 
vari ja ci ja koje se slu že izvan gra ni ca nje go ve zemlje.

Kas je odmo ta la šal, ski nu la ruka vi ce i kaput. Gre ja nje je 
bilo pakle no, a vazduh je bio memljiv. Unu traš njost je bila 
sumor na.

„Znam”, rekao je Mar ko uhva tiv ši njen izraz lica. „Ali 
kafa je pit ka, veruj mi.”

Viso ko na zidu bile su oka če ne tri jelen ske gla ve smrk nu
tih pogle da. U sta rom ogle da lu izbru še nih ivi ca na koji ma 
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su bila raz ba ca na zlat na slo va, ugle da la je sebe i nje ga dok joj 
je poma gao sa kapu tom. Brzo je ustuk nu la pred nepri jat nim 
uti skom da gle da u nemač ku ver zi ju sebe. Svu da una o ko lo 
reklam ni poste ri za pivo naja vlji va li su izvr sno pijan stvo uz 
pomoć goro pad nih medve da, lavo va koji nami gu ju i nepo
pu stlji ve upo tre be goti ce. 

Pro se di vla snik bara pozdra vio je Mar ka – „Eh, pae sa no!” 
– i potom su raz me ni li neko li ko reči ita li jan skog.

Zapra vo, bilo je uža sno – zaguš ljiv vazduh, pre pa ri ra ni 
orna men ti i smrad usta ja log piva koji je pod se ćao na nezre
le bana ne. Pro zo ri su bili zamu će ni, vla žni od kon den za ci je. 
Svu da je pro di ra lo prlja vo, mut no sve tlo. Sop stve ni odraz ju 
je uzne mi rio, tako bled i jedva vidljiv.

Mar ko se ose ćao kao kod kuće dok je mir no sta jao, čeka
ju ći da joj pri vu če sto li cu. Naru čio je kafu uz šalu koja je iza
zva la grub osmeh kod vla sni ka bara, sada zau ze tog, nevi dlji
vog iza pre pu nog šan ka. Tada se Mar ko nag nuo pre ko sto la 
kao da se pove ra va.

Rekao je da je stu di rao knji žev nost na uni ver zi te tu, ali da 
sada radi kao agent za nekret ni ne, sara đu ju ći uglav nom sa 
boga tim Ita li ja ni ma koji su žele li da kupe „par če zemlje” u 
Ber li nu. Insi sti rao je da je to samo pri vre me no – nje gov pra
vi poziv je pisa nje. Cilj mu je bio da zara di dovolj no da može 
da se povu če u četr de set petoj i poč ne da piše isto ri jat svo je 
poro di ce. Imao je 39 godi na, tri sestre i sta ru maj ku sa artri
ti som.

Bila je to ili pro nic lji vo ili opre zno saže ta život na pri ča. 
Bez reči o supru zi ili volje noj devoj ci.

Pri rod no uzdr ža na, Kas je bila zate če na Mar ko vim pove
ra va njem. Da li se oče ku je da uzvra ti? Tre ba li i ona da sklo
pi minibio gra fi ju? Nije bila sigur na zaš to joj je govo rio o 
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svo jim knji žev nim ambi ci ja ma i poro di ci. Odgo vo ri la je 
krat ko. Ovo je bilo nje no prvo puto va nje u Ber lin, išla je u 
umet nič ku ško lu, potom na uni ver zi tet, a sada radi hono rar
no u jed noj maloj knji ža ri neda le ko od cen tra Sid ne ja. I ona 
se nada la da će posta ti pisac, ali je gaji la sum nje. 

„Svi žele da pišu”, rekla je tiho. „To je uni ver zal na bolj ka.”
Odjed nom je ose ti la da se raz ot kri la kad se pro gla si la 

nespo sob nom. Kad joj je sti gao kapu ći no, bez ob zir no ga je 
natr pa la šeće rom.

„Nabo kov je”, Mar ko se vra tio zajed nič koj temi, „živeo u 
dese tak raz li či tih sta no va ovde u Ber li nu, često je iznajm lji
vao samo jed nu sobu, pone kad samo na mesec ili dva. Stan 
u Nestor štra seu je pose ban, jer je bio neš to bli že istin skom 
domu. Pet godi na, dug period. Pozna vao je neko li ko Nema
ca i živeo goto vo isklju či vo među ruskim emi gran ti ma.”

Kas je klim nu la, pože lev ši neš to sun đe ra sto i pute ra sto 
što bi upi lo jači nu kafe. Nela god nost ju je pre pla vi la, kao da 
joj je naklo nost ka Mar ku neki hen di kep. 

„Ali to si već sva ka ko zna la.”
Bila je sigur na da je testi ra. Nje na naci o nal nost ga je zain

tri gi ra la i iz nekog raz lo ga je bio naro či to zado vo ljan što nije 
Engle ski nja ili Ame ri kan ka. Austra li jan ci nisu neo p hod ni; 
možda tu leži ključ. Možda je zamiš ljao neku rustič nu ili 
kolo ni jal nu ver zi ju nje, nefor mi ra nu i sve de nu. Ili kako se 
glu pi ra s deti nja stom fau nom: koa le, ken gu ri. Možda ju je 
sma trao lako ver nom i pod lo žnom uti ca ji ma sta rog sve ta.

Pogle da la je nje go ve pre le pe šake, nesve snom pro bir lji
voš ću odba cu ju ći kesi cu šeće ra.

„Kad sam bio mali”, nasta vio je, „bio sam fasci ni ran 
Austra li jom. Dva sta ri ja bra ta mog oca emi gri ra la su tamo 
sedam de se tih, nepo sred no poš to sam se rodio. Nikad ih 
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nisam upo znao, ali moja maj ka ima sve žanj nji ho vih pisa
ma, koja sam čitao izno va i izno va. Živo pi sna pisma, puna 
neve ro vat nih infor ma ci ja i naiv nog hva li sa nja.”

Zastao je, ustuk nuo je pred nečim što je čeka lo dalje u 
pri či. Kas je bila pre vi še učti va da bi ga pita la šta je nje gov 
otac ura dio i pre vi še sti dlji va da ponu di više infor ma ci ja o 
sebi. On je ispio espre so u jed nom gutlja ju i skre nuo pogled. 
Neka kvo seća nje ga je zaro bi lo, povu kao se u sebe.

Tada, sko ro pri kra ju raz go vo ra, Mar ko je pro me nio temu 
i pome nuo joj svo ju gru pu. Naveo je ime na i dodao poneš
to o sva ko me. Đino je bio nje gov dugo go diš nji pri ja telj iz 
Rima – pre nego što se upu stio u posao s nekret ni na ma, bio 
je post di plo mac knji žev no sti na La Sapi jen ci sa njim. Iako 
nijedan od njih nije dugo ostao tamo, rodi lo se traj no pri ja
telj stvo. Vik to ra je upo znao nedav no, dok mu je tra žio stan. 
On je bio uni ver zi tet ski pro fe sor na šesto me seč nom odmo
ru. Divan čovek, kako je Mar ko dodao. Veo ma tem pe ra men
tan, veo ma duho vit. Jukio i Micu ko, obo je pisci, zau sta vi li su 
se, kao i ona, ispod nje go vog pro zo ra da foto gra fi šu stan u 
Nestor štra seu. Jukio je u Japa nu bio čuve ni blo ger; Micu ko 
je pisa la ese je i pre vo di la sa japan skog na engle ski.

Sasta ja li su se sva ke nede lje, pone kad i dva puta nedelj no, 
inspi ri sa ni i pri vu če ni zajed nič kim inte re so va njem za rad 
Vla di mi ra Nabo ko va. Ima li su obi čaj da drže govo re, često 
pla ho vi te i pune lič ne sim bo li ke. Bila je to nova vrsta zajed
ni ce, ni aka dem ska, ni soci jal na, već vrsta koja spa ja reči i 
tela kroz okul ti stič ku pri zmu spi sa telj skog sve ta. Kao onaj 
para zit, suvo je rekao, za koga je Nabo kov tvr dio da u žela ti
na stoj utro bi sadr ži ispi sa nu engle sku reč dei fied3.

3 Dei fied (engl.) – Obo go tvo ren, dei fi ko van, pre tvo ren u božan stvo.
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„Vik tor poku ša va da to i doka že”, dodao je, „i poka zu
je nam sli ke orga ni za ma koje naiz gled pri ka zu ju ruko pis. 
Mito hon dri je. Gol dži jev apa rat. Poka zu je foto ko pi je pri zo ra 
sa mikro sko pa.”

Kas se nasme ja la. Nije mogla da izdr ži.
„Znam da zvu či ble sa vo. Ali kakva pre le pa ide ja, zar ne? 

Pomi nje se u Adi, male no biće u čije su telo upi sa na slo va 
dei fied.”

„Znaci i znamenja se nala ze svu da”, rekla je Kas.
„Tako da moraš da nam se pri dru žiš.”
„Nisam pri stu pač. Zai sta. Nisam.”
Mar ko se ozbilj no bacio na nago va ra nje.
„Raz mi sli kako su druš tve ni susre ti uglav nom pra zni; 

kako se niš ta ne otkri va niti sazna je, niš ta se ne rizi ku je i niš
ta ne daje. Lič na pri ro da je dis kva li fi ko va na iz gru bih valu ta 
soci jal ne trgo vi ne. Koga zani ma ju kom pli ka ci je? Koga bri ga 
za Nabo ko va?”

„Zai sta, koga?”
Uoči la je da ga je bla go uvre di la. Mar ko je pogle dao u 

svo je šake.
„Izvi ni. Počeo sam da popu jem. Vero vat no zvu čim kao 

neki star ke lja. Sve što mi želi mo jeste da svo je reči ispu ni mo 
sobom pre ci zni je i zna čaj ni je. Dublje, možda. Da se zai sta 
pove že mo.”

Kas je pomi sli la da zai sta zvu či kao neki star ke lja. Među
tim, isto vre me no je bila i dir nu ta oči gled nom iskre noš ću 
pozi va. Napo lju su i dru ga vatro ga sna kola pro ju ri la sivim 
uli ca ma, alar mant no crve na i neo bič no tiha. I Kas i Mar
ko su ih pri me ti li, ali ih nisu pro ko men ta ri sa li. Pro ju ri la su 
poput ble de vatre u smr znu tu dalji nu.
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Ube dio ju je na kra ju. Možda zbog ose ća ja nesva ki daš
njeg  su sre ta ili začet ka sek su al ne pri vlač no sti. Možda zbog 
šar ma nje go ve unu traš nje pri ro de, na koju se stal no pozi
vao. U to vre me niš ta poseb no nije zao ku plja lo nje nu pažnju. 
Grad je bio zago net no zaklju čan u zim ski san, neka ko nedo
stu pan. Nje no nezna nje bilo je nje na sna ga i intu i ci ja joj je 
govo ri la da će joj biti potreb no neko vre me da raz ot kri je ono 
što je skri ve no. U Ber lin je doš la da piše, ambi ci ja neja sna 
koli ko i entu zi ja stič na, pro ver lji va samo na osno vu nje nih 
sop stve nih reči. Nije bilo doka za o pisa nju zato što još uvek 
nije ni poče la. Nje na tro most će jed nom – oba ve zno – nesta
ti. Ali na kra ju kra je va, ipak je bila turi sta, sklo na površ noj 
razo no di. Vre me ju je tiš ti lo. Ose ća la se sle đe nom iznu tra. 
Bila je poput onih sve pri sut nih kra no va viso ko iznad gra
di liš ta u cen tru, tek uko če ni oblik, meha ni zam zagla vljen u 
vazdu hu.

Pita la se šta se deša va na sastan ci ma koji su se pone kad 
odvi ja li u kafi ći ma, a pone kad u nekom od sta no va koji ma 
je Mar ko imao pri stup. U ovom gra du nije ima la pri ja te lja, 
luta la je nasu mič no, bez cilja: zaš to da ne pri hva ti ovaj poziv 
u knji žev ni kru žok? Mar ko je rekao da su svi sastan ci do 
sada bili pri lič no hao tič ni; otvo re no joj je rekao da su svi bili 
poma lo čudni, i da niko od njih nije bio pra vi „pri stu pač”. 
Na sle de ćem sastan ku će zapo če ti igru „pri čaj, uspo me no”4, 
u kojoj će se sva ko pred sta vi ti pri čom o sebi, nečim čega se 
jako dobro i detalj no seća. Napra vi li su neku vrstu usme nog 
dogo vo ra da pri ča ju otvo re no i slo bod no. Nije bilo pri nu de, 
insi sti rao je Mar ko. Bez pri ti sa ka i oba ve za. Među tim, sva ko 

4 Spe ak, Memory – Pri čaj, uspo me no, alu zi ja na čuve nu knji gu memo a ra i 
krat kih pri ča Vla di mi ra Nabo ko va iz 1951. i 1966. (pro ši re no izda nje).
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je pri stao da govo ri iskre no na koji god način želi. Vik tor se 
ponu dio da započ ne.

Ispred kafi ća, na sta zi, pro mr mlja li su sti dlji ve oproš taj ne 
reči. Mar ko je naš kra bao adre su na par če tu papi ra.

„Oblo mov”, rekao je.
Kas nije ima la poj ma na šta misli.
„Pet po pod ne, sutra. Molim te, dođi. Molim te.”
Kole bao se da li da pođe. Sta ja li su nepo kret ni neko li ko 

dugih sekun di. Kas je napo la oče ki va la da se još jed na vatro
ga sna kola sju re pored njih, jer svet je postao takav: Ber lin 
je već oda brao da se pona vlja i sta pa. Pla vi i zele ni zna ko vi 
žele znič kih sta ni ca visi li su oda svud, lica nisu bila pot pu no 
vidlji va, jedan isti žuti auto bus jur cao je na sve stra ne među 
naran dža stim sve tle ćim rekla ma ma. Boje su joj pri vla či le 
pažnju; bilo šta što je raz bi ja lo opšte sivi lo lepi lo se za njen 
pogled. Pri me ti la je i sabla sne poja ve pla stič nih medve da u 
pri rod noj veli či ni – jar ko oki će ni, sta ja li su usprav no kao lju
di – sve pri sut na jav na umet nost stri pov skog uku sa.

Bilo joj je nela god no u ova kvim situ a ci ja ma, pa se obr
nu la na peti pokre tom koji je mogao da izgle da kao kraj
nja drskost. Odbi la se od Mar ka u lede ni vazduh, ose ća ju ći 
podrh ta va nje i bla go uzbu đe nje zbog ose ća nja koje je jedva 
mogla da pri zna sebi.
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