
Biblioteka 
IN

Urednik izdanja 
Aleksandar Šurbatović

Naslov originala 
Gail Jones

A GUIDE TO BERLIN

Copyright © Gail Jones 2015
Copyright © ovog izdanja Dereta



Gejl Džouns

Vodič kroz Berlin 

Prevod s engleskog 
Stefan Kostadinović 

Beograd 
2017. 

DERETA



„Ono što mrzim je [...] Sklapanje kišobrana 
bez upotrebe njegovog tajnog dugmeta.”

Vladimir Nabokov, Intervju, 1970.
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1.

Glas Marka Đanelija začuo se u tami.
Onda kada su stajali svi zajedno, zaprepašćeni i ukočeni, 

onda kada su jedni drugima videli lica, sada već nalik lupeš­
kim, bleda i upala, iskrivljena od krivice, umorna od planira­
nja i banalnih stvari poput tegljenja ukočenog tela, on je bio 
jedini u stanju da progovori. Podigao je ruku u vazduh ispu­
njen snegom i tim gestom ih okupio. Zamolio ih je da stanu.

Za trenutak su samo čekali. Prekrivao ih je sneg. Pahulje 
su vejale na slabom vetru. Čuli su noćni saobraćaj, prigušen 
i udaljen, čuli su sopstveno hrapavo disanje.

Marko je održao kratak govor, neprimereno formalan u 
datim okolnostima.

Rekao je da je smrt svakog čoveka oslobođena metafo­
re i sličnosti. Smrt svakog čoveka je neuporediva. Ona nije 
književni događaj. Nju ne čine rečenice. Ona se ne opisuje 
kao lepota ledenice, ili uspomena na tri paralelne bore na 
čelu vaspitačice, ili igra svetlosti i senke na telu koje pliva, 
ili nasumični sklad sitnica kao što su parking-sat, paperjasti 
oblak i par čizmica sa filcanim gamašnama.
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2.

Pre nego što su snegovi zaista počeli, grad je bio otužno 
siv i neprijatno hladan. Kas nikada ranije nije videla tako siv 
grad. Bio je ukočen i mrtav. Iako su se kosturi kranova blago 
njihali, sveprisutni vozovi i tramvaji tutnjali, autobusi juri­
li, pešaci proklizavali, upozoravajuća crvena i zelena svetla 
sa figurom čovečuljka treptala, Berlin joj je izgledao potpu­
no zamrznut. Belina neba bila je preteća. Neravne i iskrza­
ne ploče leda na Špreji podsećale su na ruševine posle bom­
bardovanja. Mora da je bilo starih ljudi, pomislila je, koji bi, 
priljubljeni uz štrokave prozore voza, gledali dole na reku i 
kanale i sećali se nečega raznetog i rasparčanog, hrpe cigala, 
rasutih života i odrastanja kraj razbijenih prozora. Bila je to 
očigledna asocijacija, bleštavi podsetnik o razbijenim stvari­
ma, slika surovosti i razaranja koja ukazuje na ravnodušnost 
sveta. Bilo je teško zamisliti smrznutu vodu koja ponovo 
postaje plovna, ili povratak živahnog plavetnila na nebo.

Dok se skupljala od hladnoće, osetila je kako joj se mišići 
grče. Kasnije se toga sećala kao staljinističkog klasicizma, 
vetrovitog, širokog i dehumanizovanog Bulevara Karla Mark­
sa i prilika u fatiranim jaknama koje se probijaju kroz surovi 
vazduh. Poput nekog Ajzenštajnovog filma, hladni objektiv i 
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specijalni efekti monumentalne scene, uhvaćene iz vazduha, 
pune istorijske bede. Crne konture na belom snegu, bezlič­
nost, gašenje. Nije mogla da odoli ovakvim preterivanjima.

U toj ranoj, oštroj hladnoći Berlinci su se bolje snalazili. 
Vozili su se u zabarikadiranim automobilima. Zatvarali su se 
u kancelarije. Čitavi blokovi zgrada izgledali su pusto. Ura­
njali su u podzemne stanice širom grada, tražeći sklonište. 
Postojao je čitav jedan paralelni svet krcatih pekara i usta­
jalog mirisa brze hrane, trafika i marketa, rafova punih pla­
stike i drangulija. Podzemna utočišta delovala su veoma pri­
mamljivo. Malene cvećare bile su pretrpane buketima nepri­
rodno jarkog cveća – fuksija, lala, tropskih orhideja. Kas je 
najviše volela malene cvećare.

Na dan svog prvog sastanka sa grupom kupila je deset 
jarkonarandžastih lala prošaranih tamnocrvenom bojom. 
Delovale su nesvakidašnje, magično. Kupila ih je bez raz­
mišljanja, privučena njihovom jarkom bojom. Na izlazu iz 
metroa bili su poređani redovi aluminijumskih kofa punih 
uvoznog cveća iz staklenika. Vijetnamac, sed čovek tužnog 
izgleda, pokupio je cveće koje je odabrala, žustro ga protre­
sao, potom ga položio na metalni sto i uvio u papir. Njegovi 
pokreti bili su brzi i nezainteresovani. Kas je gotovo odmah 
shvatila da nije bilo pravo vreme za kupovinu. Sad će morati 
da nosi lale celo poslepodne, da ih štiti i da se nada da se lati­
ce neće zgnječiti, smrznuti ili otpasti.

Izašla je iz metroa s lalama ovlašno uvijenim u papirni 
trougao i ugledala plavi znak sa slovom U kako se nadno­
si nad njom poput nekakvog predskazanja. Skliznula je sa 
pokretnih stepenica u ledeni vazduh i uličnu vrevu, u svojoj 
usamljenosti okružena brojnim gotovo smislenim prizori­
ma. Nedaleko je stajala grupa ljudi, strpljivo čekajući autobus 
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na stanici. Činilo joj se da bi joj prijalo da se pridruži toj 
inertnoj grupici i na trenutak je pomislila da uskoči u auto­
bus i odveze se bilo gde. Ipak, pogledala je u mapu i najbržim 
mogućim korakom uputila se na sever.

Lako je pronašla Geteštrase. U ovom kraju sve ulice nosi­
le su imena pisaca ili filozofa, kao da je nekretninama to 
povećavalo vrednost i davalo intelektualnu nadmoć. Ogolelo 
drveće prostiralo se duž ulice, koja je sigurno bila lepa u pro­
leće. Kas je pronašla zgradu, elegantnu altbau1 građevinu sa 
art-deko pročeljem i frizerskim salonom u prizemlju. Pogle­
dala je imena na mesinganoj ploči, pa po uputstvu pozvoni­
la na interfon „Oblomov”. Oblomov: Rus. Opipljivo, jajoliko, 
književno ime.

Rečeno joj je da se sastanci grupe sele po gradu, kao da je 
neophodno da budu tajni. Dopadala joj se ta ideja neodređe­
ne komunikacije. Velika i nezgrapna u svom zimskom kapu­
tu, popela se uz stepenice do trećeg sprata, a kada je stigla do 
vrata, prvo je ovlaš pokucala, pa onda još jednom glasnije, 
da bude sigurna da su je čuli.

Otvarajući teška vrata, izašao je Marko.
„Australijanka”, najavio ju je na engleskom. „Još jedan 

član našeg međunarodnog kluba. Upoznajte Kas iz Sidneja.” 
Nagnuo se kroz dovratak i svečano je poljubio u oba obraza.

Tu su bili još i Viktor iz Njujorka, Marko i Đino iz Rima, 
Jukio i Micuko iz Tokija.

„Iz Sidneja”, ponovila je Kas, postidevši se bez nekog 
određenog razloga.

„Četiri stihoklepca”, našalio se Viktor, „i nas dvoje.” Pru­
žio joj je ruku, a potom su se i ostali pozdravili s njom, prateći 

1	  Altbau (nem.) – Arhitektonski stil u Nemačkoj.
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njegov primer. Bio je to jedan uobičajen početak, kao da je 
svako igrao svoju ulogu. Samo je Jukio oklevao.

„Sidnej”, rekao je Jukio, priključujući se ehu njihove pod­
svesti. Nije uspevao da je pogleda u oči, već je gledao u pod, 
kroz zavese svojih nepravilnih šiški. Privukla joj je pažnju 
njegova odeća, namerno ofucana ulična moda iz devede­
setih, sa lancima koji posvuda vise, ukrasnim zakrpama i 
neusklađenim bojama. Nosio je znak mira na kožnoj vrpci 
oko vrata. Micuko je takođe bila odevena „sa stavom”: pro­
vidni plavi materijal joj je bio prišiven na porub džempera, 
nosila je bedževe i nasumično razbacane ukrase po grudi­
ma i navoje žute trake isprepletane poput crva u neprirodno 
roze kosi. Kas je procenila da su u kasnim dvadesetim, otpri­
like njenih godina.

Bacila je pogled na ostale, pažljivo ih ocenjujući. Viktor 
je izgledao u skladu sa svojom ulogom: učenjak-književnik 
u šezdesetim godinama, profesionalno bezličan i skromno 
odeven u bež. Imao je brkove kao morž i blago rumenu kožu. 
Đino je bio zgodan ali pomalo neugledan, pa zato i neprivla­
čan i bezizražajan  u crnoj rolci. Oko trideset godina. Marko 
je delovao uglađeno i pomalo rezervisano. Bio je tamnoput, 
istočnjačkog izgleda i pun samopouzdanja. Kas se stidljivo 
okrenula. Iako nije bio njen tip, Marko joj se izrazito svideo 
i na njegov poziv je i pristala da dođe.

Upoznavanje je potvrđivalo prestiž gradova koje su pred­
stavljali. Viktor, očigledno najkomunikativniji, već je maš­
tao o zajedničkoj budućnosti. Mogli bi da budu početak jed­
nog pokreta, nove forme književne posvećenosti. Pričao je 
kao neko ko je uvek spreman na dobročinstvo i saosećanje. 
Na neki način je prosto pretpostavljao da je svako vizionar 
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poput njega, naklonjen druženju i veštoj razmeni literarnih 
avantura.

„Sad nam treba neko iz Londona, neko iz Pariza i Mosko­
vljanin!”, dodao je Viktor. „Peking, Nju Delhi, Buenos Ajres, 
Madrid.” Napravio je pauzu. „Oslo, Lisabon, Rejkjavik, Dža­
karta... Dablin, treba nam i Dablin.”

Ostali su se popustljivo nasmejali njegovoj pompeznoj 
najavi. Svi su držali po čašu nekog tamnog pića i Kas je 
pretpostavila da su sa alkoholom počeli davno pre njenog 
dolaska. Na podu je ležala zdepasta, četvrtasta flaša, uveli­
ko prazna, i još dve na čekanju. Očigledno zadovoljna što se 
još jedna žena priključila grupi, Micuko joj je ponudila čašu. 
Bilo je to rusko piće, kako je Kas posle saznala. Neka vrsta 
brendija s fermentisanim crnim šljivama.

Viktor je nastavio da brblja. Zadubljen u sopstvene vizi­
je, podjednako je uživao u nabrajanju svetskih gradova i 
težnji za globalnim povezivanjem. Bilo je nečeg nedvosmi­
sleno entuzijastičnog, američkog možda, u rasponu njegove 
mašte. Kas je to podsetilo na to kako deca ređaju raznoboj­
ne olovke, kriveći ih i poravnavajući naoštrene vrhove da bi 
napravila paunov rep.

„Za svetsku dominaciju!” Podigao je čašu.
Niko se nije iskreno uživeo. Viktor je bio sklon fantazira­

nju, to se čulo u njegovom optimističnom tonu. Nekako su 
svi znali, čak i tada, da ih neće biti više od šest. Okupili su se 
tu sticajem određenih okolnosti; bili su to samo bledi zraci 
uprazno. Neće potrajati. Bili su slučajnosti koje će nekoliko 
nedelja kasnije nestati.
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Kas je koliko juče rekla Marku da ona nije „pristupač”.
Jednog ledenog januarskog jutra, kada je stotine nesta­

bilnih Berlinaca doživelo nesreću i lom na zaleđenom tro­
toaru, toliko da su, osim ambulantnih, i vatrogasna kola bila 
angažovana da prevoze povređene, Kas je fotografisala kuću 
Vladimira Nabokova u Nestorštraseu broj 22. Žalosno je 
drhtala u molu smrznutih šaka i stopala, i dok je kameru 
svog telefona usmeravala kroz razvodnjeno svetlo ka razoča­
ravajućoj zgradi prekoputa, pojavio se jedan čovek i tiho stao 
pored nje. Uz pretpostavku da se obraća američkom turisti, 
predstavio se na engleskom: Marko Đaneli. Rekao je da živi 
prekoputa broja 22 i da povremeno vikendom čuva stražu. 
S prozora na kom je voleo da čita mogao je da spazi srodne 
duše.

„Duše?”, upitala ga je.
„Pričajmo otvoreno. Mnogo ima ljudi čije su duše utrnule 

poput noge.”2 Nasmejao se.
Kas je prepoznala citat. On je uočio iskru prepoznavanja.

2	 Citat iz priče Занятой человек (Zauzet čovek). Preveo Srđan Vujica, 
Sabrane priče, Vladimir Nabokov, Dereta 2017.
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„Vidiš? Srodne. Znaš li mnogo ljudi koji mogu da cene i 
razmenjuju takve rečenice?”

Pred njima je stajala zgrada u kojoj je Nabokov živeo sa 
svojom suprugom Verom od 1932. do 1937. Njihov sin Dmi­
trij, rođen 1934, tada je još uvek bio beba. Sad je tu ležala 
mala komemorativna mesingana ploča – Kas je nije primeti­
la dok joj Marko nije skrenuo pažnju – a u visini ulice nala­
zio se restoran, tmuran, zatvoren i neosvetljen, Die kleine 
Weltlaterne – „Mali fenjer sveta”.

„Samo se pravi posvećenici potrude da fotografišu”, do-
dao je.

Nekoliko trenutaka Kas nije mogla da misli ni o čemu 
osim o svojim promrzlim stopalima. Onda je postala svesna 
svog i Markovog vidljivog daha, toga kako je oštra hladno­
ća privukla njihova lica bliže, osećaja dublje povezanosti i 
zagonetnog uzbuđenja. Možda joj se udvarao, ali superior­
no i strateški: prepoznavanje knjiškog štrebera, naslućivanje 
zajedničkog iskustva, zavodljiva i sugestivna snaga citata.

Marko je prilazio sporo, bez pritiska, bez insistiranja. Stajao 
je sa strane dok je ona bila neodlučna, ne znajući u šta da gleda 
ili šta da radi, i kad joj je predložio kafu negde gde je toplo, bila 
je zahvalna na predlogu samo zato što bi je to na neko vreme 
zaštitilo od strašnih nasrtaja zime. Vatrogasna kola su projuri­
la, podsetivši ih na opasnosti od leda.

Kasnije je Kas saznala da Marka smatraju glavnim filozo­
fom grupe. Delovao je razumno, zrelo i uravnoteženo. Pro­
čitao je knjige, ali je upamtio tek nekoliko rečenica. Znao je 
o Nabokovljevom životu, ali samo u grubim crtama. Bio je 
zainteresovan za pisanje, kako je rekao, prvenstveno za pisa­
nje, a ne za ono što je kasnije nazvao „našom kolektivnom 
manijom”.
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Prećutnom saglasnošću, kakva vlada u malim grupama, 
prepoznali su ga kao vođu, iako je Viktor bio očigledniji iz­
bor. Viktor se, kao i svi oni, priklonio Markovom staromod­
nom i ozbiljnom ponašanju. Bio je rečit i govorio je tiho; pio 
je umereno; činilo se da je on jedini miran i neutralan član 
njihove ekscentrične ekipe. Posedovao je vrstu rimske pre­
finjenosti, kakvu su dotad viđali samo u filmovima: način 
na koji je zabacivao glavu posle prvog lenjog dima cigare­
te, ili navika da se naginje ka ženama dok ih sluša, kao da 
se intima podrazumeva, kao i sklonost ka listanju Corriere 
della Sera kad mu razgovor dosadi. Nosio je skupa odela 
i koristio losion sa citrusnom aromom. Voleo je da sređu­
je svoje crne kovrdže laganim pokretima ruke. Samo on je 
podjednako tečno govorio engleski, nemački i ruski jezik; 
to mu je samo davalo na još većem značaju. Činilo se kao da 
poseduje nekakvo slojevito razumevanje njihovih života i da 
samo on, koji ih je i okupio, poznaje istinski smisao njihovog 
susreta.

Šetali su kroz Nestorštrase, skrenuli desno, hodali još 
malo i onda ušli u ušuškani bar. To je bilo jedno od nekoliko 
mesta u blizini za koje je Marko tvrdio da služe bar polupri­
stojan espreso. Kao i svi Italijani, osećao se odgovornim za 
kvalitet lokalne kafe, primoran da se izvinjava zbog sramnih 
varijacija koje se služe izvan granica njegove zemlje.

Kas je odmotala šal, skinula rukavice i kaput. Grejanje je 
bilo pakleno, a vazduh je bio memljiv. Unutrašnjost je bila 
sumorna.

„Znam”, rekao je Marko uhvativši njen izraz lica. „Ali 
kafa je pitka, veruj mi.”

Visoko na zidu bile su okačene tri jelenske glave smrknu­
tih pogleda. U starom ogledalu izbrušenih ivica na kojima 
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su bila razbacana zlatna slova, ugledala je sebe i njega dok joj 
je pomagao sa kaputom. Brzo je ustuknula pred neprijatnim 
utiskom da gleda u nemačku verziju sebe. Svuda unaokolo 
reklamni posteri za pivo najavljivali su izvrsno pijanstvo uz 
pomoć goropadnih medveda, lavova koji namiguju i nepo­
pustljive upotrebe gotice. 

Prosedi vlasnik bara pozdravio je Marka – „Eh, paesano!” 
– i potom su razmenili nekoliko reči italijanskog.

Zapravo, bilo je užasno – zagušljiv vazduh, preparirani 
ornamenti i smrad ustajalog piva koji je podsećao na nezre­
le banane. Prozori su bili zamućeni, vlažni od kondenzacije. 
Svuda je prodiralo prljavo, mutno svetlo. Sopstveni odraz ju 
je uznemirio, tako bled i jedva vidljiv.

Marko se osećao kao kod kuće dok je mirno stajao, čeka­
jući da joj privuče stolicu. Naručio je kafu uz šalu koja je iza­
zvala grub osmeh kod vlasnika bara, sada zauzetog, nevidlji­
vog iza prepunog šanka. Tada se Marko nagnuo preko stola 
kao da se poverava.

Rekao je da je studirao književnost na univerzitetu, ali da 
sada radi kao agent za nekretnine, sarađujući uglavnom sa 
bogatim Italijanima koji su želeli da kupe „parče zemlje” u 
Berlinu. Insistirao je da je to samo privremeno – njegov pra­
vi poziv je pisanje. Cilj mu je bio da zaradi dovoljno da može 
da se povuče u četrdeset petoj i počne da piše istorijat svoje 
porodice. Imao je 39 godina, tri sestre i staru majku sa artri­
tisom.

Bila je to ili pronicljivo ili oprezno sažeta životna priča. 
Bez reči o supruzi ili voljenoj devojci.

Prirodno uzdržana, Kas je bila zatečena Markovim pove­
ravanjem. Da li se očekuje da uzvrati? Treba li i ona da sklo­
pi mini-biografiju? Nije bila sigurna zašto joj je govorio o 
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svojim književnim ambicijama i porodici. Odgovorila je 
kratko. Ovo je bilo njeno prvo putovanje u Berlin, išla je u 
umetničku školu, potom na univerzitet, a sada radi honorar­
no u jednoj maloj knjižari nedaleko od centra Sidneja. I ona 
se nadala da će postati pisac, ali je gajila sumnje. 

„Svi žele da pišu”, rekla je tiho. „To je univerzalna boljka.”
Odjednom je osetila da se razotkrila kad se proglasila 

nesposobnom. Kad joj je stigao kapućino, bezobzirno ga je 
natrpala šećerom.

„Nabokov je”, Marko se vratio zajedničkoj temi, „živeo u 
desetak različitih stanova ovde u Berlinu, često je iznajmlji­
vao samo jednu sobu, ponekad samo na mesec ili dva. Stan 
u Nestorštraseu je poseban, jer je bio nešto bliže istinskom 
domu. Pet godina, dug period. Poznavao je nekoliko Nema­
ca i živeo gotovo isključivo među ruskim emigrantima.”

Kas je klimnula, poželevši nešto sunđerasto i puterasto 
što bi upilo jačinu kafe. Nelagodnost ju je preplavila, kao da 
joj je naklonost ka Marku neki hendikep. 

„Ali to si već svakako znala.”
Bila je sigurna da je testira. Njena nacionalnost ga je zain­

trigirala i iz nekog razloga je bio naročito zadovoljan što nije 
Engleskinja ili Amerikanka. Australijanci nisu neophodni; 
možda tu leži ključ. Možda je zamišljao neku rustičnu ili 
kolonijalnu verziju nje, neformiranu i svedenu. Ili kako se 
glupira s detinjastom faunom: koale, kenguri. Možda ju je 
smatrao lakovernom i podložnom uticajima starog sveta.

Pogledala je njegove prelepe šake, nesvesnom probirlji­
vošću odbacujući kesicu šećera.

„Kad sam bio mali”, nastavio je, „bio sam fasciniran 
Australijom. Dva starija brata mog oca emigrirala su tamo 
sedamdesetih, neposredno pošto sam se rodio. Nikad ih 
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nisam upoznao, ali moja majka ima svežanj njihovih pisa­
ma, koja sam čitao iznova i iznova. Živopisna pisma, puna 
neverovatnih informacija i naivnog hvalisanja.”

Zastao je, ustuknuo je pred nečim što je čekalo dalje u 
priči. Kas je bila previše učtiva da bi ga pitala šta je njegov 
otac uradio i previše stidljiva da ponudi više informacija o 
sebi. On je ispio espreso u jednom gutljaju i skrenuo pogled. 
Nekakvo sećanje ga je zarobilo, povukao se u sebe.

Tada, skoro pri kraju razgovora, Marko je promenio temu 
i pomenuo joj svoju grupu. Naveo je imena i dodao poneš­
to o svakome. Đino je bio njegov dugogodišnji prijatelj iz 
Rima – pre nego što se upustio u posao s nekretninama, bio 
je postdiplomac književnosti na La Sapijenci sa njim. Iako 
nijedan od njih nije dugo ostao tamo, rodilo se trajno prija­
teljstvo. Viktora je upoznao nedavno, dok mu je tražio stan. 
On je bio univerzitetski profesor na šestomesečnom odmo­
ru. Divan čovek, kako je Marko dodao. Veoma temperamen­
tan, veoma duhovit. Jukio i Micuko, oboje pisci, zaustavili su 
se, kao i ona, ispod njegovog prozora da fotografišu stan u 
Nestorštraseu. Jukio je u Japanu bio čuveni bloger; Micuko 
je pisala eseje i prevodila sa japanskog na engleski.

Sastajali su se svake nedelje, ponekad i dva puta nedeljno, 
inspirisani i privučeni zajedničkim interesovanjem za rad 
Vladimira Nabokova. Imali su običaj da drže govore, često 
plahovite i pune lične simbolike. Bila je to nova vrsta zajed­
nice, ni akademska, ni socijalna, već vrsta koja spaja reči i 
tela kroz okultističku prizmu spisateljskog sveta. Kao onaj 
parazit, suvo je rekao, za koga je Nabokov tvrdio da u želati­
nastoj utrobi sadrži ispisanu englesku reč deified3.

3	 Deified (engl.) – Obogotvoren, deifikovan, pretvoren u božanstvo.
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„Viktor pokušava da to i dokaže”, dodao je, „i pokazu­
je nam slike organizama koje naizgled prikazuju rukopis. 
Mitohondrije. Goldžijev aparat. Pokazuje fotokopije prizora 
sa mikroskopa.”

Kas se nasmejala. Nije mogla da izdrži.
„Znam da zvuči blesavo. Ali kakva prelepa ideja, zar ne? 

Pominje se u Adi, maleno biće u čije su telo upisana slova 
deified.”

„Znaci i znamenja se nalaze svuda”, rekla je Kas.
„Tako da moraš da nam se pridružiš.”
„Nisam pristupač. Zaista. Nisam.”
Marko se ozbiljno bacio na nagovaranje.
„Razmisli kako su društveni susreti uglavnom prazni; 

kako se ništa ne otkriva niti saznaje, ništa se ne rizikuje i niš­
ta ne daje. Lična priroda je diskvalifikovana iz grubih valuta 
socijalne trgovine. Koga zanimaju komplikacije? Koga briga 
za Nabokova?”

„Zaista, koga?”
Uočila je da ga je blago uvredila. Marko je pogledao u 

svoje šake.
„Izvini. Počeo sam da popujem. Verovatno zvučim kao 

neki starkelja. Sve što mi želimo jeste da svoje reči ispunimo 
sobom preciznije i značajnije. Dublje, možda. Da se zaista 
povežemo.”

Kas je pomislila da zaista zvuči kao neki starkelja. Među­
tim, istovremeno je bila i dirnuta očiglednom iskrenošću 
poziva. Napolju su i druga vatrogasna kola projurila sivim 
ulicama, alarmantno crvena i neobično tiha. I Kas i Mar­
ko su ih primetili, ali ih nisu prokomentarisali. Projurila su 
poput blede vatre u smrznutu daljinu.
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Ubedio ju je na kraju. Možda zbog osećaja nesvakidaš­
njeg susreta ili začetka seksualne privlačnosti. Možda zbog 
šarma njegove unutrašnje prirode, na koju se stalno pozi­
vao. U to vreme ništa posebno nije zaokupljalo njenu pažnju. 
Grad je bio zagonetno zaključan u zimski san, nekako nedo­
stupan. Njeno neznanje bilo je njena snaga i intuicija joj je 
govorila da će joj biti potrebno neko vreme da razotkrije ono 
što je skriveno. U Berlin je došla da piše, ambicija nejasna 
koliko i entuzijastična, proverljiva samo na osnovu njenih 
sopstvenih reči. Nije bilo dokaza o pisanju zato što još uvek 
nije ni počela. Njena tromost će jednom – obavezno – nesta­
ti. Ali na kraju krajeva, ipak je bila turista, sklona površnoj 
razonodi. Vreme ju je tištilo. Osećala se sleđenom iznutra. 
Bila je poput onih sveprisutnih kranova visoko iznad gra­
dilišta u centru, tek ukočeni oblik, mehanizam zaglavljen u 
vazduhu.

Pitala se šta se dešava na sastancima koji su se ponekad 
odvijali u kafićima, a ponekad u nekom od stanova kojima 
je Marko imao pristup. U ovom gradu nije imala prijatelja, 
lutala je nasumično, bez cilja: zašto da ne prihvati ovaj poziv 
u književni kružok? Marko je rekao da su svi sastanci do 
sada bili prilično haotični; otvoreno joj je rekao da su svi bili 
pomalo čudni, i da niko od njih nije bio pravi „pristupač”. 
Na sledećem sastanku će započeti igru „pričaj, uspomeno”4, 
u kojoj će se svako predstaviti pričom o sebi, nečim čega se 
jako dobro i detaljno seća. Napravili su neku vrstu usmenog 
dogovora da pričaju otvoreno i slobodno. Nije bilo prinude, 
insistirao je Marko. Bez pritisaka i obaveza. Međutim, svako 

4	 Speak, Memory – Pričaj, uspomeno, aluzija na čuvenu knjigu memoara i 
kratkih priča Vladimira Nabokova iz 1951. i 1966. (prošireno izdanje).
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je pristao da govori iskreno na koji god način želi. Viktor se 
ponudio da započne.

Ispred kafića, na stazi, promrmljali su stidljive oproštajne 
reči. Marko je naškrabao adresu na parčetu papira.

„Oblomov”, rekao je.
Kas nije imala pojma na šta misli.
„Pet po podne, sutra. Molim te, dođi. Molim te.”
Kolebao se da li da pođe. Stajali su nepokretni nekoliko 

dugih sekundi. Kas je napola očekivala da se još jedna vatro­
gasna kola sjure pored njih, jer svet je postao takav: Berlin 
je već odabrao da se ponavlja i stapa. Plavi i zeleni znakovi 
železničkih stanica visili su odasvud, lica nisu bila potpuno 
vidljiva, jedan isti žuti autobus jurcao je na sve strane među 
narandžastim svetlećim reklamama. Boje su joj privlačile 
pažnju; bilo šta što je razbijalo opšte sivilo lepilo se za njen 
pogled. Primetila je i sablasne pojave plastičnih medveda u 
prirodnoj veličini – jarko okićeni, stajali su uspravno kao lju­
di – sveprisutna javna umetnost stripovskog ukusa.

Bilo joj je nelagodno u ovakvim situacijama, pa se obr­
nula na peti pokretom koji je mogao da izgleda kao kraj­
nja drskost. Odbila se od Marka u ledeni vazduh, osećajući 
podrhtavanje i blago uzbuđenje zbog osećanja koje je jedva 
mogla da prizna sebi.
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