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,0no $to mrzim je [...] Sklapanje kiSobrana
bez upotrebe njegovog tajnog dugmeta”

Vladimir Nabokov, Intervju, 1970.



1.

Glas Marka Panelija zac¢uo se u tami.

Onda kada su stajali svi zajedno, zaprepasceni i ukoceni,
onda kada su jedni drugima videli lica, sada ve¢ nalik lupes-
kim, bleda i upala, iskrivljena od krivice, umorna od planira-
nja i banalnih stvari poput tegljenja ukocenog tela, on je bio
jedini u stanju da progovori. Podigao je ruku u vazduh ispu-
njen snegom i tim gestom ih okupio. Zamolio ih je da stanu.

Za trenutak su samo Cekali. Prekrivao ih je sneg. Pahulje
su vejale na slabom vetru. Culi su noéni saobracaj, prigusen
i udaljen, ¢uli su sopstveno hrapavo disanje.

Marko je odrzao kratak govor, neprimereno formalan u
datim okolnostima.

Rekao je da je smrt svakog ¢oveka oslobodena metafo-
re i slicnosti. Smrt svakog ¢oveka je neuporediva. Ona nije
knjizevni dogadaj. Nju ne ¢ine recenice. Ona se ne opisuje
kao lepota ledenice, ili uspomena na tri paralelne bore na
celu vaspitacice, ili igra svetlosti i senke na telu koje pliva,
ili nasumicni sklad sitnica kao $to su parking-sat, paperjasti
oblak i par ¢izmica sa filcanim gamasnama.



2.

Pre nego §to su snegovi zaista poceli, grad je bio otuzno
siv i neprijatno hladan. Kas nikada ranije nije videla tako siv
grad. Bio je ukocen i mrtav. Iako su se kosturi kranova blago
njihali, sveprisutni vozovi i tramvaji tutnjali, autobusi juri-
li, pesaci proklizavali, upozoravajuca crvena i zelena svetla
sa figurom Coveculjka treptala, Berlin joj je izgledao potpu-
no zamrznut. Belina neba bila je preteca. Neravne i iskrza-
ne ploce leda na Spreji podsecale su na rusevine posle bom-
bardovanja. Mora da je bilo starih ljudi, pomislila je, koji bi,
priljubljeni uz Strokave prozore voza, gledali dole na reku i
kanale i secali se necega raznetog i rasparcanog, hrpe cigala,
rasutih Zivota i odrastanja kraj razbijenih prozora. Bila je to
ocigledna asocijacija, blestavi podsetnik o razbijenim stvari-
ma, slika surovosti i razaranja koja ukazuje na ravnodusnost
sveta. Bilo je tesko zamisliti smrznutu vodu koja ponovo
postaje plovna, ili povratak zivahnog plavetnila na nebo.
Dok se skupljala od hladnoce, osetila je kako joj se misici
grée. Kasnije se toga secala kao staljinistickog klasicizma,
vetrovitog, $irokog i dehumanizovanog Bulevara Karla Mark-
sa i prilika u fatiranim jaknama koje se probijaju kroz surovi
vazduh. Poput nekog Ajzenstajnovog filma, hladni objektiv i
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specijalni efekti monumentalne scene, uhvacene iz vazduha,
pune istorijske bede. Crne konture na belom snegu, bezli¢-
nost, gaenje. Nije mogla da odoli ovakvim preterivanjima.

U toj ranoj, o$troj hladno¢i Berlinci su se bolje snalazili.
Vorzili su se u zabarikadiranim automobilima. Zatvarali su se
u kancelarije. Citavi blokovi zgrada izgledali su pusto. Ura-
njali su u podzemne stanice Sirom grada, trazeci skloniste.
Postojao je citav jedan paralelni svet krcatih pekara i usta-
jalog mirisa brze hrane, trafika i marketa, rafova punih pla-
stike i drangulija. Podzemna utocista delovala su veoma pri-
mamljivo. Malene cvecare bile su pretrpane buketima nepri-
rodno jarkog cveca - fuksija, lala, tropskih orhideja. Kas je
najvise volela malene cvecare.

Na dan svog prvog sastanka sa grupom kupila je deset
jarkonarandzastih lala prosaranih tamnocrvenom bojom.
Delovale su nesvakida$nje, magi¢no. Kupila ih je bez raz-
miSljanja, privucena njihovom jarkom bojom. Na izlazu iz
metroa bili su poredani redovi aluminijumskih kofa punih
uvoznog cveca iz staklenika. Vijetnamac, sed ¢ovek tuznog
izgleda, pokupio je cvece koje je odabrala, Zustro ga protre-
sao, potom ga polozio na metalni sto i uvio u papir. Njegovi
pokreti bili su brzi i nezainteresovani. Kas je gotovo odmah
shvatila da nije bilo pravo vreme za kupovinu. Sad ¢e morati
da nosi lale celo poslepodne, da ih §titi i da se nada da se lati-
ce nece zgnjeciti, smrznuti ili otpasti.

Izasla je iz metroa s lalama ovlasno uvijenim u papirni
trougao i ugledala plavi znak sa slovom U kako se nadno-
si nad njom poput nekakvog predskazanja. Skliznula je sa
pokretnih stepenica u ledeni vazduh i uli¢nu vrevu, u svojoj
usamljenosti okruzena brojnim gotovo smislenim prizori-
ma. Nedaleko je stajala grupa ljudi, strpljivo ¢ekajuci autobus
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na stanici. Cinilo joj se da bi joj prijalo da se pridruzi toj
inertnoj grupici i na trenutak je pomislila da usko¢i u auto-
bus i odveze se bilo gde. Ipak, pogledala je u mapu i najbrzim
mogucim korakom uputila se na sever.

Lako je pronasla Getestrase. U ovom kraju sve ulice nosi-
le su imena pisaca ili filozofa, kao da je nekretninama to
povecavalo vrednost i davalo intelektualnu nadmoc¢. Ogolelo
drvece prostiralo se duz ulice, koja je sigurno bila lepa u pro-
lece. Kas je pronasla zgradu, elegantnu altbau! gradevinu sa
art-deko proceljem i frizerskim salonom u prizemlju. Pogle-
dala je imena na mesinganoj ploci, pa po uputstvu pozvoni-
la na interfon ,,Oblomov”. Oblomov: Rus. Opipljivo, jajoliko,
knjizevno ime.

Receno joj je da se sastanci grupe sele po gradu, kao da je
neophodno da budu tajni. Dopadala joj se ta ideja neodrede-
ne komunikacije. Velika i nezgrapna u svom zimskom kapu-
tu, popela se uz stepenice do treceg sprata, a kada je stigla do
vrata, prvo je ovlas pokucala, pa onda jo$ jednom glasnije,
da bude sigurna da su je culi.

Otvarajuci teSka vrata, izaSao je Marko.

»Australijanka’, najavio ju je na engleskom. ,Jo$ jedan
¢lan naseg medunarodnog kluba. Upoznajte Kas iz Sidneja.”
Nagnuo se kroz dovratak i svec¢ano je poljubio u oba obraza.
Jukio i Micuko iz Tokija.

»1z Sidneja’, ponovila je Kas, postidevsi se bez nekog
odredenog razloga.

,Cetiri stihoklepca”, nagalio se Viktor, ,,i nas dvoje.” Pru-
Zio joj je ruku, a potom su se i ostali pozdravili s njom, prateci

1 Altbau (nem.) - Arhitektonski stil u Nemackoj.
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njegov primer. Bio je to jedan uobicajen pocetak, kao da je
svako igrao svoju ulogu. Samo je Jukio oklevao.

»Sidnej’, rekao je Jukio, priklju¢ujuci se ehu njihove pod-
svesti. Nije uspevao da je pogleda u o¢i, ve¢ je gledao u pod,
kroz zavese svojih nepravilnih §igki. Privukla joj je paznju
njegova odeca, namerno ofucana uli¢cna moda iz devede-
setih, sa lancima koji posvuda vise, ukrasnim zakrpama i
neuskladenim bojama. Nosio je znak mira na koznoj vrpci
oko vrata. Micuko je takode bila odevena ,,sa stavom”: pro-
vidni plavi materijal joj je bio prisiven na porub dzempera,
nosila je bedzeve i nasumi¢no razbacane ukrase po grudi-
ma i navoje Zute trake isprepletane poput crva u neprirodno
roze kosi. Kas je procenila da su u kasnim dvadesetim, otpri-
like njenih godina.

Bacila je pogled na ostale, pazljivo ih ocenjujuci. Viktor
je izgledao u skladu sa svojom ulogom: ucenjak-knjizevnik
u Sezdesetim godinama, profesionalno bezlican i skromno
odeven u bez. Imao je brkove kao morz i blago rumenu kozu.
Dino je bio zgodan ali pomalo neugledan, pa zato i neprivla-
¢an i bezizrazajan u crnoj rolci. Oko trideset godina. Marko
je delovao ugladeno i pomalo rezervisano. Bio je tamnoput,
isto¢njackog izgleda i pun samopouzdanja. Kas se stidljivo
okrenula. Iako nije bio njen tip, Marko joj se izrazito svideo
i na njegov poziv je i pristala da dode.

Upoznavanje je potvrdivalo prestiz gradova koje su pred-
stavljali. Viktor, ocigledno najkomunikativniji, ve¢ je mas-
tao o zajednickoj buduénosti. Mogli bi da budu pocetak jed-
nog pokreta, nove forme knjizevne posvecenosti. Pricao je
kao neko ko je uvek spreman na dobrocinstvo i saosecanje.
Na neki nacin je prosto pretpostavljao da je svako vizionar
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poput njega, naklonjen druZzenju i vestoj razmeni literarnih
avantura.

»5ad nam treba neko iz Londona, neko iz Pariza i Mosko-
vljanin!”, dodao je Viktor. ,,Peking, Nju Delhi, Buenos Ajres,
Madrid” Napravio je pauzu. ,,Oslo, Lisabon, Rejkjavik, Dza-
karta... Dablin, treba nam i Dablin.”

Ostali su se popustljivo nasmejali njegovoj pompeznoj
najavi. Svi su drzali po ¢a$u nekog tamnog pica i Kas je
pretpostavila da su sa alkoholom poceli davno pre njenog
dolaska. Na podu je lezala zdepasta, Cetvrtasta flasa, uveli-
ko prazna, i jo$ dve na ¢ekanju. Ocigledno zadovoljna sto se
jo$ jedna Zena prikljucila grupi, Micuko joj je ponudila ¢asu.
Bilo je to rusko pice, kako je Kas posle saznala. Neka vrsta
brendija s fermentisanim crnim §ljivama.

Viktor je nastavio da brblja. Zadubljen u sopstvene vizi-
je, podjednako je uzivao u nabrajanju svetskih gradova i
teznji za globalnim povezivanjem. Bilo je ne¢eg nedvosmi-
sleno entuzijasti¢cnog, americkog mozda, u rasponu njegove
maste. Kas je to podsetilo na to kako deca redaju raznoboj-
ne olovke, krive¢i ih i poravnavajuci naostrene vrhove da bi
napravila paunov rep.

»Za svetsku dominaciju!” Podigao je ¢asu.

Niko se nije iskreno uzZiveo. Viktor je bio sklon fantazira-
nju, to se ¢ulo u njegovom optimisticnom tonu. Nekako su
svi znali, ¢ak i tada, da ih nece biti vise od Sest. Okupili su se
tu sticajem odredenih okolnosti; bili su to samo bledi zraci
uprazno. Nece potrajati. Bili su slucajnosti koje ¢e nekoliko
nedelja kasnije nestati.

12



3.

Kas je koliko juce rekla Marku da ona nije ,,pristupac”

Jednog ledenog januarskog jutra, kada je stotine nesta-
bilnih Berlinaca dozivelo nesre¢u i lom na zaledenom tro-
toaru, toliko da su, osim ambulantnih, i vatrogasna kola bila
angazovana da prevoze povredene, Kas je fotografisala kucu
Vladimira Nabokova u Nestorstraseu broj 22. Zalosno je
drhtala u molu smrznutih $aka i stopala, i dok je kameru
svog telefona usmeravala kroz razvodnjeno svetlo ka razoca-
ravajucoj zgradi prekoputa, pojavio se jedan ¢ovek i tiho stao
pored nje. Uz pretpostavku da se obraca americkom turisti,
predstavio se na engleskom: Marko Daneli. Rekao je da Zivi
prekoputa broja 22 i da povremeno vikendom cuva strazu.
S prozora na kom je voleo da ¢ita mogao je da spazi srodne
dude.

»Duse?”, upitala ga je.

»Pric¢ajmo otvoreno. Mnogo ima ljudi ¢ije su duse utrnule
poput noge.”> Nasmejao se.

Kas je prepoznala citat. On je uocio iskru prepoznavanja.

2 Citat iz price 3anamoii uenosex (Zauzet covek). Preveo Srdan Vujica,
Sabrane price, Vladimir Nabokov, Dereta 2017.
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»Vidi§? Srodne. Zna$ li mnogo ljudi koji mogu da cene i
razmenjuju takve recenice?”

Pred njima je stajala zgrada u kojoj je Nabokov Ziveo sa
svojom suprugom Verom od 1932. do 1937. Njihov sin Dmi-
trij, roden 1934, tada je jo§ uvek bio beba. Sad je tu lezala
mala komemorativna mesingana ploca - Kas je nije primeti-
la dok joj Marko nije skrenuo paznju - a u visini ulice nala-
zio se restoran, tmuran, zatvoren i neosvetljen, Die kleine
Weltlaterne — ,Mali fenjer sveta’”.

»5amo se pravi posvecenici potrude da fotografisu”, do-
dao je.

Nekoliko trenutaka Kas nije mogla da misli ni o cemu
osim o svojim promrzlim stopalima. Onda je postala svesna
svog i Markovog vidljivog daha, toga kako je ostra hladno-
¢a privukla njihova lica blize, osecaja dublje povezanosti i
zagonetnog uzbudenja. Mozda joj se udvarao, ali superior-
no i strateski: prepoznavanje knjiskog Strebera, naslu¢ivanje
zajednickog iskustva, zavodljiva i sugestivna snaga citata.

Marko je prilazio sporo, bez pritiska, bez insistiranja. Stajao
je sa strane dok je ona bila neodlucna, ne znajuci u sta da gleda
ili Sta da radi, i kad joj je predlozio kafu negde gde je toplo, bila
je zahvalna na predlogu samo zato $to bi je to na neko vreme
zastitilo od strasnih nasrtaja zime. Vatrogasna kola su projuri-
la, podsetivsi ih na opasnosti od leda.

Kasnije je Kas saznala da Marka smatraju glavnim filozo-
fom grupe. Delovao je razumno, zrelo i uravnotezeno. Pro-
¢itao je knjige, ali je upamtio tek nekoliko recenica. Znao je
o Nabokovljevom zivotu, ali samo u grubim crtama. Bio je
zainteresovan za pisanje, kako je rekao, prvenstveno za pisa-
nje, a ne za ono $to je kasnije nazvao ,nasom kolektivnom
manijom”.
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Precutnom saglasno$cu, kakva vlada u malim grupama,
prepoznali su ga kao vodu, iako je Viktor bio ocigledniji iz-
bor. Viktor se, kao i svi oni, priklonio Markovom staromod-
nom i ozbiljnom ponasanju. Bio je recit i govorio je tiho; pio
je umereno; ¢inilo se da je on jedini miran i neutralan ¢lan
njihove ekscentri¢ne ekipe. Posedovao je vrstu rimske pre-
finjenosti, kakvu su dotad vidali samo u filmovima: nacin
na koji je zabacivao glavu posle prvog lenjog dima cigare-
te, ili navika da se naginje ka Zenama dok ih slusa, kao da
se intima podrazumeva, kao i sklonost ka listanju Corriere
della Sera kad mu razgovor dosadi. Nosio je skupa odela
i koristio losion sa citrusnom aromom. Voleo je da sredu-
je svoje crne kovrdze laganim pokretima ruke. Samo on je
podjednako tecno govorio engleski, nemacki i ruski jezik;
to mu je samo davalo na jo§ ve¢em znacaju. Cinilo se kao da
poseduje nekakvo slojevito razumevanje njihovih zivota i da
samo on, koji ih je i okupio, poznaje istinski smisao njihovog
susreta.

Setali su kroz Nestorstrase, skrenuli desno, hodali jo3
malo i onda usli u uSuskani bar. To je bilo jedno od nekoliko
mesta u blizini za koje je Marko tvrdio da sluze bar polupri-
stojan espreso. Kao i svi Italijani, ose¢ao se odgovornim za
kvalitet lokalne kafe, primoran da se izvinjava zbog sramnih
varijacija koje se sluze izvan granica njegove zemlje.

Kas je odmotala $al, skinula rukavice i kaput. Grejanje je
bilo pakleno, a vazduh je bio memljiv. Unutrasnjost je bila
sumorna.

»Znam’, rekao je Marko uhvativsi njen izraz lica. , Ali
kafa je pitka, veruj mi”

Visoko na zidu bile su okacene tri jelenske glave smrknu-
tih pogleda. U starom ogledalu izbrusenih ivica na kojima
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su bila razbacana zlatna slova, ugledala je sebe i njega dok joj
je pomagao sa kaputom. Brzo je ustuknula pred neprijatnim
utiskom da gleda u nemacku verziju sebe. Svuda unaokolo
reklamni posteri za pivo najavljivali su izvrsno pijanstvo uz
pomo¢ goropadnih medveda, lavova koji namiguju i nepo-
pustljive upotrebe gotice.

Prosedi vlasnik bara pozdravio je Marka - ,,Eh, paesano!”
- i potom su razmenili nekoliko re¢i italijanskog.

Zapravo, bilo je uzasno - zagusljiv vazduh, preparirani
ornamenti i smrad ustajalog piva koji je podsecao na nezre-
le banane. Prozori su bili zamuceni, vlazni od kondenzacije.
Svuda je prodiralo prljavo, mutno svetlo. Sopstveni odraz ju
je uznemirio, tako bled i jedva vidljiv.

Marko se osecao kao kod kuce dok je mirno stajao, ¢eka-
juci da joj privuce stolicu. Narucio je kafu uz $alu koja je iza-
zvala grub osmeh kod vlasnika bara, sada zauzetog, nevidlji-
vog iza prepunog Sanka. Tada se Marko nagnuo preko stola
kao da se poverava.

Rekao je da je studirao knjizevnost na univerzitetu, ali da
sada radi kao agent za nekretnine, saradujuci uglavnom sa
bogatim Italijanima koji su zeleli da kupe ,parce zemlje” u
Berlinu. Insistirao je da je to samo privremeno - njegov pra-
vi poziv je pisanje. Cilj mu je bio da zaradi dovoljno da moze
da se povuce u cetrdeset petoj i pocne da pise istorijat svoje
porodice. Imao je 39 godina, tri sestre i staru majku sa artri-
tisom.

Bila je to ili pronicljivo ili oprezno sazeta Zivotna prica.
Bez reci o supruzi ili voljenoj devojci.

Prirodno uzdrzana, Kas je bila zatecena Markovim pove-
ravanjem. Da li se o¢ekuje da uzvrati? Treba li i ona da sklo-
pi mini-biografiju? Nije bila sigurna zasto joj je govorio o
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svojim knjizevnim ambicijama i porodici. Odgovorila je
kratko. Ovo je bilo njeno prvo putovanje u Berlin, isla je u
umetnicku $kolu, potom na univerzitet, a sada radi honorar-
no u jednoj maloj knjizari nedaleko od centra Sidneja. I ona
se nadala da ¢e postati pisac, ali je gajila sumnje.

»ovi Zele da piSu”, rekla je tiho. ,To je univerzalna boljka.”

Odjednom je osetila da se razotkrila kad se proglasila
nesposobnom. Kad joj je stigao kapucino, bezobzirno ga je
natrpala $ecerom.

»Nabokov je’, Marko se vratio zajednickoj temi, ,,ziveo u
desetak razli¢itih stanova ovde u Berlinu, cesto je iznajmlji-
vao samo jednu sobu, ponekad samo na mesec ili dva. Stan
u Nestorstraseu je poseban, jer je bio nesto blize istinskom
domu. Pet godina, dug period. Poznavao je nekoliko Nema-
ca i ziveo gotovo isklju¢ivo medu ruskim emigrantima.”

Kas je klimnula, pozelevsi nesto sunderasto i puterasto
$to bi upilo jac¢inu kafe. Nelagodnost ju je preplavila, kao da
joj je naklonost ka Marku neki hendikep.

,Ali to si veé svakako znala”

Bila je sigurna da je testira. Njena nacionalnost ga je zain-
trigirala i iz nekog razloga je bio narocito zadovoljan $to nije
Engleskinja ili Amerikanka. Australijanci nisu neophodni;
mozda tu lezi klju¢. Mozda je zamisljao neku rusti¢nu ili
kolonijalnu verziju nje, neformiranu i svedenu. Ili kako se
glupira s detinjastom faunom: koale, kenguri. Mozda ju je
smatrao lakovernom i podloznom uticajima starog sveta.

Pogledala je njegove prelepe $ake, nesvesnom probirlji-
vos$cu odbacujudi kesicu $ecera.

»Kad sam bio mali’, nastavio je, ,bio sam fasciniran
Australijom. Dva starija brata mog oca emigrirala su tamo
sedamdesetih, neposredno posto sam se rodio. Nikad ih
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nisam upoznao, ali moja majka ima svezanj njihovih pisa-
ma, koja sam ¢itao iznova i iznova. Zivopisna pisma, puna
neverovatnih informacija i naivnog hvalisanja.”

Zastao je, ustuknuo je pred necim $to je c¢ekalo dalje u
pri¢i. Kas je bila previse uctiva da bi ga pitala $ta je njegov
otac uradio i previse stidljiva da ponudi vi$e informacija o
sebi. On je ispio espreso u jednom gutljaju i skrenuo pogled.
Nekakvo secanje ga je zarobilo, povukao se u sebe.

Tada, skoro pri kraju razgovora, Marko je promenio temu
i pomenuo joj svoju grupu. Naveo je imena i dodao pones-
to o svakome. Dino je bio njegov dugogodisnji prijatelj iz
Rima - pre nego §to se upustio u posao s nekretninama, bio
je postdiplomac knjizevnosti na La Sapijenci sa njim. Iako
nijedan od njih nije dugo ostao tamo, rodilo se trajno prija-
teljstvo. Viktora je upoznao nedavno, dok mu je trazio stan.
On je bio univerzitetski profesor na $estomese¢nom odmo-
ru. Divan ¢ovek, kako je Marko dodao. Veoma temperamen-
tan, veoma duhovit. Jukio i Micuko, oboje pisci, zaustavili su
se, kao i ona, ispod njegovog prozora da fotografisu stan u
Nestorstraseu. Jukio je u Japanu bio ¢uveni bloger; Micuko
je pisala eseje i prevodila sa japanskog na engleski.

Sastajali su se svake nedelje, ponekad i dva puta nedeljno,
inspirisani i privuceni zajednickim interesovanjem za rad
Vladimira Nabokova. Imali su obicaj da drze govore, cesto
plahovite i pune li¢ne simbolike. Bila je to nova vrsta zajed-
nice, ni akademska, ni socijalna, ve¢ vrsta koja spaja reci i
tela kroz okultisticku prizmu spisateljskog sveta. Kao onaj
parazit, suvo je rekao, za koga je Nabokov tvrdio da u Zelati-
nastoj utrobi sadrzi ispisanu englesku re¢ deified>.

3 Deified (engl.) - Obogotvoren, deifikovan, pretvoren u boZanstvo.
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»Viktor pokusava da to i dokaze”, dodao je, ,i pokazu-
je nam slike organizama koje naizgled prikazuju rukopis.
Mitohondrije. Goldzijev aparat. Pokazuje fotokopije prizora
sa mikroskopa.”

Kas se nasmejala. Nije mogla da izdrzi.

»Znam da zvuci blesavo. Ali kakva prelepa ideja, zar ne?
Pominje se u Adi, maleno bice u ¢ije su telo upisana slova
deified”

»Znaci i znamenja se nalaze svuda’, rekla je Kas.

»lako da mora$ da nam se pridruzis.”

»Nisam pristupac. Zaista. Nisam.”

Marko se ozbiljno bacio na nagovaranje.

»Razmisli kako su drustveni susreti uglavnom prazni;
kako se nista ne otkriva niti saznaje, nista se ne rizikuje i nis-
ta ne daje. Li¢na priroda je diskvalifikovana iz grubih valuta
socijalne trgovine. Koga zanimaju komplikacije? Koga briga
za Nabokova?”

»Zaista, koga?”

Uocila je da ga je blago uvredila. Marko je pogledao u
svoje Sake.

»1zvini. Poceo sam da popujem. Verovatno zvucim kao
neki starkelja. Sve $to mi zelimo jeste da svoje reci ispunimo
sobom preciznije i znacajnije. Dublje, mozda. Da se zaista
povezemo.”

Kas je pomislila da zaista zvuci kao neki starkelja. Medu-
tim, istovremeno je bila i dirnuta ociglednom iskreno$c¢u
poziva. Napolju su i druga vatrogasna kola projurila sivim
ulicama, alarmantno crvena i neobi¢no tiha. I Kas i Mar-
ko su ih primetili, ali ih nisu prokomentarisali. Projurila su
poput blede vatre u smrznutu daljinu.
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Ubedio ju je na kraju. Mozda zbog osecaja nesvakidas-
njeg susreta ili zacetka seksualne privlacnosti. Mozda zbog
$arma njegove unutra$nje prirode, na koju se stalno pozi-
vao. U to vreme nista posebno nije zaokupljalo njenu paznju.
Grad je bio zagonetno zakljucan u zimski san, nekako nedo-
stupan. Njeno neznanje bilo je njena snaga i intuicija joj je
govorila da ¢e joj biti potrebno neko vreme da razotkrije ono
$to je skriveno. U Berlin je dogla da pise, ambicija nejasna
koliko i entuzijasti¢na, proverljiva samo na osnovu njenih
sopstvenih reci. Nije bilo dokaza o pisanju zato $to jo§ uvek
nije ni pocela. Njena tromost ¢e jednom - obavezno — nesta-
ti. Ali na kraju krajeva, ipak je bila turista, sklona povr$noj
razonodi. Vreme ju je tistilo. Osecala se sledenom iznutra.
Bila je poput onih sveprisutnih kranova visoko iznad gra-
dilista u centru, tek ukoceni oblik, mehanizam zaglavljen u
vazduhu.

Pitala se $ta se desava na sastancima koji su se ponekad
odvijali u kafi¢cima, a ponekad u nekom od stanova kojima
je Marko imao pristup. U ovom gradu nije imala prijatelja,
lutala je nasumicno, bez cilja: zasto da ne prihvati ovaj poziv
u knjizevni kruzok? Marko je rekao da su svi sastanci do
sada bili prilicno haoti¢ni; otvoreno joj je rekao da su svi bili
pomalo ¢udni, i da niko od njih nije bio pravi ,pristupac”.
Na slede¢em sastanku ce zapoceti igru ,,pricaj, uspomeno™,
u kojoj ¢e se svako predstaviti pricom o sebi, necim cega se
jako dobro i detaljno seca. Napravili su neku vrstu usmenog
dogovora da pricaju otvoreno i slobodno. Nije bilo prinude,
insistirao je Marko. Bez pritisaka i obaveza. Medutim, svako

4 Speak, Memory - Pricaj, uspomeno, aluzija na ¢uvenu knjigu memoara i
kratkih pri¢a Vladimira Nabokova iz 1951. i 1966. (prosireno izdanje).
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je pristao da govori iskreno na koji god nacin Zeli. Viktor se
ponudio da zapoc¢ne.

Ispred kafi¢a, na stazi, promrmljali su stidljive oprostajne
reci. Marko je naskrabao adresu na parcetu papira.

»Oblomov’, rekao je.

Kas nije imala pojma na $ta misli.

»Pet po podne, sutra. Molim te, dodi. Molim te.”

Kolebao se da li da pode. Stajali su nepokretni nekoliko
dugih sekundi. Kas je napola ocekivala da se jos jedna vatro-
gasna kola sjure pored njih, jer svet je postao takav: Berlin
je ve¢ odabrao da se ponavlja i stapa. Plavi i zeleni znakovi
zeleznickih stanica visili su odasvud, lica nisu bila potpuno
vidljiva, jedan isti Zuti autobus jurcao je na sve strane medu
narandzastim svetle¢im reklamama. Boje su joj privlacile
paznju; bilo $ta $to je razbijalo opste sivilo lepilo se za njen
pogled. Primetila je i sablasne pojave plasticnih medveda u
prirodnoj veli¢ini - jarko okiceni, stajali su uspravno kao lju-
di - sveprisutna javna umetnost stripovskog ukusa.

Bilo joj je nelagodno u ovakvim situacijama, pa se obr-
nula na peti pokretom koji je mogao da izgleda kao kraj-
nja drskost. Odbila se od Marka u ledeni vazduh, osecajuci
podrhtavanje i blago uzbudenje zbog osecanja koje je jedva
mogla da prizna sebi.
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