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Mojoj mami Debi Palombo, koja je sa mnom 
prešla okean da bih mogla da ispričam ovu 

priču i koja je uvek, uvek verovala.



Sinfonia

Plamen. Tako pamtim Antonija Vivaldija – plamen njegove 
riđe kose, plamen sveća što je istrajno svetlucao oko njega dok 
je komponovao kasno noću, vatra koju bi u ognjištu zapalio 
po hladnoj, mračnoj zimi, crvenonarandžasti odsjaj što mu 
obasjava nagu kožu, strast s kojom je svirao violinu, takva 
strast da se ne bih iznenadila ni da su zaplamsali i žice i gudalo.

Muzika je jedinstvena strast; ona obuhvata, prožima, opse-
da. Deliti tu strast s još nekim bićem znači uvećati je, stvoriti 
bliskost kakvoj ništa nije nalik.

Vivaldi je u moj život uneo vatru, strast, vrelinu. Postoja-
lo je vreme kad sam – bez njega – bila sleđena; kad sam bila 
kao leš sahranjen u grob od leda.

A sad kad ga nema, svet je opet hladan. Ipak, Vivaldi nije 
nestao zauvek. Živi u muzici koju je napisao i u mojim uspo-
menama. Ali sa zadovoljstvom koje donosi sećanje uvek, čini 
se, dolazi i bol; a ako sam nešto naučila živeći u Veneciji – u 
ovom divnom, neuporedivom gradu vode i maski i obmane 
– onda je to činjenica da i zadovoljstvo i bol moramo proži-
veti najbolje što umemo.



PRVI STAV

Il Prete Rosso

April–septembar 1710.



PRVo PoglAVlje

Maestro

Gondola je nečujno sekla tamnu vodu kanala. Moj unajmlje-
ni gondolijer primaknuo je čamac tik uza zid jedne zgrade 
duž vodenog puta da bi propustio drugi čamac.

„Ćao, Luka!“, doviknuo je drugom gondolijeru, a glas mu 
je odjeknuo usred uzanog kamenog kanala, pa sam se trgla.

Navukla sam kapuljaču još više na lice ne bih li ga sakri-
la dok smo prolazili pored druge gondole.

Približili smo se mostu i opazila sam kamene stepenice 
što su vodile do ulice – one ulice. „Stanite“, rekla sam glasom 
koji je prigušila kapuljača. „Izaći ću ovde, per favore.“

Gondolijer je poslušao, privukao čamac stepeništu i staja-
lištu kako bih mogla da podignem skutove haljine i izađem, 
pa pružio ruku da mi pomogne. Stavila sam mu nekoliko 
novčića na dlan, na šta je klimnuo glavom. „Grazie, signori-
na. Buona notte.“

Krenula sam niz ulicu zagledajući kuće, tražeći onu gde je, 
pričalo se, stanovao čovek kome sam se uputila. Prešla sam 
most preko još jednog malog kanala u kojem je voda izgle-
dala dovoljno duboka da proguta i moje tajne i mene i da ni 
od njih ni od mene ne ostane ni traga.
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Našla sam je odmah iza mosta. Udahnula sam duboko, 
rasterujući poslednje tragove svoje napetosti, otvorila vrata 
i bez kucanja smelo zakoračila u kuću.

Nevelika prostorija u koju sam ušla delovala je još manja 
zbog nereda. Na nekoliko koraka ispred mene nalazio se sto 
prekriven listovima pergamenta od kojih su neki bili ispi-
sani, neki prazni, a mnogi s notnim zapisima. Uz jedan zid 
stajalo je klavičembalo, jedva vidljivo ispod gomile papira. 
U prostoriji sam zapazila tri kutije za instrumente; svaka je 
delovala dovoljno velika da u nju stane violina ili možda viola 
d’amore. Upaljena svetiljka stajala je na stolu među papiri-
ma, a još jedna na pisaćem stolu uza zid meni zdesna. Te dve 
svetiljke, uz vatru što je u ognjištu, meni sleva, lagano gasnu-
la, bile su jedini izvori svetlosti u mračnoj prostoriji.

Za pisaćim stolom, povijen nad listom pergamenta, s 
perom u ruci, sedeo je muškarac u naizgled iznošenom sve-
šteničkom ruhu. Podigao je pogled, iznenađen, i tada sam 
prvi put mogla dobro da ga pogledam. Imao je kosu crvenu 
poput žara u ognjištu i krupne tamne oči, koje su se, kad me 
je opazio, zaustavile na mom licu, sužene od gneva nakon 
kojeg je usledila zbunjenost. Po onom što sam ranije čula, 
imao je tek trideset i koju godinu, ali je usled bolesti u detinj-
stvu i – ili sam makar ja tako pretpostavljala – nevolja koji-
ma ga je život izložio, imao držanje starijeg čoveka. No ispod 
donekle ispijenog izgleda postojala je iskra živahnosti, vatre, 
zbog koje je ipak delovao privlačno.

„Ko ste vi? Šta hoćete?“, upitao je mršteći se dok je usta-
jao sa stolice.

Zakoračila sam napred sklanjajući kapuljaču s lica. „Tra-
žim maestra Antonija Vivaldija“, odvratila sam. „Čoveka koga 
zovu il Prete Rosso.“ Riđokosi Sveštenik.
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„Hm“, frknuo je prezrivo. „Našli ste ga, mada ne znam 
zaslužujem li da me više nazivaju maestrom. Na kraju kra-
jeva, otpustili su me.“

„Znam“, rekla sam. Čitava Venecija je znala da je pre 
godinu dana maestro Vivaldi udaljen, iz razloga uglavnom 
nepoznatih, sa svog položaja učitelja violine i kompozitora 
u Pijeti, domu za nahočad poznatom po svom veličanstve-
nom, isključivo ženskom orkestru i horu. Prošlu godinu je, 
nakon otpuštanja iz službe, proveo putujući po Evropi – ili se 
makar tako govorkalo. Čuvši da se vratio, iskoristila sam prvu 
priliku da ga potražim. „Mislila sam da biste, pošto trenut-
no nemate posao, bili voljni da uzmete privatnog učenika.“

Ponovo me je pogledao zaškiljivši. „Možda i bih“, rekao je.
Očigledno je očekivao da se cenkam. Usne su mi se blago 

izvile u osmeh kad sam zavukla ruku pod ogrtač i izvadila 
platnenu kesu otežalu od novčića. Približila sam se i pružila je 
maestru. Osetivši koliko je teška, razrogačio je oči, u kojima se 
ukazala neverica kad ju je otvorio i video koliko zlata ima u njoj.

„Verujem da će to biti dovoljno za prvi mesec mojih časo-
va“, rekla sam, „kao i za vašu diskreciju.“

Ponovo me je pogledao. „Ko ste vi?“, upitao je opet. Kad 
mu odgovor nisam pružila odmah, nastavio je: „Ako ste u 
stanju da mi platite ovoliko, sebi sigurno možete priuštiti i da 
vam ovaj ili onaj namirisani, izveštačeni uobraženko dolazi 
u palazzo i podučava vas u udobnosti vašeg doma. Zašto ste 
došli ovamo – i to u pola noći – da me tražite?“

„To je prilično duga priča, padre“, odgovorila sam. „Do-
voljno je reći da u čitavoj Veneciji nema boljeg violiniste od 
vas i zato sam se potrudila da vas pronađem.“

Namrštio se, nezadovoljan toliko neodređenim objašnje-
njem, ali više nije navaljivao. „Želite, dakle, da naučite da 
svirate violinu?“, upitao je.
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Potvrdno sam klimnula glavom. „Nekad sam svirala, pre 
mnogo godina…“ Zavrtela sam glavom. „Otada je prošlo 
veoma mnogo vremena.“ Pet godina, da budem precizna; pet 
godina otkako je moja majka preminula i sa sobom odnela 
svu muziku iz naše kuće.

Vivaldi je odsutno klimnuo glavom, a onda se okrenuo 
da uzme violinu i gudalo – za koje sam pretpostavila da pri-
padaju njemu – iz kutije koja se otvorena nalazila na podu 
pored pisaćeg stola. Pružio mi ih je. „Pokažite mi šta znate“, 
kazao je.

Oh, toliko je vremena prošlo otkako sam držala violinu u 
rukama, osećala glatko drvo pod prstima, udisala blagi miris 
laka. Nisam vežbala pre no što sam došla da vidim maestra 
smatrajući da je najbolje da ne iskušavam sudbinu pre no 
što on pristane da mi pomogne. Sklopila sam oči uživaju-
ći u ponovnom susretu sa starom prijateljicom koju, mislila 
sam, neću videti više nikad. Tada sam zasvirala.

Počela sam od najjednostavnijih skala – C-dur i a-mol. 
Prsti su mi bili kruti i nespretni na žicama, ali nakon što sam 
svaku skalu odsvirala dvaput, stare navike su se počele vra-
ćati. Kad sam postala opuštenija, zasvirala sam jednostavnu 
ali lepu melodiju koju sam nekad svirala kao mlađa. Pamće-
nje mi nije bilo savršeno; na nekoliko mesta sam zaboravila 
pokoju notu i naprosto je preskakala idući ka sledećoj koju 
sam pamtila. Bilo je to daleko od zadivljujućeg, ali jedino sam 
se toga setila da odsviram. Kad sam stigla do kraja, počela 
sam ponovo, ovog puta improvizujući kako bih popravila 
delove koje sam zaboravila. Toliko sam bila opijena samom 
činjenicom da ponovo sviram violinu da sam potpuno zabo-
ravila na Vivaldijevo prisustvo sve dok mi nije blago spustio 
ruku na rame da me zaustavi.
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„Dobro“, rekao je, više sebi nego meni. „Dobro, uopšte 
nije loše. Vidim da imate urođenog dara. I svakako svirate sa 
strašću.“ Osmehnuo se, što mu je preobrazilo lice. „Poduča-
vaću vas. Pretpostavljam da imate svoj instrument?“

Potvrdno sam klimnula glavom misleći na netaknutu vio-
linu koju sam ukrala iz sobe svog brata Klaudija. Dobio ju je 
na poklon i bila je najfinije izrade iako nikad nije svirao niti 
pokazao zanimanje da nauči. „Da, imam“, odgovorila sam. 
„Iako će mi biti… teško da je ovamo donosim.“

Maestro je na to odmahnuo rukom. „Imam jednu na kojoj 
možete da svirate. Želite, dakle, da ovamo dolazite na časove?“

„Da“, odgovorila sam brzo. „Da, ako vam to odgovara.“
„Vrlo dobro“, rekao je očiju sjajnih od ljubopitljivosti. 

„Možemo li onda prekosutra, oko podneva? Ako vam to 
odgovara?“

Razmislila sam načas. Možda bih tada mogla da se iskra-
dem neopaženo. „Da, odgovara.“

„No pretpostavljam da mi nećete reći razloge koji izisku-
ju takvu diskreciju?“, upitao je.

Osmehnula sam se. „Kao što sam rekla, to je prilično duga 
priča, padre, i bolje da se ispriča nekom drugom prilikom.“ 
A možda i nikad.

„Razumem“, rekao je.
„Dakle, prekosutra“, kazala sam krenuvši prema vratima.
„Čekajte“, rekao je, pa sam zastala. „Smem li makar da 

znam vaše ime, sinjorina?“
Pogledala sam ga preko ramena. „Adrijana“, kazala sam. 

Nisam se usudila da mu kažem i prezime jer ga je mogao 
prepoznati; stoga sam, pre no što je mogao upitati još nešto, 
ponovo navukla kapuljaču na lice i izašla na poznoaprilsku 
kišu ostavljajući ga da misli šta mu je volja.



DRugo PoglAVlje

Allegro

Ona dva dana pre no što je trebalo da odem u kuću maestra 
Vivaldija na svoj prvi čas, trudila sam se da vežbam što sam 
više mogla, što, nažalost, nije bilo baš mnogo. Jutro posle pose-
te maestru naredila sam svim slugama da se ne približavaju 
mojim odajama i da me ne uznemiravaju, tvrdeći da imam 
nesnosnu glavobolju i da se moram odmarati u potpunoj tišini. 
Odglumila sam to s umećem dostojnim operske dive i poslu-
šali su me, a to je jedino bilo važno. Kad sam se uverila da 
me niko neće čuti, bratovljevu violinu sam izvadila iz tajnog 
skrovišta ispod mog kreveta – što, priznajem, nije bilo baš 
maštovito rešenje – i svirala sve skale i razložene akorde koje 
sam znala. Prisilila sam sebe da ih sviram sve dok tehnički 
i tonski nisu bile savršene i tek sam onda sebi dozvolila da 
pređem na melodiju koju sam odsvirala maestru Vivaldiju.

Ne mogavši da upotrebim isti izgovor, narednog dana sam 
svaku priliku koristila da se zatvorim u svoju spavaću sobu 
i nečujno uvežbavam prstomet i promene pozicija. Onog za 
šta su mi kao detetu bile potrebne godine učenja brzo sam 
se prisetila kao da je znanje ležalo uspavano u mom umu i 
čekalo da ga opet prizovem.
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Kad je došao dan moga časa, pretvarala sam se da opet 
imam glavobolju nakon što mi je služavka pomogla da se 
obučem i zamolila sam je da me tog popodneva više ne 
uznemirava. Čim je otišla, navukla sam ogrtač s kapulja-
čom i stavila karnevalsku polumasku od bele čipke – Uskrs 
je odavno prošao, a karneval se nastavio – i iskrala se iz svo-
jih odaja. Oprezno sam za sobom zaključala vrata – srce mi 
je tuklo u grlu pri pomisli da bi moj otac mogao otkriti – i 
drhteći od straha, uzbuđena, spustila sam se sporednim ste-
peništem i izašla kroz stražnja vrata na ulicu koja se pruža-
la uz palazzo. Nisam videla nikog i bila sam sigurna da niko 
nije video mene.

Možda sam bila bezumno hrabra, ali plamen koji je muzi-
ka rasplamsala u meni nisam mogla zanemariti strahujući 
da će me, jednom zapaljen, progutati.

Bila sam zahvalna što sam sebi ostavila dovoljno vremena 
da stignem do maestrove kuće jer sam usput nekoliko puta 
pogrešno skrenula. Bilo bi malo reći da je Venecija lavirint 
uzanih prolaza, ulica, mostova i malih kanala koji se račva-
ju od Velikog kanala. Nikad nisam izašla bez pratnje među 
običan narod i trebalo mi je vremena da se probijem kroz 
gomile ljudi koji su se gurali svuda oko mene idući na tržni-
ce kod mosta Rijalto, na posao, na misu.

Prešla sam isti most kao i pre dve večeri, a danas je pod 
njim voda, jarkozelena poput dragulja, svetlucala obasjana 
suncem. Još je bilo isuviše rano doba godine da bi kanali i 
sve ono đubre u njima smrdeli, pa se u čitavom gradu mogao 
osetiti blagi miris mora.

Kad sam stigla, pokucala sam dvaput, pa tek onda ušla 
znajući da me on očekuje. Dok sam skidala masku, sišao je 
niz stepenice u stražnjem delu prostorije, ovog puta obu-
čen u očuvaniju svešteničku odeždu. Neposlušna kosa mu je 
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bila uredno očešljana i na potiljku skupljena crnom uzicom. 
„Sinjorina Adrijana“, pozdravio me je uz osmeh. „S radošću 
sam očekivao današnji početak vašeg muzičkog obrazovanja.“

Maestro je očigledno bio mnogo ljubazniji kad mu kasno 
noću niko neočekivano ne bane u kuću, pomislila sam suvo. 
„Hvala vam za ljubazne reči, maestro“, rekla sam. „I ja sam s 
radošću očekivala ovaj dan.“

„Koliko imate vremena pre no što morate da odete?“, upi-
tao je, ponešto nespretno.

„Moram se vratiti najkasnije za dva sata“, odgovorila sam.
„Vrlo dobro“, odvratio je. „Da počnemo, onda, kako bismo 

najbolje iskoristili vreme koje imamo na raspolaganju.“
Izneo je violinu koju mi je obećao da ću moći koristiti 

– nije bila onako dobra kao ona koju sam ukrala od svog 
brata, ali je bilo jasno da se na ovoj sviralo više – i stavio 
mi je u ruke. Započeo je zatraživši mi da sviram sve skale 
koje znam, što sam i učinila, zadovoljna da sam čak i za ono 
kratko vreme vežbanja uspela da se setim skoro svih. Posle 
skala prešli smo na razložene akorde, koje sam mogla da 
odsviram skoro savršeno, s izuzetkom nekoliko nota koje 
su bile malo više.

„Ne držite gudalo toliko čvrsto“, prekorio me je zaustavlja-
jući me usred jednog razloženog akorda. Prstima je obuhva-
tio moje i nežno mi popustio stisak. Osmehnuo mi se nekako 
nestašno. „Neće ono nikud da pobegne, znate.“

Klimnula sam glavom i opustila prste znajući da maestru 
ne bih nikako mogla da objasnim da je za mene svaki časak 
s violinom bio ukradeni trenutak.

Odmaknuo se i pokazao mi da ponovo odsviram razlože-
ni akord. Ovog puta je gudalo po žicama klizilo daleko lakše, 
usled čega je zvuk bio jasniji i zvonkiji, a intonacija tačna. 
Osmehnula sam mu se da mu dam do znanja da čujem razliku.
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Kad smo završili s razloženim akordima, zatražio mi je 
da ponovo sviram pesmu koju sam mu izvela pre dve veče-
ri. „Voleo bih da čujem kako je ponovo svirate, sinjorina, ako 
nemate ništa protiv“, kazao je. „Koliko god se sećate.“

Poslušala sam, stavila gudalo na žice i zasvirala pesmu. 
Načas sam zatvorila oči osetivši kako muzika ispunjava pro-
stor oko mene i kako mi laka poput perja dodiruje kožu.

Nisam stigla ni do sredine pesme kad me je prekinuo 
ponovo mi nežno spustivši ruku na rame kako bi mi privukao 
pažnju. Kad sam otvorila oči, stajao je blizu mene. „Ispravite 
zglob“, rekao je. Prstima je obuhvatio tanane kosti mog levog 
ručnog zgloba i blago mi pritisnuo nadlanicu, koja je bila 
savijena pod uglom. „Mora biti sasvim ravan da biste valja-
no držali instrument, a onda je i prstomet lakši.“

Ovog puta mi se od jednostavnog dodira njegove ruke 
na mom zglobu vrelo rumenilo razlilo od obraza do grudi. 
Kad sam toga postala svesna, od sramote sam nesumnjivo 
još samo više pocrvenela.

Dio mio, ljutila sam se na sebe, on je sveštenik. Priberi se, 
Adrijana.

„Znate li“, govorio je dok sam nastojala da se priberem, 
„da vam je, dok ste svirali skale i razložene akorde, zglob bio 
savršeno ravan i držanje ispravno? Ali čim ste zasvirali ovu 
pesmu, držanje vam se promenilo.“

„Ah“, odvratila sam. „Nisam znala, ne.“
Osmehnuo se i odmaknuo. „Tako sam i mislio. Inače to 

ne biste radili, zar ne? Ali mislim da kad svirate nešto što 
je… formalnije i ima strožu strukturu kao što su, recimo, 
skale, držite se kruće, s više kontrole. A kad svirate melodi-
ju, nastojite da odsvirate samu muziku, a ne tek puke note. 
Pokušavate da dokučite emociju tog dela, njegovu poruku, 
a pritom dopuštate da vam tehnika oslabi.“
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Ugrizla sam se za usnu, ojađena svojom greškom, ali sam 
se osećala i ogoljeno i nezaštićeno. Kako je uspeo da sve to 
zaključi iz svega nekoliko taktova melodije? „Izvinjavam se. 
Moraću se potruditi da to ispravim ubuduće.“

„Ne, ne“, usprotivio se žurno maestro. „Pogrešno ste me 
razumeli. Kod violiniste, kod istinskog muzičara, traži se upra-
vo to. Ja vas mogu naučiti najboljoj, nezamislivo besprekornoj 
tehnici, ali vas ne mogu naučiti emocijama. Ako sami niste 
u stanju da dosegnete emociju muzike, ja ništa ne mogu da 
učinim. Upravo to razdvaja istinske muzičare, prave umet-
nike od pukih… instrumentalista.“ Dok je govorio, bleda 
koža mu se blago zarumenela i bilo je jasno kojoj vrsti pri-
pada i sam Vivaldi.

Čula sam kako mi reči naviru pre no što sam ih mogla 
zaustaviti. „Hoćete li da mi odsvirate nešto?“

Usne su mu se blago razdvojile od iznenađenja dok me 
je ćutke posmatrao.

Promucala sam: „Samo zato što, kao što sam vam rekla, svi 
pričaju da ste najbolji violinista u Veneciji, a ja nikad nisam 
čula kako svirate i ja...“ Zaćutala sam, ne mogavši da mu 
kažem ono što sam zaista želela da izustim: Želim lično da 
čujem jeste li zaista baš onakvi kao što pričaju da jeste, jeste 
li zaista toliko vešti, toliko sjajni. Želim da znam govorimo li 
oboje istim jezikom jer mislim da je tako.

Iznenađenje mu je nestalo s lica i kratko klimnuvši gla-
vom otišao je u drugi kraj prostorije i izvadio svoju violinu iz 
kutije na pisaćem stolu. Namestio je violinu, podigao guda-
lo i zasvirao.

Oh, kakva se muzika izlila iz violine Riđokosog Svešte-
nika. Iako je svirao samo on, činilo se da muzika nadire, 
narasta i ispunjava celu sobu dok nije zvučala kao da svira 
čitav orkestar, a ne samo jedan čovek. Komad koji je svirao 
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bio je i brz i živahan, ali je u njemu bilo i strasti i očaja. Upr-
kos upečatljivoj brzini muzike, svirao ju je lako, pa je zvuk 
bio bogat i pun.

A kakav je to bio zvuk. Činilo se da je nemoguće da je 
obična violina, koju svira naizgled običan čovek, sposobna 
da zapeva toliko lepo. Pomislila sam da bi, kad bi čovek bio 
u stanju da čuje čisto zlato, ono zvučalo upravo ovako.

Podsetilo me je to na priču o Orfeju i na to kako je nje-
gova muzika bila u stanju da i samo stenje i drveće natera da 
zaigraju. Uvek sam smatrala da je to glupava priča, ali čuvši 
kako svira Vivaldi, verovala sam, makar načas, da je takvo 
nešto sasvim moguće.

Ne znam koliko dugo je svirao; činilo se da svira oduvek, 
da se veličanstvena melodija ponavlja nanovo i iznova, bez 
kraja. Srce mi je, činilo se, ubrzano radilo, kako bi kucalo u 
ritmu s muzikom.

No kad je odsvirao poslednje tonove i podigao gudalo sa 
žica, osećala sam da to nije trajalo ni približno dovoljno i da 
sam mogla slušati kako svira čitavu večnost.

Čim je prestao, ponovo je pažnju usmerio na mene. Ćutke 
sam zurila u njega. I mada sam strahovala da će pogrešno 
protumačiti moje ponašanje, nisam mogla izustiti reči koje 
bi tačno opisale šta osećam.

Najzad je progovorio ne mogavši više da podnese tišinu. 
„Dakle?“, upitao je glasom koji je muklo odzvanjao među 
zidovima. „Ispunjavam li vaša očekivanja?“

Glas mi je zazvučao kao škripa. „Šta je to bilo?“
Telo mu se ukočilo jer je pogrešno shvatio moje reči. „To 

je deo jedne moje kompozicije.“
„Bilo je veličanstveno“, provalilo je iz mene. „Mislim da 

nikad nisam čula ništa lepše.“
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Opuštajući se, tiho se nasmejao vraćajući violinu u kuti-
ju. „Činite mi preveliku čast, sinjorina.“

„Istina je!“, navaljivala sam. „Sigurno i sami znate i ne 
moram ja da vam kažem da je to...“

„Dobro“, prekinuo me je smešeći se. „Prihvatiću vašu 
pohvalu ako zahtevate. Istini za volju, taj komad je i meni 
veoma drag.“

Zavrtela sam glavom. „Osećam da ne zaslužujem da učim 
od vas.“

„Besmislica“, rekao je sada oštro. „Dopalo vam se ono što 
ste upravo čuli, zar ne? Ne bi se dopalo svima, kao što znam 
iz iskustva.“ Pogledao me je u oči. „Vi razumete, rekao bih.“

Na te reči sam osetila čudnu i neprijatnu navalu vreli-
ne. „Da“, odvratila sam. „Mislim da bih mogla razumeti. I 
da hoću.“

Netremice smo se gledali načas predugo, a onda je skre-
nuo pogled i glavom pokazao na moju pozajmljenu violinu. 
„Da vidimo možete li onu melodiju odsvirati ponovo, ali 
ovog puta pazite da vam zglob bude ravan“, rekao je. „Emo-
cija možda i jeste ključni vid muzike, ali je umeće u tome da 
se to spoji sa savršenom tehnikom.“

Ponovo sam uzela violinu. „Dobro“, rekla sam. „Poku-
šaću opet.“

To što sam ponovo svirala violinu zapalilo je trajni žar koji 
sam nosila u sebi, koji je goreo tiho i istrajno tik ispod moje 
grudne kosti. Pre no što sam otišla iz kuće maestra Vivaldi-
ja, dogovorili smo se da ponovo dođem za tri dana, u podne, 
ali sam znala da moji česti dolasci i odlasci neće dugo osta-
ti neprimećeni. Iskušavala sam sudbinu, ali se nisam mogla 
zaustaviti. Neprestano sam mislila na to; ma šta drugo da 
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sam radila, u glavi sam sve vreme muzicirala. Prasak boja 
počeo je bujati u neprekidnom sivilu koje je godinama vla-
dalo mojim svetom.

No ono što me je najviše progonilo tih nekoliko dana 
nakon mog prvog časa bila je muzika koju je svirao Vivaldi. 
Slušala sam je nanovo i iznova u mislima kao da je nisam 
mogla zaboraviti čak i da sam htela, i počela sam osećati da 
muzika menja nešto u meni, premda nisam znala šta.



TReće PoglAVlje

Appassionata

„Brže, sinjorina Adrijana! Morate to svirati brže!“, povikao 
je Vivaldi drugi put, zbog čega sam stala usred komada koji 
sam svirala.

„Još se upoznajem s komadom“, bunila sam se. „Ovo je, 
na kraju krajeva, tek treći put da ga sviram.“

Vivaldi je vrteo glavom još i pre no što sam završila reče-
nicu. „Previše razmišljate o tome“, rekao mi je. „Sasvim ste 
sposobni da ovo odsvirate bez upoznavanja s delom. Ne 
dozvolite da vam um ometa ono što vam rade ruke, napro-
sto odsvirajte to.“ Pokazao je na gudalo koje mi je visilo u 
desnoj ruci. „Pokušajte ponovo.“

Položila sam gudalo na žice, duboko udahnula i načas 
zatvorila oči. Ne dozvolite da vam um ometa ono što vam 
rade ruke. Mislila sam da znam šta je maestro hteo da kaže; 
no znati i uraditi nije isto.

Otvorila sam oči i usredsredila se na note pred sobom, pa 
počela da sviram. Pokušavala sam da upijem note ispisane 
na stranici i pošaljem ih pravo u jagodice prstiju, dozvolja-
vajući im da mi kroz um prođu samo načas. Začudo, to je 
uspelo, nekako; a kad sam stigla do mesta gde me je Vivaldi 
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prekinuo svega nekoliko trenutaka ranije, gde je tražio da 
sviram brže, čula sam kako se muzika rasipa iz moje violine 
savršenom brzinom, dovoljno brzo ali ne i prebrzo. Osmeh-
nula sam se lako nastavljajući. Odatle sam do kraja svirala 
bez prekida i poslednju notu odsvirala možda pola dobe duže 
uživajući u njoj. Kad sam najzad podigla pogled, videla sam 
kako me maestro Vivaldi gleda očiju sjajnih od odobravanja.

„Vidite?“, kazao je. „Rekao sam vam da možete. Jedno-
stavno je.“

Osmehnula sam se na njegovu pohvalu, a onda, pomalo 
s oklevanjem, upitala: „Jeste li vi ovo komponovali?“

„Jesam.“
„Lepo je“, kazala sam nadajući se da može da čuje iskre-

nost u mom glasu.
„Još je lepše kad ga vi odsvirate“, uzvratio je.
Ona ista čudna, prijatna toplina kao i ranije buknula je 

u meni, najpre negde u mojoj utrobi, a zatim se prikrala do 
mog lica. Svesna da me gleda, prisilila sam se da pognem 
glavu ne bih li se pribrala.

Kad sam opet podigla pogled, već se okrenuo i prebirao 
po gomili papira.

„Imam još nešto za vas“, rekao je, meni leđima okrenut. 
Uspravio se držeći u ruci drugi svežanj papira i namrštio se. 
„No i dalje vam zglob nije savršeno ravan kad svirate“, rekao 
je, sada nešto strožim glasom. „Imamo još malo vremena. Da 
vidimo možemo li to popraviti jednom zauvek. Tako ćete 
svaku notu odsvirati mnogo lakše.“

Blago sam zavrtela glavom, kao da želim da razbistrim 
misli, i opet namestila violinu čekajući da mi kaže kad da 
počnem.

* * *
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Kući sam tog popodneva opet stigla bezbedno, neprimećena. 
Ali baš kad sam se smestila na sedište pored prozora u svo-
jim odajama sa zbirkom Petrarkinih soneta, jedna služavka 
se pojavila na mojim vratima i rekla mi kako je otac tražio 
da večeram s njim.

Moj otac je uglavnom bio zauzet svojim poslovima i stoga 
sam u poslednje vreme – na moje veliko zadovoljstvo – bila 
prepuštena sama sebi. Znala sam, međutim, da će ga sve sluge 
obaveštavati o svemu što radim. Događalo se to i ranije – bilo 
mi je otprilike četrnaest godina kad sam u suton jedne kar-
nevalske noći krišom napustila palazzo da gledam svečare i 
sanjarim kako ću im se pridružiti. Nisam otišla daleko; čak 
sam se u kuću vratila a da me niko nije video. No pola sata 
kasnije otac mi je banuo u sobu, održao mi žestoku lekciju i 
ošamario me. Nikad nisam saznala ko mu je od slugu rekao, 
ali otada sam znala da im ne mogu verovati.

Dok me je moja sluškinja Menegina te večeri oblačila u 
haljinu prikladnu za večeru, nakratko sam pomislila da je 
ovaj neočekivani poziv značio da je otac doznao za moje tajne 
izlaske. No znala sam da nije tako. Da je otkrio moju neposlu-
šnost, izgrdio bi me u napadu neobuzdanog gneva od kojeg 
bi se zidovi tresli. Zadrhtala sam i pri samoj pomisli na to.

Već je sedeo kad sam ušla u trpezariju. „Adrijana“, rekao 
je svojim dubokim glasom zvanično mi klimnuvši glavom.

„Oče“, odvratila sam i opet zaćutala.
Sluge su iznele supu, a jedan mi je sipao čašu nekog od 

onih krepkih belih vina što se proizvode na kopnu u obla-
sti Veneto.

Gotovo sam do kraja pojela supu – slanu s belom ribom 
– kad je moj otac najzad ponovo progovorio. „Imam neke 
novosti za tebe“, rekao je. „Prekosutra odlazim da tvom bratu 
pomognem u nekim poslovima u Firenci.“
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Moj stariji brat Klaudio se pre nekoliko godina preselio 
u Firencu da bi tamo vodio poslove porodice D’Amato. Kao 
glavni čovek preduzeća, otac je povremeno putovao tamo 
kako bi se uverio da sve teče kako treba.

„U mom odsustvu“, nastavio je dok su sluge uklanjale 
tanjire za supu, „tvoja tetka Đana će biti ovde s tobom. Oče-
kujemo je da stigne sutra.“

„A koliko ćeš ostati na putu?“, upitala sam.
„Nameravam da tamo provedem leto“, rekao je dok su 

sluge unosile naredno jelo.
Prisilila sam se da potisnem osmeh. Očev odlazak mi 

je pružao upravo onu slobodu potrebnu da nastavim svoje 
časove. Ako i primete išta dok je odsutan – a Fortuna, ta 
najćudljivija od svih boginja, bude mi naklonjena – sluge će 
na to zaboraviti do njegovog povratka.

Otac je uzeo zalogaj piletine, žvakao ga i odmeravao me. 
Progutao je. „A kad se vratim, usredsrediću se na to da ti 
nađem muža.“

Želudac mi je skočio kao kad se čovek oklizne i jedva uspe 
da ne padne u kanal. Znala sam da će se ovo uskoro desiti – 
pre nekoliko meseci otac mi je otpustio učitelja i prekinuo 
svakodnevne časove rekavši da mi je osamnaest godina i da 
sam naučila sve što priliči ženi i više nego dovoljno da budem 
supruga jednog plemića i vodim njegovo domaćinstvo. Ali 
kad sam ih čula glasno izgovorene, te reči više nisu odraža-
vale samo puku pomisao u mojoj glavi.

Otac se tiho nasmejao. „Ovo ti sigurno ne može pred-
stavljati iznenađenje, Adrijana. Vreme je da imaš muža a s 
obzirom na položaj naše porodice i tvoj miraz, moći ćemo 
da ti izaberemo muža među najboljim ženicima u Veneciji.“

Rekao je „mi“, ali me to nije zavaralo. Kad nisam odgovo-
rila, kazao je: „Imaš ostatak leta da se navikneš na tu zamisao. 
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Očekujem da se u braku pokažeš dobro, Adrijana, i da svo-
joj porodici služiš na čast. To je ženina dužnost“, dodao je s 
nagoveštajem upozorenja u glasu.

Pognula sam glavu i klimnula nad tanjirom, a hrana me 
najednom više uopšte nije privlačila. „Da, oče“, rekla sam 
tiho. Ništa drugo nije ni moglo da se kaže.



ČeTVRTo PoglAVlje

Krst koji nosim

„Prekinite, sinjorina Adrijana. Prekinite načas.“
Toliko sam se udubila u raspetljavanje jednog naizgled 

vrlo složenog odeljka da nisam odmah shvatila maestrove 
reči. Tek kad me je blago dodirnuo po ramenu, osetila sam 
kako se naglo ponovo vraćam u pretrpanu dnevnu sobu nje-
gove kuće.

„Izvinjavam se, maestro“, rekla sam, zbunjena i dezori-
jentisana, ne shvatajući odmah da mi ruku na ramenu drži 
duže nego što je neophodno. „Mislila sam samo… to jest, 
izgleda da ne mogu...“

Odmahnuo je rukom na moje izvinjenje. „Izgleda da danas 
niste raspoloženi kao inače, sinjorina Adrijana, ako smem da 
kažem tako. Šta nije u redu?“

Zaustila sam da odgovorim, da mu kažem da sam sasvim 
dobro, da je sve u redu, da sam samo umorna ili da je tome 
razlog vrućina – jer je tog dana bilo neuobičajeno toplo. No 
umesto toga: „To je zbog mog oca“, izletelo mi je. „Upravo 
je otišao u Firencu, gde će zbog posla provesti leto, ali kad 
se vrati, namerava da mi nađe muža.“ Oborila sam oči da 
izbegnem prodorni pogled Riđokosog Sveštenika. „Izvinite“, 
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rekla sam. „Ne znam zašto sam vam to rekla. Vas sigurno ne 
zanimaju takve nevažne stvari. Treba da...“

Vivaldi je odmahnuo glavom. „Naprotiv. To nije nevažno 
i zanima me. Ali moram priznati da ne razumem sasvim. 
Mislio sam da mlade dame obično žele da se dobro udaju 
ako mogu?“

Proučavala sam ga u neverici, ali u njegovom pogledu 
nisam videla ništa do iskrenost. „Pretpostavljam da je to zato 
što ne želim brak s onakvim muškarcem kakvog će mi iza-
brati otac“, kazala sam. „Ne mari baš mnogo za moju sreću, 
vidite...“ Zaćutala sam ne mogavši da osamnaestogodišnje 
strepnje i nepoverenje pretočim u reči.

Vivaldi nije rekao ništa. Zatim je pokazao na moju violi-
nu. „Odložite je zasad“, rekao mi je. Okrenuo se i izašao na 
vrata u stražnjem delu prostorije, odakle se trenutak kasnije 
vratio donoseći bocu vina i dve čaše. „Muzika služi da izleči 
sve boljke, ali ni malo vina nikad neće štetiti, zar ne?“

Osmehnula sam se prihvatajući čašu s vinom. Čim sam ga 
okusila, znala sam da je jeftinije od onih na koje sam navi-
kla, ali mi je prijalo uprkos tome. Bilo je slatko i umirujuće.

Sela sam u pohabanu fotelju pored ognjišta, a on se sme-
stio u drugu, koju je okrenuo ka meni. „Kažite mi, sinjorina 
Adrijana“, rekao je, „kako biste živeli, da možete? Da ne mora-
te da se udate?“

Bilo je to pitanje koje se niko drugi ne bi usudio da posta-
vi; pitanje koje sam se jedva usuđivala da postavim i sama 
sebi. No smesta sam odgovorila. „Svirala bih. To je jedino što 
volim u životu, ali sam toliko dugo bila odvojena od toga. 
Ali čak i kad bi mi otac dopustio“ – Vivaldi je ljubopitljivo 
nabrao čelo – „niko ne traži sviračice, već samo pevači-
ce u operi.“ Zastala sam i otpila gutljaj vina. „I znam da se 
moram udati jednog dana, ali želim da moj muž bude neko 
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koga volim, koga sama odaberem…“ Zaćutala sam i pono-
vo pogledala u maestra, pa u svoju čašu. „Veoma ste ljubazni 
što me slušate“, rekla sam. „Ali ne želim da vas opterećujem 
svojim nevoljama niti očekujem da razumete brige i želje 
luckaste mlade žene.“

„Bojim se da vam ponovo moram protivurečiti, sinjori-
na“, odgovorio je, a u rečima mu se naslućivao trag emocije. 
„Govorite o muzici. Ko je bolje razume od mene? Štaviše“, 
dodao je skoro nerado, „i ja znam šta znači kad vam je oda-
bran put koji nije ono što ste želeli.“

Podigla sam pogled, iznenađena.
„Ja sam najstariji sin u porodici koja nikad nije bila naroči-

to dobrostojeća“, nastavio je. „I moji roditelji su tako odlučili 
da su mi za napredak u svetu najbolji izgledi u Crkvi.“ Otpio 
je još jedan gutljaj zureći u tačku na zidu iza mene kao da 
vidi ljude, mesta i događaje iz prošlosti. „Imao sam petnaest 
godina kad sam primljen u niže redove sveštenstva. Šta sam 
mogao da učinim? Bio sam premlad da bih znao šta želim. 
Nisam znao ni deset godina kasnije, kad sam rukopoložen, a 
i da jesam, tada je već bilo prekasno. Čak i da sam znao ono 
što sada znam.“ Zavrteo je glavom uzdišući.

Očarana ovom stranom njegove ličnosti za koju nisam ni 
znala da postoji, jedva sam bila u stanju da progovorim. „A 
šta je to što sada znate?“, upitala sam tiho.

Oči su mu naglo našle put do mog lica; bio je bezmalo 
iznenađen, kao da je zaboravio da sam tu. „Uopšte nisam za 
sveštenika“, rekao je suvo. „Potpuno sam pogrešan čovek za 
takvo nešto. Moje strasti, bojim se, nisu ograničene samo na 
služenje našem Nebeskom Ocu.“ Osmehnuo se i pogledao u 
stranu. „Čudno“, rekao je više sebi nego meni.

„Šta je čudno?“, upitala sam.
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Pogledi su nam se opet sreli; u njegovim očima videla se 
neobična ljubopitljivost. „Ne verujem da sam to ikad ikom 
rekao“, kazao je. „Samo sebi, bezbroj puta, nanovo i iznova.“

Ostala sam nepomična na svom mestu, ćutala, ne znaju-
ći kako da odgovorim. Zašto meni?, poželela sam da pitam. 
Zašto od svih ljudi baš meni?

„Ipak“, dodao je narušavajući već podužu tišinu, „biti sve-
šteno lice ima i svoje prednosti. Da nisam sveštenik, nikad 
ne bih mogao da predajem u Pijeti niti da pišem muziku za 
njih.“ Nasmejao se. „Ma koliko da je to trajalo.“ Zabacio je 
glavu i iskapio ostatak vina iz čaše. „Barem ne moram da 
držim misu“, rekao je. „Grudobolja“, objasnio je u odgovor na 
moj upitni pogled. „Nevolje s disanjem su me uveliko mori-
le kao dečaka, ali izgleda da se to samo od sebe sredilo kako 
sam odrastao. Ništa ozbiljno. Zgodan izgovor“, dodao je uz 
osmeh, „mada mislim da se biskup radovao što me se rešio 
jer sam stekao upornu naviku da napuštam oltar za vreme 
mise ako bi mi sinula zamisao za neku novu kompoziciju.“

Glasno sam se na to nasmejala.
Primetivši da je i meni čaša prazna, ponovo je vino ćutke 

sipao najpre meni, a onda i sebi. Podigao je čašu. „Za nas, 
sinjorina Adrijana. Možda će nas činjenica da već znamo šta 
nam nedostaje u životu makar sprečiti da godine provede-
mo pitajući se šta nam nedostaje.“

Smešeći se, ovlaš sam svojom čašom dodirnula njegovu.
„Ali još nešto, maestro“, kazala sam nakon što smo nazdra-

vili. „Dosta s tim sinjorina. Morate me zvati Adrijana.“
Klimnuo je glavom. „Plašim se ipak da tu prisnost moram 

malo produbiti. Da li bilo toliko strašno ako bi mi rekla svoje 
prezime?“

Razmišljala sam o tome. Valjda sada već ne bi moglo 
nauditi.
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„Samo da zadovoljim sopstvenu znatiželju“, dodao je.
„D’Amato“, priznala sam najzad. „Adrijana d’Amato.“
Oči su mu se razrogačile. „Nije valjda“, prodahtao je. „Onda 

si ti tajanstvena kćerka koju Enriko d’Amato toliko brižlji-
vo čuva.“

Pocrvenela sam. „Nisam znala da čitava Venecija zna za 
moje prilike“, rekla sam. „Ali da, jesam.“

Nestašno mi se nasmešio. „Nikad ne potcenjuj moć vene-
cijanskih glasina, devojko moja.“

„Onda shvatate zašto je vaša diskrecija toliko važna“, rekla 
sam. „Niko – a naročito ne moj otac – ne sme znati da dola-
zim ovamo.“

Pomalo se uozbiljio. „Čuvaš li tako brižljivo sopstveni 
ugled ili njegov?“, upitao je hladno.

„Čuvam svoju kožu“, odvratila sam. „I to mislim najdo-
slovnije što možete zamisliti. Otac mi je zabranio da učim 
muziku. Kad bi otkrio da ga nisam poslušala…“, glas mi je 
zadrhtao. „Ne bih se dobro provela.“

Vivaldi je uzdahnuo. „Oprosti mi, Adrijana. Naravno, 
čuvaću tvoju tajnu.“ Sedeli smo nekoliko trenutaka u tišini, 
a onda je opet progovorio. „Možda je najbolje da ispijemo 
vino i da završimo za danas.“

Složila sam se. Dok sam ispijala poslednje gutljaje vina, 
iznenadila sam se koliko mi je razotkrivanje svoje tajne – i 
ono što mi je zauzvrat poverio maestro – popravilo raspolo-
ženje. Ubrzo potom sam otišla blistajući zbog načina na koji 
je izgovarao moje ime, Adrijana. Zvučalo je kao da izgovara 
naziv omiljene kompozicije.
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Omađijana

Za vreme očevog odsustva u maestrovu kuću mogla sam da 
odlazim češće. Tetka Đana – starija sestra mog oca – ostala je 
pre nekoliko godina veoma bogata udovica nakon smrti svog 
mnogo starijeg muža. Nasledila je ogroman palazzo i imanje 
u Mantovi, a koliko sam znala, vreme je provodila lutajući po 
palati, nezadovoljna što živi tu umesto u pomodnoj Veneciji. 
Kao takva, jedva je na mene obraćala pažnju i radije vreme 
provodila sa svojim venecijanskim prijateljima na zabavama, 
u operi ili po prodavnicama kod Rijalta. Odista, toliko retko 
je i bivala u našoj palati da sam pomislila kako se otac nije 
morao ni truditi da je dovede.

Časovi su bili prava radost. Svakog dana sam osećala kako 
mi prsti ponovo stiču staru snagu i gipkost. Toliki su bili 
moje oduševljenje, posvećenost i – možda – talenat da sam 
uskoro bila u stanju da na prvi pogled, s lista odsviram svaku 
kompoziciju koju bi Vivaldi stavio preda me. Osećajući koli-
ko brzo napredujem, međutim, maestro mi je počeo davati 
teža dela – često i sopstvene kompozicije kao i tuđe. Takođe 
me je počeo podučavati elementima komponovanja i teori-
je – kako se komponuje i kako treba komponovati.
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„Vidi ovo“, rekao je dok smo jednog popodneva razgo-
varali o fraziranju. „Sva se muzika mora vratiti tamo gde je 
počela – u koren skale, zar ne?“ Uzeo je svoju violinu i brzo 
odsvirao C-dur, najpre uzlazno, pa silazno. „Uvek se vraća na 
početak. Ako bih počeo skalu, a onda stao na četvrtoj noti“, 
zastao je brzo odsviravši prve četiri note gde je naglo stao, 
„deluje nepotpuno i slušalac je nezadovoljan.“

Potvrdno sam klimnula glavom.
„Isto vredi i za muzičko delo, bilo da je posredi melodija 

ili harmonija. Ovo ovde, na primer“, gudalom je pokazao na 
notni zapis, sonatu starog majstora Korelija, „ako odsviram 
ovako…“ Odsvirao je prve taktove sonate, pa se zaustavio na 
nasumičnom mestu iako je izveo uobičajeni rallentаndo pre 
no što je stao. „To jednostavno nije dobro jer se nije završilo 
toničnim akordom. Čak i oni koji ne razumeju muziku ose-
tili bi da je ovo pogrešno i nekako nedovršeno. I slušalac je 
ponovo nezadovoljan.“

„Da, uistinu“, odgovorila sam. Iako je usporio kad je sti-
gao do tačke gde je prekinuo, i dalje to nije delovalo kao kraj. 
To me je gotovo fizički izbacilo iz ravnoteže, što je osećaj sli-
čan onome kad posegnete za stolicom da se pridržite samo 
da biste otkrili da je stolica mnogo dalje nego što ste mislili.

Osmehnuo se, zadovoljan što ga shvatam. „Ovo su pravi-
la kojih se muzika mora pridržavati čak i kad ih niste svesni. 
Bez takvih pravila nastao bi haos, a u haosu se malo šta može 
izraziti. Zato pažljivije moraš razmišljati prema kojim notama 
se muzika kreće kako bi melodiju mogla smislenije frazirati.“

Stoga sam leto velikim delom provela u maestrovoj kući 
svirajući, slušajući i učeći od učitelja kome, znala sam, nije 
bilo premca. Vivaldi me je uvek s radošću dočekivao, slušao 
kako sviram, davao mi nove muzičke komade. Mislila sam 
da bih, kad bih čitav život ovako provela – živeći, naizgled, 
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uvek u pesmi – bila savršeno, potpuno zadovoljna, čak sreć-
na, i nikad ne bih tražila ništa više.

Jednog dana početkom septembra u kuću Riđokosog Sve-
štenika stigla sam u setnom stanju – moj otac je trebalo da 
se vrati u narednih dan-dva. I gotovo kao da je znao da ću 
biti neraspoložena, Vivaldi je smislio nešto malo drugačije.

„Uđi, uđi“, rekao je kad sam otvorila vrata. „Čekao sam 
te. Treba mi tvoja pomoć.“

Nabrala sam čelo. „Moja pomoć?“
Klimnuo je glavom. „Ovamo.“ Pokazao je na dva muzič-

ka stalka koja je postavio jedan pored drugog.
Prišla sam bliže i pogledala note na njima. Bio je to spori 

stav, Largo, za dve solo violine.
Vivaldi je stao pored mene, a kad sam se okrenula ka 

njemu, videla sam da mu je violina već u rukama. „To je 
nešto na čemu radim“, objasnio je. „Koncert za dve violine u 
a-molu, kao što vidiš. Već neko vreme u mislima čujem ovaj 
stav, ali moram da ga čujem naglas dok obe violine sviraju 
zajedno.“ Nasmešio se. „Moraćemo, međutim, da zamišlja-
mo orkestar.“

„Jeste li sigurni da želite da ja ovo sviram?“, upitala sam 
u neverici. „Nisam sigurna hoću li...“

Prekinuo me je žestoko odmahujući glavom. „Ne smeš 
sumnjati u sebe, Adrijana“, kazao je. „I više si nego sposobna 
da ovo odsviraš.“ Zastao je. „Potrebno mi je da to odsviraš.“

Nisam pojma imala šta da kažem. Oklevala sam načas 
pre no što sam iz kutije izvadila violinu i gudalo i namesti-
la instrument. Zauzela sam svoje mesto, pogledala maestra, 
čekala na njegov znak da počnem. Dao mi je znak jed-
nim žustrim pokretom glave, pa smo uvod – jednostavni 




