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UVOD

Prve knjige Cezara Pavezea pojavljuju se na srpsko-
hrvatskom jeziku pedesetih godina, gotovo bez zaka-
$njenja, ako se ima u vidi da on svoju punu afirmaciju
dozivljava krajem cetrdesetih. Ve¢ 1957, sedam godina
nakon pisceve smrti, u Zagrebu izlazi Kuca na brijegu,
koja sem tog teksta obuhvata i druga dva kratka roma-
na, Drug i prvu Pavezeovu prozu Tamnica. A naredne
godine, 1958, takode u Zagrebu, objavljeni su i Tvoji
krajevi. U Srbiji ¢e prvo prevedeno Pavezeovo delo biti
izdato 1964, rec¢ je o romanu Medu usamljenim Zenama,
u izdanju beogradskog Rada (edicija ,Re¢ i misao®),
jednoj od najpoznatijih Pavezeovih knjiga, buduci da se
glavni zenski lik, prefigurisuci autorovo samoubistvo,
ubija upravo onako kako ¢e to uraditi i Paveze, preko-
mernim unoSenjem somnifera, 27. avgusta 1950. u sobi
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hotela Roma u Torinu. Od prevedenih romana treba
pomenuti i Pavo u brdima, te Lepo leto.

Poetika ovih i drugih Pavezeovih romana bliska je
neorealizmu koji je u to vreme dominantan pravac ne
samo u italijanskoj knjizevnosti, nego i u ¢itavoj italijan-
skoj kulturi (ta poetika, znamo, pronece slavu italijan-
skog filma). Odredeno ,,mitsko" shvatanje knjizevnosti
daje Pavezeovim likovima osobenu egzistencijalisticku
i fatalisticku crtu. Naime, svet pred nama, svet je koji
vidimo ,,drugi put®, budu¢i da smo ranije, to jest ,,prvi
put®, u detinjstvu, s prvim utiscima i dozivljajima, koji
su u meduvremenu presli u nesvesno, ve¢ predodredeni
za kasniji zivot i njegovu spoznaju. Takav je ,habitus®
mnogih Pavezeovih likova, koji se ¢esto nalaze raspeti
izmedu sela i grada, ,mita“i urbanog Zivota, s ,vatrom® i
nec¢im ,,divljim* u sebi, ,na dnu svoje krvi®, i ¢iji Zivoti, bas
zato, zavr$avaju, beznadezno nerazreseni, u usamljenosti
i ocaju. Politicko angazovanje (i sam Paveze ¢e se nakon
rata uclaniti u Italijansku komunisticku partiju) slaba je
uteha i nikakvo resenje za egzistencijalisticki ¢orsokak.

Ljubavi, Zene kojima Paveze hrani svoju knjizevnost
i vlastiti Zivot, izvori su njegovih uzleta, one su cesto
inspiracija za knjizevna dela, te vracaju u zivot nekog
ko je, po sopstvenom priznanju, jo§ od mladosti opse-
dnut samoubistvom. No, Zene su istovremeno i uzrok
Pavezeovih padova, razocaranja, kolapsa. Setimo se
samo ,fatalne® americke glumice Konstans Dauling,
po nekima ,,odgovorne® za depresiju u koju je Paveze
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pao neposredno pre samoubistva, i kojoj je posvecena
pesnicka zbirka Doci ¢e smrt i imace tvoje oci. Tako su i
pesme ciklusa Zemlja i smrt, opet smrt, nekoliko godina
ranije, plod Pavezeove veze s Bjankom Garufi, mladom
spisateljicom, u tom trenutku bez ijedne objavljene
knjige. U ovom slucaju, medutim, intimna veza prera-
$¢e u knjizevni eksperiment, odnosno pisanje romana
u Cetiri ruke, s naizmeni¢nim smenjivanjem dva glasa,
muskog i Zenskog principa, ugla gledanja. Veza dvoje
autora (,,napravicemo ¢udo, nas dvoje!*, tako nekako,
kaze Bjanka, u jednom pismu Pavezeu), njihovo pre-
plitanje u pisanju, Bjankino povremeno oponasanje
Pavezeovog stila, zajednicko organizovanje narativa,
Bjankine intervencije, Pavezeova odazivanja, sve to, jo$
jednom prepleteno, sa sudbinama dva glavna junaka
romana, Silvije i Povanija, dakle, s jednom drugom
vezom, ljubavnom, ali (isto tako?) telesnom, gotovo
bolno fizickom - ¢ini ovaj roman ne samo knjizevnim
tekstom, nego i ,,praksom" koja na najbolji nacin spaja
zivot i knjizevnost. Sve je u ovom romanu nedoreceno,
u saspensu, namerno prikriveno, dato izmedu redova
i ispod reci - da bi ono izostavljeno, nevidljivo, Sto sve
pokrece, strast, krv, prestup, seks, jace ,radilo®

Dejan Ili¢






VELIKA VATRA






Dovani

Poslednji put kad sam bio s njom na moru, Silvija se
presvukla medu klekama te sam je video kako nagnuta
zbacuje kostim s nogu, sva rumena i potamnela. Lice
joj je skrivala kosa. Pozvao sam je, ali tako tiho da me
kroz kosu nije ¢ula. To je bio poslednji put, i tog dana
nisam je ni dotakao. Onda smo otisli a sutradan mi je
rekla da vie ne Zeli da zna za mene. Tako sam ostao
sam, danima sam jeo samo voce i ostatke hrane. Prijalo
mi je jedino da izlazim i hodam.

Dok sam hodao, razmisljao sam s kim je Silvija mogla
da se spanda. Mnogi su je Zeleli. Razmisljao sam o tome i
nocu kada ne bih mogao da spavam, te bih joj govorio tiho
uz jastuk, kao da je tu pored mene. ,,Silvija“ — govorio sam
joj — ,wvrati se. Sta te kosta da se vrati§? Bila si tako malo sa
mnom. Treba da zajedno uradimo toliko toga. Vrati se.”
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Nijednog od tih dana Silvija se nije vratila. Nisam
znao s kim je. Nije ona bila nestala; nije ona nimalo
promenila svoj nacin zivota; poznavao sam kucu, sobe,
reci koje je izgovarala, njeno budenje, ulice; ako se neko
izgubio, bio sam to ja i nisam oko sebe video ista poznato.
Bio sam kao neko ko na uglu ¢eka drugog, a taj kasni,
te zapanjen primecuje prolaznike, mrlje na zidovima,
prodavnice koje nikada nije spazio. Ponekad bih ugledao
druge Zene. ,Koliko Silvija“ - govorio bih. ,,Svaka Zena
je jedna Silvija. Je li to moguce?* Druge Silvije upoznao
sam ranije. Moj Zivot bio je ¢vor od Silvija koje su mi
se nacas priblizile. Sve su medusobno licile, sve su me
otprve shvatile. Ali ovog puta saznao sam i ovo: to §to
sam patio zbog Silvije nije bilo sluc¢ajno. Trebalo je da
zaklju¢im da mi upravo sa Silvijom nije bilo dozvoljeno
da zivim. Ona, te o¢i, ta kosa, taj glas, nisu bili sazdani za
mene. Cim su nastali, odmah su se oblikovali i razvijali
da bi ih gledao, slusao i ljubio neko drugi, neki drugaciji
¢ovek, koji nema nista zajednicko sa mnom, koji se od
mene razlikuje vise od kakve zivotinje ili jednog trupca.
Sta se tu moglo?

U to vreme verovao sam da je nacin na koji sam Ziveo
sa Silvijom stvar nenadoknadiva, i da moje telo, moja
koza i moji gestovi nisu viSe oni od pre. Ali znao sam
da iz dana u dan nesto od te nove supstance otice, te mi
se ¢inilo da gubim krv, zivot.

Medutim, svanula je ta zora i ponovo sam video
Silviju. Poslala je po mene i sada je smuseno govorila
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nastojeci da se osmehne. Prisla mi je protrljavsi bok
kojim je udarila u vrata i rekla mi: - Jesi li Ziv?

— Naravno - rekao sam joj.

— Ala boli - opipala se opet.

Govorila mi je stojeci, u prvoj sobi, jer je tamo dalje
bilo ljudi koji su galamili te nisam shvatao da li se smeje
zbog nekog prekinutog razgovora ili me radosno doce-
kuje. - Smeje ti se? — rekla mi je.

— Tebi ne?

— Ne, ovi ljudi su mi dosadni - rekla je ona. - Jesi li
posle bio do mora?

Bila je zima, ali odjednom mi se ucinilo da se avgust
vraca.

— Ti viSe nisi onaj od pre - rekla je.

— Zasto?

- Pogledaj me u lice.

Pogledao sam je. Gledala me je namrsteno.

— Time ne vidis - rekla je. - Ti me nikada nisi video.
Sta si radio ovih meseci?

— Nista.

— Hoc¢e$ li da mi pomognes, Povani? - upitala je
odjednom.

Ja nisam bio skinuo mantil. Jo§ uvek mi je bio podi-
gnut okovratnik. Pogledao sam je onako kako sam je
pamtio dok sam se peo stepenicama i ucinilo mi se da
nikada nisam izasao iz te sobe.

- Hoces li da mi pomognes?
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Vise se nije osmehivala. Gledala je u pod. Otamo je
stizala graja, te sam prepoznao poneki glas.

— Moram da se vratim u Marateu - rekla je polako. -
Moram da se tamo vratim odmah. S tobom. - Pogledala
me je Zivo i ostro. - Hoce$ da zna$ zasto?

— Pravic¢e$ mi drustvo - rekla je. — Pri¢ace$ mi $ta si
radio ovih meseci.

Pogledao sam je ne otvarajudi usta.

Onda mi je rekla da idem. - Polazimo sutra u sedam.

Te veceri trebalo je da se vidim s Pordom, starim
prijateljem, koji je znao kako sam ziveo tih meseci pa
je hteo da me rastereti. Odveo sam ga u kafanu gde
sam ponekad jeo. Platio sam mu veceru. Napolju je bilo
hladno i bio je praznik. Bio je Badnji dan i vazduh je
mirisao na planinu.

— U nevolji si? - odmah je rekao Pordo, hvatajuci
me za ruku kao $to se radi s devojkama.

Na vratima smo se razdvojili. — Sta podrazumevas
pod nevoljom? - rekao sam.

— Kada zeli$ nesto $to se ne moze imati.

Nisam mogao da se resim da udem. Udisao sam taj
vetar §to je dolazio iz daljine. Maratea je bila na obroncima
jedne Sumovite planine i kupala je svoje ku¢e na moru.
Silvija je bila to selo. Koliko sam joj puta to govorio.

— Ne Zelim nista - rekao sam. — Veceras i nocas ne
zelim vi$e nista.

Dok smo jeli u galami, Pordo mi je ispri¢ao da je kao
dete najednom shvatio da ¢ovek moze biti sre¢an a da
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ne izgovori nijednu re¢ niti mrdne prstom, prosto tako
$to odbija da pozeli nove stvari. - Ne postoji dete koje
ve¢ nema sve — rekao je. - Tada nauci$ da budes srecan.

Dordo me je gledao osmehujudi se, kao da od mene
ocekuje re¢ - slaganje ili izliv suza. Osecao je da me je
ganuo pominjuci detinjstvo. Pordo je luda; s onom svo-
jeglavom bezazleno$¢u koja bi htela da svi budu kao ona.

— Svi zelimo ono §to nosimo na dnu krvi - rekao
sam. — Nema nic¢eg novog. Ja sam kao dete besneo kada
bih pojeo jabuku.

Ali Dordo je nastavio da se osmehuje i upitao me
oc¢ima: - Jesili, dakle, pojeo jabuku, kad si tako tuzan? - a
ja sam nacas udahnuo prazan vazduh proteklih mese-
ci, rastanak, smrt, onaj smrznuti mrak uoci zore, i put
izmedu mora i planine, potamneo i svez, $to e se uskoro
prostreti s drhtajem dana. Slavio sam u srcu i rekao sam
Dordu jos jednom: — Sve nosimo na dnu krvi.

Putovali smo celo jutro duz tamne i niske obale,
drugi retki putnici dolazili su izdaleka, te su jo$ uvek
bili u vozu tog bozi¢nog jutra. Silvija je ¢utala u ¢osku i
osorno gledala u mene i u druge, ali u jednom trenutku
mi se osmehnula da me ohrabri.

Neko je primetio na maglovitom nebu morske ptice u
niskom letu i svi su stali da gledaju, svi, i ja, sem Silvije
koja me je upitala $ta je to. Dok su drugi raspravljali,
opazio sam joj lukavi osmeh na usnama, kao kod neke
devojcice, i pozavideo sam tim pticama.
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Kasnije sam shvatio zasto se nasmejala. U Maratei
je, iza kuca, planina, pre nego $to postane Suma, bila
okomita litica, ogromna i crvena kao krv, koja je sluzila
kao ve¢no gnezdo pticama koje su doletale s mora. Silvija
mi je rekla da je, nekada, svake veceri hitala tamo da
podno stene skuplja perca. Hodali smo pustom stazom, s
morem iza nas a uokolo, u poslednjoj svetlosti, opuncije
i osuSena stabla. Ceo horizont, planine, grbave, crne.
Pre toga, medu kucama, ljudi na vratima skinuli su
kape ili zac¢utali nakratko videvsi nas kako prolazimo.
Bili su to ljudi suvi, rutavi, Zene plecate i grlene, koje su
ispod oka gledale u debelu Silvijinu bundu. Izgledali su
iznenadeno, ne zadovoljno kao $to bi trebalo. Cak je i
jedan pas zastao da nas pogleda.

Silvijina kuca bila je izvan sela, na padini s bukvama.
Sijalo je svetlo na velikom prozoru. Toliko je vremena
proslo, toliko strasnih stvari smo pocinili, i bednih i
nedostojnih nas, ali ti zidovi u no¢i koja se spusta, i
mirna svetlost i tamni tremovi, jo$ uvek mi se ukazuju,
pri pomisli na to, kao nesto misteriozno i bogato, kao
da je tamo pro$lo moje detinjstvo, s njenim.



