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Posljednja lampa već se gasi,
ne može jadna sjati duže,
iako plamsati još kuša.

To svetlo beše moja duša.

Hajnrih Hajne
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Sedeo je sam u vagonu njujorškog metroa i već dugo 
pokušavao da zagrize pitu od jabuka. 

Bližila se ponoć. 
Upravo se rastao od prijatelja koji žive u tom velikom 

gradu dovoljno dugo da im nečiji dolazak iz Srbije znači 
puno, ali ipak nedovoljno da bi ih nostalgija, koja se javlja 
pri tim posetama, nagnala da se vrate nazad u Srbiju.

Kao dobri domaćini, poslednjim dolarom su mu 
kupili čuvenu američku apple pie. Trebalo je samo da 
otvori usta i zagrize. Nije ni pretpostavljao da to može 
biti tako užasno teško. 

Ta omamljenost koju, u dosluhu, grade alkohol i 
umor, dovodi do osećanja utrnulosti i bestelesnosti, kada 
mozak titra na vrhu piramide preostalog razuma. Nije 
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se bavio meditacijom, ali je bio siguran da je ovo stanje 
treperave i bezrazložne sreće slično onome u koje sebe 
dovode indijski učitelji joge. Kada bi se mogao sutradan 
izbeći onaj užasni mamurluk, svi bi bili alkoholičari, 
mislio je on, preostalim zdravim delom ranjenog mozga. 

Svaki narod ima svoju drogu kojom se brani od pre-
teranosti stvarnosti. Azijati opijum, Južnoamerikanci 
kokain, Holanđani konoplju, Nemci pivo, Francuzi vino, 
Rusi votku, oni sa najvećom mukom heroin, Srbi rakiju, 
a sva sirotinja, ma gde bila, seks kao sirotinjsku zabavu. 

Nije mogao na trenutak da se seti šta uopšte radi ovde 
u Njujorku, ali ga veličina imena koja stoje iza ove priče 
vraća u stvarnost. Bio je gost Tribeca film festivala, koji 
su osnovali Robert de Niro i Martin Skorseze i koji, kažu, 
žive tu negde u komšiluku. I stvarno, on se sutradan, na 
prijemu upriličenom u čast otvaranja festivala, rukovao 
sa De Nirom, lično. 

Metro se zaustavlja. On čita jednim otvorenim okom 
šemu iznad vrata. Nalazi se na zelenoj liniji na stanici 
Brooklyn. Stanica je Beverly Road–Nostrand Avenue. 
Treba da izađe na… na… na… 

Štucanje svesti. Trokiranje pameti. Prati tim jednim 
otvorenim okom dugačku zelenu liniju. Manhattan – 
125th Street – Lexington Avenue. Broji stanice. Jedna, 
dve, tri, četiri, pet, šest, seeedam, oooosaaaam. Nije mu 
bilo potrebno da broji ovce koje preskaču plot: brojanje 
stanica i jednolično zujanje metroa bili su sasvim dovoljni 
da ga bace u nesvest.
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Neprogutani zalogaj apple pie-a mu je ostao u ustima. 
Sanja… Neko ga budi. Sanja ili ga neko stvarno budi? 
U ruci mu je pita kojoj nedostaje samo jedan zalogaj. 
Zatvara jedno oko da ga ne bi previše istrošio, i otvara 

drugo. Leteća izmena. Imao je s vremena na vreme te 
napade štedljivosti. Sad malo drugo oko, i druga slika, 
pomerena za koji santimetar levo ili desno. 

Čini mu se da je između zatvaranja jednog oka i 
otvaranja drugog oka prošlo malo vremena. Dovoljno 
da jedan crnac, ili, kako ih sada zovu, Afroamerikanac, 
uskoči u vidokrug, otme mu pitu i počne da je tamani. 
Pravi sve veću rupu na parčetu pite. Tamani zalogaje. 
Uništava njegovu pitu od jabuka. Odlično, pomisli on, 
bar ne moram ja da je jedem, ionako je odvratna. Puna 
usta hemije. Prašak za pecivo. Mišomor. 

Najzad proguta onaj zaboravljeni zalogaj, koji je već 
počeo da se kiseli u šupljini nedavno izvađenog umnjaka.

Ponovo leteća izmena pogleda čas jednog, čas drugog 
oka. Treptaj služi kao kratki time-out. Otvori levo oko 
i pogleda teškom glavom okolo. Četa Warriorsa. Ali ne 
bilo kojih, već upravo onih iz filma Voltera Hila. Trepnu 
i pogleda desnim okom onog crnog što mu jede pitu. 
Prepoznao ga je. 

Čekaj, taj se beše zvao… David Harris, ili je to bio 
Dorsey Wright? Ali kako su tako mladi? Taj film je negde 
s kraja osamdesetih. Tačnije – 1979, a sada je dve hiljade 
i neka. Neki proroci predviđaju propast sveta. 
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Da bi podržao tu teoriju, on poče da propada u bezdan 
neverovanja da su ovi glumci još uvek ovako mladi, a on 
star. A kada je gledao taj film na FEST-u, osamdesetih 
prošlog veka, i on i oni bili su isto godište. Nešto se tu 
ne slaže. San, zaključuje on i zatvara oči.

Kroz spuštene trepavice izgovara: 
– Laku noć, momci.
– Are you Pole?
– No. I’m actor from Serbia – reče, otvorivši samo 

jedno oko, tek toliko, radi učtivosti.
– Aaaa, Serbia! Bum, bum, bum!…
Nemoj sad o tome, pomisli on, ipak je taj rat prošao. 

Pa nećemo valjda celog života biti samo loši momci! A 
onda David Harris poče bez ikakvog uvoda bejzbol-
-palicom da lupa sijalice u vagonu metroa. James Remar, 
Michael Beck, Brian Tyler pridružiše mu se. 

Srča.
Ostaviše samo jednu sijalicu iznad njegove glave da 

svetli kao mali filmski reflektor, inki-dinki.
– Play, actor, play!
Samo mi je još to trebalo, pomisli. Njihovi pogledi i 

namere izgleda da su bili ozbiljni, a on u ovom stanju 
nije baš bio spreman da ulazi u fizičku raspravu sa 
Warriorsima, pa poče da prebira po glavi, ne nalazeći na 
svom repertoaru trenutno ništa što bi moglo odgovarati 
ovoj delikatnoj situaciji. 

Kožu stida guli sa sebe i počinje:
To be, or not to be – that is the question.
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U prevodu Živojina Simića i Sime Pandurovića ovaj 
stih glasi:

Biti il’ ne biti? – pitanje je sad.
Šekspir se igrao, pa je u jednoj od verzija ovog mono-

loga napisao:
To be, or not to be, I there’s the point.
Ova verzija se njemu lično više sviđala, mada reč 

point ne znači pitanje, već više svrhu i smisao. Reč 
pitanje nosi sa sobom sumnju i oklevanje, što je opet, 
možda, primerenije samom liku Hamleta, koga inače 
zovu i oklevalo, a to tumačenje kao glumac nije voleo 
niti se sa tim slagao. To „oklevalo“ su mu prišili književni 
kritičari, intelektualci, a ne pozorišni praktičari u koje 
je spadao i on sam. Pozorištu je potrebna akcija, dok su 
intelektualcima, kao duševna hrana, potrebniji sumnja, 
skepsa, oklevanje. Zato ih je i razumeo, ali je ipak sada 
izveo njemu dražu verziju sa point. To be, or not to be, 
I there’s the point.

„Dobra je ideja taj monolog“, pomislio je, „i primerena 
situaciji. Uostalom, vrlo brzo će proveriti svoj smisao 
za meru kao i Šekspirovu savremenost.“

Gledao je Warriorse kroz providne kapke i vodnjika-
ve umorne oči. Tamnoputa Ofelija sedela je na kolenu 
velikog šefa i davala do znanja da je veoma zanima kako 
će se dalje odvijati ova dramska scena.

Videlo se u njenim očima da je bila ona vrsta publike 
na koju se moglo računati. Poznavao je on tu vrstu gle-
dalaca, koje je vešto, i to odmah na početku predstava, 



Ulična akademija16

pronalazio u publici, trećim okom, kao mađioničar što 
odmah snimi potencijalne saradnike, ljude slabe volje, 
kako bi rekli neki. On bi rekao da su to samo ljudi 
spremni na igru.

– To be – izgovori on reč koja znači samo jedno: biti. 
U pola reči shvati da mu Hamletova kolebanja u ovoj 
situaciji neće mnogo pomoći.

Male struje su mu se u mozgu pretvarale u munje. 
To be. Biti.
Bila je to reč posle koje se moglo više ništa ne reći. 

Posle koje se nikada ništa nije moralo reći. Bila je to 
reč na početku svega. Na početku sveta i svetlosti. Ali 
Hamlet ne bi bio Hamlet da već sledećom izjavom ne 
posumnja u ono što je malopre nepobitno tvrdio, tako 
da onom nepobitnom Biti dodaje sada potpuno suprotan 
stav saopšten pitanjem: 

Il’ ne biti? Biti il’ ne biti? To be, or not to be.
U njegovoj trenutnoj interpretaciji, improvizaciji, u 

kojoj je, makar po rečima drugih i bez lažne skromnosti, 
bio majstor, napravio je malu promenu, koja možda u 
krajnjem rezultatu shvatanja Hamletove kolebljivosti 
ništa bitno ne menja, ali pomaže da se ta kolebljivost i 
sumnja makar za trenutak odlože. Počeo je taj monolog 
ovako:

– To be or not? – a onda napravio pauzu. Biti ili ne. 
Stavio je tačku kao da je stih završen. Ne poštujući 
znake interpunkcije ni kod Šekspira ni kod prevodilaca. 
Ne poštujući ni apostrof na trećem slogu, on zastade 
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na trenutak. To pitanje zaista je zazvučalo kao velika i 
ozbiljna dilema, koja i Hamletu i njemu u ovoj situaciji 
potpuno priliči. A onda izgovori ono drugo biti, i posle 
njega stavi tačku.

Odlučno zaključi:
To be. That is the point. 
Biti. To je smisao.
U ovoj verziji više nema pitanja i sumnje, već iskrene 

tvrdnje da je sada stvarno važno opstati baš ovde, među 
ovim razjarenim junacima filma Warriors iz 1979. Biti. 

Hamlet u ovakvoj interpretaciji nije više bio koleblji-
vac, što mu je i bio cilj da dokaže.

Dalje je nastavio onako kako je to Šekspir napisao, 
a prevodioci Živojin Simić i Sima Pandurović preveli: 

Je l’ bolje u duši trpeti
praćke i strele sudbe obesne,
ili na oružje protiv mora beda dići se
i borbom učiniti im kraj?
Umreti, spavati, ništa više…
Spavati, spavati, možda sanjati!
Posmatra Warriorse. Uhvatio ih je u svoje zamke, kao 

što je to uradio preko četiri hiljade puta s publikom u 
pozorištu. U raznim ulogama. Komičnim i dramskim, 
poetičnim i grotesknim. Počeo je polako, kao da neće 
dobaciti daleko taj Šekspirov kamen mudrosti. Ranjene 
duše i tela, posle višednevnog pijanstva u kome su se 
emocije rasprskavale u grozdovima kao repovi vatrometa, 
glumački mehanizam je proradio po navici. Otpočela 
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je da se stvara, u skučenom prostoru svesti, alhemijska 
smeša, koja se palila iskrama preostalog razuma, a onda 
eksplodirala u želji da ipak pokaže šta zna.

Potvrdi ono što je znao: da je iskrenost neophodan začin 
svakog glumačkog zadatka. Podloga i baza svakog pozo-
rišnog žanra i uslov svakog dobrog glumačkog rezultata. 
Iskrenost kao estetika i disciplina kičme. Vertikala glumačke 
igre i zrno dostojanstva. Glumačka iskrenost je preduslov. 
A kako se do nje stiže – e, to je tajna. To ne može da otkrije. 
Do nje se može stići i zaobilaznim putevima, ali to je već 
majstorstvo. To je paradoks glume i glumačkog zanata. 

Oslanjajući se na Didroovu knjigu Paradoks o glumcu, 
ali više na svoje lično iskustvo i sećanje, kako je to činio 
nekada, krči put do srca gledalaca, govoreći jedno a 
misleći nešto sasvim drugo. Radeći jedno, ne bi li publika 
pomislila da je krenuo tamo, a onda bi se spotakao, ko 
bajagi na svoj sopstveni korak, na reč, kao na zamku 
koju je lik sam sebi postavio, pa skrenuo pažnju publike 
otišavši na drugu stranu. 

Osetio je da se i ovim, američkim gledaocima, sada 
i ovde, u njujorškom metrou, u kasne sate, mamurno, 
uvlači pod kožu. 

Nastavio je još uverenije da ono što sada radi jedi-
no ima smisla i da ovo sada više nije on u njujorškom 
metrou već Hamlet sam, koji igra scenu opstanka. Znao 
je da je taj „staromodni“ način glume po Stanislavskom 
mrzak mladim glumcima jer je težak i zahtevan, ali on 
je ipak služio kao model najvećim glumačkim školama 
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svuda u svetu. Sistemom Stanislavski produžio je dalje 
u osvajanje srca Warriorsa. 

Spavati, spavati, možda sanjati!
Da, tu je čvor! Jer u tom spavanju 
smrtnom, kakvi bi sve snovi mogli doći?
Kad života ovo klupče odmotamo,
tu moramo stati.
Dok je govorio jedno a mislio drugo, lepa Mej, gazdina 

devojka stara cirka 200 meseci, direktno ali diskretno 
uključila se u dramski dijalog, neočekivano pokazavši da 
vlada materijom više nego što se to od nje moglo očekivati. 

Možda je i ona završila neki skraćeni kurs u njujor-
škom Glumačkom studiju Lija Strazberga.

On priđe lepoj Mej igrajući na poslednju kartu:
– Ali mir, lepa Ofelija! 
Afroamerička Ofelija progovori sa vođinog kolena, 

kao sa kraljevskog prestola:
– Kneže moj ! Davno vas ne videh ! Kako ste? 
– Pokorno hvala, dobro, dobro, dobro… 
Ovde se njegov Hamlet zbunio. To jest, zbunio se on 

privatno, ne očekujući da jedno mlado biće u njujorškom 
metrou, u ovo doba, u ovakvom društvu, citira Šekspira 
bez imalo komleksa.

Ja imam, kneže, vaših poklona,
i davno željah već da vam ih vratim:
Primite ih sada, molim vas.
Na tom mestu, kao da ju je najbolji reditelj savetovao, 

ona ga poljubi, a miris cimeta sa njenih tamnocrvenih 
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usana i odvratni ukus apple pie-a, začinjen ruskom votkom, 
sa njegovih bledih i beskrvnih usana, žestoko se sukobiše. 

Izgubiše nevinost prvog poljupca. 
Tim poljupcem ona mu vrati „poklone“ koje joj je 

Hamlet, tobož, ranije dao. 
Pomisli kako je ovo rediteljsko rešenje originalno, i 

kako ga ni u jednoj rediteljskoj verziji nije video. Obično 
su na tom mestu rediteljska rešenja banalna, pa je Ofelija 
vraćala neka pisma, uvelo cveće, kutijicu koja svira.

Ipak, kasnije, čitajući Romea i Juliju, video je kod 
Šekspira upravo to rešenje sa vraćenim poljupcima i 
pomislio kako je bio u zabludi da takvom geniju kakav 
je bio Šekspir može da promakne ovakva lopta, koju je 
on sam, i sebi i budućim rediteljima, namestio na penal. 

ROMEO: … Sad usne tvoje s mojih greh uzeše.
ĐULIJETA: Greh usne tvoje sad na moje sneše.
ROMEO: Greh s moje usne! Sladak li je čedno! Daj 

mi ga natrag!
ĐULIJETA: Ljubiš izvanredno…
Crna Ofelija Mej napravi odličan štrih u tekstu, koji 

bi besprekorno odgovarao svakoj rediteljskoj koncepciji 
jer je vodio do suštine i konačnog rešenja.

…Uzmite ih natrag,
jer plemenitoj duši bogat dar,
bez ljubavi pružen, ništavna je stvar.
Evo, kneže!
Ona ga poljubi još jednom, na zaprepašćenje Warri-

orsa! Tih nekoliko mirišljavih poljubaca on primi kao 
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melem na izranavljenu dušu. Poljubac koji joj uzvrati 
ostade zauvek samo njihova tajna. Metro se zaustavio. 

Samouvereni vođa, Svan – Michael Beck dade znak 
da je igra završena.

Mej kao da nikada nije sa njim imala ništa. Kao da 
se nikada nisu ni sreli, ni upoznali, a kamoli razmenili 
poklone, bez pogleda, bez reči, okrete se i ode ostavivši 
ga samog nasred scene. Svan mu dade znak palcem 
nagore, što je bio signal da je, valjda, položio prijemni 
ispit na njihovoj, uličnoj akademiji. Izađoše u tišini.

Bez aplauza.
Sedeo je u stolici pod jedinom nerazbijenom sijalicom, 

kao pod reflektorom, na toj sceni života koji je tinjao 
preteći da se svakog časa zauvek ugasi.

Voz se uvlačio u mračnu čeljust tunela. The Warriorsi 
su virili iza muralima islikanih stubova, koji su označavali 
njihovu teritoriju i koji su kao atlasi držali gornji svet 
na svojim plećima, bez ikakve nadoknade.

Na licima Warriorsa osmesi. 
Šta su oni tačno značili nikada neće moći da odgo-

netne.
Najzad, spas. Tunel. Mrak. Malo svetlo koje mu je 

do pre nekoliko trenutaka bilo jedini putokaz kroz 
ovaj san, ali i jedini dokaz njegovog stvarnog prisustva 
u Njujorku, ostade da visi na ulazu u tunel, kao svetlo 
koje će nekome značiti svetlost na kraju tunela. 

To svetlo beše više od svetla.
To svetlo beše njegova duša!


