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DEO I

„Kad se svetla ponovo upale širom sveta
I kad brodovi ponovo zaplove širom sveta

Tada će biti vremena za stvari kao što je venčani prsten  
i slobodno srce će zapevati

Kad se svetla ponovo upale širom sveta.“

Vera Lin
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niko nije znao da kaže kad je tačno počelo veliko slavlje. Neki su tvrdili da 
se to dogodilo odmah posle završetka rata, posle proglašenja pobede nad 
Japanom 14. avgusta 1945. godine, kad su svi igrali na ulicama a odbegli 
nemački Jevrejin Alfred Ajzenštat iz Lifea napravio fotografiju svog života 
na Tajms skveru: mornar, razluđen od sreće, ljubi neku bolničarku u usta.

Bili su to meseci kad su se američki vojnici, takozvani dži-ajs (GIs), vraćali 
kući iz svih krajeva sveta; godine u kojima su svi odjednom imali pune dže-
pove novca, jer je i u Americi godinama bila oskudica u luksuzu i postojala 
su sledovanja. Sad su ljudi ponovo mogli da kupe mašinu za pranje rublja, 
radio i nov ševrolet. General Electric preplavio je zemlju luksuznim pro-
nalascima: kuhinjskim uređajima, tosterima, električnim usisivačima, FM 
radio-aparatima, električnim pokrivačima, da ne nabrajamo dalje. Naro-
čito ih je preporučivao TV prodavac Ronald Regan, omiljeni glumac koji 
je tom prilikom postepeno naučio da prodaje i sebe. Stari ideali su odlo-
ženi, selling out postalo je pojam – obavljao si posao koji ti se nimalo nije 
sviđao, ali si odlično zarađivao. Bili su to dani i godine kad je Britanka Vera 
Lin ganula Amerikance do srca pesmom: A kiss won’t mean „Goodbye“ but 
„Hello to love“ – poljubac neće značiti zbogom već pozdrav ljubavi. Da, tada 
je to krenulo, onim poljupcem na Tajms skveru.

Sve je postalo manje romantično, govorili su drugi. Počelo je onog časa 
kad je svako morao da pređe na svakodnevni život. „Započni svoju priču 
onim genijalnim izumom Levitovih“, govorili su mi. „Time je zapravo počelo 
blagostanje.“ 

Bil i Alfred Levit i njihov otac Abraham prvi su masovno proizvodili mon-
tažne kuće. Domašaj njihovog pronalaska može se porediti s pokretnom tra-
kom Henrija Forda 1913. godine. Zahvaljujući dobro smišljenoj konstrukciji 
i neverovatno brzom planiranju, Bil Levit je mogao da za manje od osam 
hiljada dolara napravi jednostavnu i solidnu kuću. Osnovni model s dve 
spavaće sobe i potkrovljem bio je predviđen za mladu porodicu. Bio je to 
zaista T-Ford među stanovima. Postojao je i model s dodatnim luksuzom: 
dnevna soba s kaminom, i ugrađenim TV uređajem, kuhinja s frižiderom, 
štednjakom i mašinom za pranje rublja tipa Bendix. Za dodatnih 250 dolara 
dobijao se i automobil. Ko sad kupi, spreman je za budućnost.
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Na velikom krompirištu u Hempstedu, tridesetak kilometara od Men-
hetna, Levitovi su 1946. godine postavili prve kuće. Dve godine kasnije, 
na tom mestu nalazio se čitav grad. Jula 1948. godine nedeljno se proizvo-
dilo 180 kuća, a 1951. na nekadašnjem krompirištu živelo je 82.000 ljudi u 
17.000 kuća.

Ovaj potpuno nov grad, Levittaun (Levittown), bio je naročito primamljiv 
za vojnike s pristojnom otpremninom. Oglasi nisu lagali, uslovi otplaćiva-
nja bili su veoma povoljni. „Ujka Sem i najveći graditelj na svetu omogu-
ćuju vam da stanujete u privlačnoj kući, u divnom okruženju a da ne košta 
čitavo bogatstvo…“ „Sve je vaše za 58 dolara. Imate sreće, gospodine vete-
rane.“ Nastala je prava navala. 

 U tom čudnom polusvetu sela i grada nisu bile samo kuće, tu su na sve 
strane nicale zajednice muškaraca i žena koji su zajedno želeli da istražuju 
mir. „Gotovo ispred svake kuće duž tih vijugavih ulica Levittauna, dugih oko 
sto pedeset kilometara, stajao je tricikl, ili dečija kolica“, pisao je izveštač 
Timesa u leto 1950. godine. „Između dvanaest i dva po podne u Levittaunu 
se život primiri: vreme je za podnevno spavanje.“

Levittaun je bio početak eksplozije suburba, reč koja ima više sadržaja 
nego reči „predgrađe“ ili „periferija“, pojam koji označava čitavu jednu kul-
turu, svojevrstan oblik stanovanja i društvenog života. Suburb je za mnoge 
bio početak modernog života, „time for things like wedding rings“, vreme 
za venčani prsten, bezbedna avantura koja je povezivala sve novodošavše. 
Bile su to mlade porodice koje se više nisu plašile da se zadužuju, pohlepni 
kupci zato što gotovo ništa nisu imali, deca irskih, italijanskih, jevrejskih 
došljaka koji su bili ubeđeni da su im se ostvarili svi snovi o budućnosti. U 
Levittaunu i sličnim naseljima nalazila se klica društvenog pokreta koji će 
tradicionalnu Ameriku okrenuti naglavce, početak odlaska u suburb, kraj 
starog grada i starog sela.

Bio je još jedan početak, to mi je jednom ispričao neki stariji Amerikanac: 
automobili. Po njegovom mišljenju sve je počelo od automobila. Bolje 
reći: od boja automobila. Smatra da se to desilo u jesen 1954. godine. Te 
jeseni video je kako se ljudi odjednom tiskaju pred izložbenim prostorijama 
mesnih prodavaca automobila – autodilera. Tu se dešavalo nešto izuzetno. 
Iz godine u godinu modeli su se menjali, ali su uvek bili jaki i četvrtasti, 
uglavnom crni i tamnozeleni. Odjednom se na tržištu našla nova blistava 
generacija, širih i blažih linija, kao nikad ranije.

Još jednom sam pogledao oglase iz te godine. Nekadašnje zemljane boje 
zamenile su pastelne, ružičasta i svetloplava: Chevrolet Bel Air i Pontiac Star 
Chief s modelom Strato-Streak, s V8 motorom, mogli su se dobiti u „avalon 
žutoj“ boji kao i u „crnoj kao gavran“. Novi modeli su pre svega imali zao-
bljena panoramska prednja stakla, a novi kadilak imao je čudnu zadnju 
stranu s „repnim perajima“ kao u lovačkog aviona. Prodaja je porasla samo 
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između 1954. i 1955. za 37%. Više nisu bili najglavniji tehnika i izdržljivost, 
već stil i oblik.

Zaista su nastupila nova vremena, automobili su pružali takav osećaj. 
Negde u toj deceniji američko društvo je naglo promenilo ton i mentalitet, 
društvo koje preživljava pretvorilo se u potrošačko, svet kulučenja u svet 
onih što uživaju.

Enterijeri su bili prepuni stvari iz tridesetih i četrdesetih godina, ali usred 
tog mrkog nameštaja i kukičanih prekrivača ponikao je neki drugi životni 
stil sa svim elementima stare trezvenosti a istovremeno i s nekom vrstom 
vesele zaprepašćenosti. „U kakvu smo to bajkovitu zemlji dospeli?!“ glasilo  
je opšte pitanje i raspoloženje.

Bile su to godine takozvanog babybooma. Priraštaj je porastao gotovo za 
polovinu i ostao je takav do kraja pedesetih godina. Babyboom je 1957. 
godine dostigao vrhunac kad je od 1000 žena 123 dobilo jedno dete, posto-
tak nepoznat u američkoj istoriji. Uz to, sva ta mala deca su odrastala u 
većem blagostanju od svojih roditelja. „Još nikad nije bilo čudesnije zemlje 
od Amerike“, pisao je britanski istoričar Robert Pejn posle posete Americi 
1949. godine. „Opkoračila je svet kao neki kolos; još nikad u svetskoj isto-
riji nije postojala sila čija je moć vršila tako veliki i sveobuhvatni uticaj na 
druge zemlje. Polovina svetskog bogatstva, više od polovine svetske proi-
zvodnje i gotovo dve trećine svih mašina na svetu nalaze se sad u američ-
kim rukama. Ostatak sveta je u senci američke industrije...“ Bio je to The 
American Century, američki vek, i tako će ostati.

Nekoliko brojki govore za sebe: početkom dvadesetog veka prosečna sta-
rost belih Amerikanaca bila je 50 godina, crnih oko 35. Amerikanci su davali 
gotovo dvaput više novca za pogrebe nego za lekove; pola veka kasnije bilo 
je obrnuto. Prosečna starost sad je oko 70 godina kako za belo tako i za 
crno stanovništvo.

Tokom pedesetih godina nacionalni dohodak porastao je za trećinu. 
Američki tinejdžer je 1956. mogao nedeljno da raspolaže s prihodom od 
10 dolara i 55 centi. To je prilično više od primanja prosečne porodice 
1940. godine. Srednja klasa – deo stanovništva koje može da troši novac 
na stvari koje nisu neophodne – obuhvatala je gotovo polovinu američ-
kih domaćinstava.

Život je naizgled bio pobožan i ispravan. Gotovo 60% američkih porodica 
posedovalo je sopstvenu kuću, kao nikad dotada. Postotak razvoda braka 
znatno je opao, u 1958. godini brojao je 8,9 na 1000 parova. Prema proceni 
firme za istraživanja Gallup, 1940. je trećina odraslih Amerikanaca stvarno 
odlazila u crkvu – taj broj se popeo na gotovo polovinu 1955. godine. Na 
pitanje u vezi sa srećom, happiness question, više od polovine Amerikanaca 
je oko 1957. godine odgovorilo: „Very happy“, veoma srećan. Nikad još mer-
ljiva sreća nije bila toliko velika, niti će ikada ponovo biti.
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Ko hoće da se vrati u tadašnju Ameriku, treba da pogleda na YouTubeu poro-
dični film Disneyland Dream iz 1956. godine, oduševljenog filmskog amatera 
Robinsa Barstoua. Barstou je godinama snimao svoju porodicu i to je radio 
tako lepo i originalno, da su njegovi filmovi s vremenom postali klasični. 

U filmu Disneyland Dream ova porodica – otac, mati, troje dece od 4 do 11 
godina – učestvuje na nekom takmičenju za novu selotejp traku. Pobednika 
očekuje putovanje avionom u Enahajm u Kaliforniji u tek otvoreni Diznilend. I 
stvarno, najmlađi sin Dani dobija glavnu nagradu sa neopozivo snažnom poru-
kom: „Volim selotejp traku zato što se njome služim kad se nešto podere.“

Opšte uzbuđenje, i svi susedi Barstouovih izlaze iz vrtova da mahnu poro-
dici. Onda sledi uzbudljiv devetočasovni put u Kaliforniju avionom TWA-
Supper Constellation s prostorom za 64 imućna putnika. A onda jednostavni 
vašar Diznilenda koji tek što je otvoren. Barstou je oduševljen što je i njima 
dostupan otmeni hotelski bazen, da, prošlo je vreme kad je u takvom luk-
suzu mogla da uživa samo elegantna elita. Porodica je rešila problem što 
se nije hranila u restoranima već je napolju piknikovala.

Nigde cinizma ili sumnjičavosti, svaki minut filma je ispunjen suncem, 
nevinošću i stalnim oduševljenjem. Zaista, tako Barstou izvodi zaključak u 
svom filmu, Volt Dizni je u pravu, Diznilend je najsrećnije mesto na svetu, 
the happiest place on earth. I cela porodica je zauvek zahvalna selotejp traci 
na ovom iskustvu.

I završna horska kantata o ovoj divnoj Americi završava se rečima: odsada 
smo svi zajedno i svako može da uspe u ovo novo doba.

Mi, Evropljani, čuli smo te zvuke iz daljine. Za nas, decu iz provincije, Ame-
rika je bila zemlja snova sa slobodnim načinom života čiji je tračak samo 
jednom dojedrio preko okeana do nas. Ubrzo posle pada Berlinskog zida, 
boravio sam u nekoj porodici u Jermeniji: devojčice su godinama skupljale 
prazne bočice od parfema Šanel i Lankom, kupatilo ih je bilo prepuno, na 
dnu bočica bilo je još arome bogatog Zapada.

Na isti način smo mi, deca Evrope, pedesetih godina doživljavali Ame-
riku: preko nekoliko blistavih časopisa, preko igračke automobila od meke 
ili čvrste plastike – već je i sam volan bio izuzetno kvalitetan – preko besplat-
nog Paje Patka koji je odjednom upao u poštansko sanduče jednog jese-
njeg dana, a uz to je bilo na lutriji hiljadu satova – kad se prevede u sadašnju 
ekonomiju mladih: hiljadu iPod uređaja. A onda sadržaj broja: Paja Patak 
kao učitelj, sestrići se čak usuđuju da sladoled prilepe na glavu umornom 
ujaku! Tek tako upropastiti sladoled!

U izvesnom trenutku iz Amerike su stigli paketići zelenobelog praha od koga 
su domaćice mogle da izmađijaju supu koja se zvala Kalifornija. Kalifornija, 
šaputali smo, Kalifornija. U provincijskom gradu gde sam odrastao dovlačili 
smo iz sopstvenih povrtnjaka kupus, salatu i krompir koje smo sami uzgajali 
pored nekoliko novih fabrika na Maršalovom putu, nazvanom po generalu 
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koji je, tako sam shvatao, platio sva ta mala preduzeća: Amerika! Od džeparca 
smo kupovali ravna pakovanja žvakaće gume, lepo upakovane, sa sličicama 
filmskih zvezda – skupljamo ih – i sve miriše čudno i ružičasto: Amerika! Sa 
kratkih talasa upada u sobu neka vojna radio-stanica sa spikerom koji tek 
tako, kroz sving-orkestar govori: Amerika, Lajonel Hampton stiže u Holandiju, 
septembra 1953. godine, saksofonist svira ležeći na leđima. Sam Hampton 
odlaže svoj vibrafon da bi dobovao po nekom loncu i igrao se tekstom: „Hej, 
Ba Be Re Bop.“ komentar dnevnog lista De Gelderlander: „Mora da je neiz-
merna praznina u srcima iz kojih je iščezla težnja za vrednostima višim od 
crnačkog stenjanja.“ Ali nenaviknuta publika je ludovala: Amerika!

Vrhunac te prohujale svetloplave decenije bila je 1960. godina. Srednji ame-
rički godišnji prihod bio je oko 5000 dolara, novosagrađena kuća koštala je 
12.500 dolara, automobil 2600 dolara, par cipela 13 dolara, litar benzina 
6,7 centi.

„Zadnja peraja“ na novom kadilaku Eldorado bila su veća i oštrija nego 
ikad. U aprilu je lansiran prvi meteorološki satelit. Na Filipinima je japanska 
vlada uzalud pokušavala da izmami iz prašume dva poslednja japanska voj-
nika – nisu se dali ubediti da je rat završen. Xerox je izbacio na tržište prve 
komercijalne uređaje za fotokopiranje. Čabi Čeker je krenuo s novom igrač-
kom manijom – tvistom. U kratkom filmu Music for Smokers Only (muzika 
samo za pušače) Frenk Sinatra stoji s cigaretom u ruci i peva, a između stihova 
povuče dim: I get no kick from champagne (Ne ludujem za šampanjcem).

National Airlines je prva kompanija koja je s mlaznim avionima letela od 
Njujorka do Majamija, gotovo tri sata za 55 dolara. Gradnja najveće mreže 
auto-puteva na svetu, Interstate Highway System, već četiri godine bila je 
u punom jeku. 

Mašinsko branje pamuka osvojilo je jug. Pojava erkondišna omogućila 
je da se čak i u pustinjskim oblastima podižu predgrađa, suburbs. Selo je 
krenulo u grad, prenaseljena gradska središta selila su se u aleje predgrađa, 
crni Jug selio se u fabrike Severa.

Na majčin dan 9. maja, objavljeno je da je prva kontraceptivna pilula, 
enovid, bezbedna i puštena je na tržište. Tvorac pilule dr Džon Rok klicao 
je što će neizmerni nagon čovečanstva za parenjem moći da opstaje bez 
posledica: „Trenutno najveća pretnja svetskom miru i pristojnom život-
nom standardu nije atomska energija već seksualna energija.“ Hladni rat 
je ponovo uzeo maha kad je oboren američki špijunski avion U2 na terito-
riji Sovjetskog Saveza.

Ratni heroj Dvajt Ajzenhauer bio je još uvek predsednik, bila je to njegova 
poslednja godina. U jeku je bila uzbudljiva predizborna kampanja između 
momka iz naroda Ričarda Niksona i bogataškog sina Džona Kenedija.

Upravo 1960. godine počinje ova priča.
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Ova priča je izveštaj s dva putovanja, jedno je iz 1960. godine a drugo iz 2010. 
Oči koje su posmatrale Ameriku 1960. godine pripadale su piscu Džonu 
Stajnbeku i njegovom psu Čarliju. Putovali su zajedno Sjedinjenim Drža-
vama u Rosinanti, zelenom GMC kamionu kamperu. Vozilo je dobilo ime 
po Don Kihotovoj kobili jer svi su smatrali da se ova ekspedicija može pore-
diti s pričom o Don Kihotu: šašavi „penzionisani“ vitez koji kreće sam da 
oslobodi zemlju od pomahnitalih, smrtno opasnih vetrenjača. Oči koje su 
posmatrale Ameriku 2010. godine su moje.

Džon Stajnbek je 1960. godine bio prilično visok prosed pedesetosmo-
godišnjak. Njegovo lice, kako ga sam opisuje, nosilo je tragove vremena, s 
ožiljcima, brazdama, borama. Imao je brčiće i bradicu i najčešće je bio u 
radnoj odeći: kratke gumene čizme velingtonke, pamučne pantalone kaki 
boje, lovačka jakna i izbledela plava kapa britanske mornarice. Dobio ju je 
za vreme rata od kapetana torpednog broda koji je ubrzo bio torpediran. 
Ostaci ratnih godina su se, kao i kod tolikih drugih, zadržali u svakoj ćeliji 
Stajnbekovog bića.

Bio je oženjen Elejn Anderson, otmenom teksaškom damom koja je pose-
dovala izvesnu sličnost s Lejdi Berd Džonson, ženom uticajnog senatora a 
kasnije predsednika. Dve žene bile su dobre prijateljice, a kad je Lejdi Berd 
postala javna ličnost, Elejn je čak redovno za nju kupovala odeću jer su 
nosile istu veličinu. Najčešće su živeli u Sag Harboru, staroj ribarskoj luci 
na istočnoj obali između krokodilskih vilica Long Ajlenda. Dva sata (164 
km) severoistočno od Njujorka.

Sag Harbor je u to vreme bio fabrički gradić, blue color town. Bila je tu 
Bulova, fabrika za kućišta satova. Grumman je tu imao fabriku aviona, a 
kasnije je tu plovilo nekoliko trajekta. Nekada, oko 1840. godine, bila je to 
jedna od najopakijih kitolovačkih luka na svetu. Na Starom groblju leže 
grobovi nekadašnjih stanovnika ovog gradića, počev od 1776. godine: borci 
Američke revolucije, francuski trgovci, portugalski moreplovci, irski i engle-
ski lovci na kitove. Priča se kako se posada nekih brodova u Sag Harboru nije 
usuđivala da siđe sa brodova jer su mnogobrojni barovi bili suviše opasni. 
Bila je to i jedna od najbogatijih luka, što se i danas može videti po raskoš-
nim rustičnim vilama iz devetnaestog veka koje se nalaze van centra među 
drvećem. Imaju velike balkone i verande, grčke stubove, vitražne prozore 



	 Sag Harbor	 9

i još mnogo čega. Proteklih godina mnoge od tih kuća su preuzeli bogati 
Njujorčani koji su ih obnovili, ali oko 1960. često su bile zapuštene.

Stajnbekovi su 1955. godine kupili omanju kuću. Ona je ubrzo postala 
Džonovo omiljeno boravište. Tu je napisao četiri knjige i brojna pisma, bri-
nuo se o svetu i životu, zapao u krizu, izvukao se iz nje. Kuća još uvek postoji 
na Blaf Pointu, na obronku planinskog ogranka nad morem, okružena sta-
rim hrastovima, sa sopstvenim pristaništem za čamac o kom je Stajnbek 
stalno maštao. Iz kuće se vidi travnjak, a dalje, preko mirne vode zaliva, 
gradić i luka.

Stajnbekov život se odvijao po ustaljenom redu: ustajanje rano ujutru, s 
Čarlijem kraj sebe, automobilom u Glavnu ulicu, po poštu, novine, a onda 
kafa u ribarskoj kafani Black Buoy (Crna bova), kupovina u gvožđari Boba 
Barija. Stajnbek je ludovao za svim mogućim tehničkim stvarima. „Nikad 
mu nije bilo dosta raznih alatki, mehanizama“, čuo sam od njegovih starih 
prijatelja. „Opremanje tog kamioneta za putovanje, te Rosinante, bilo je tako 
tipično za njega.“ Onda pisanje, po podne ponovo u luku, nekoliko čašica s 
Barijem i još nekolicinom prijatelja u baru Upper Deck (Gornja paluba).

Grubi Džon i otmena Elejn su se potpuno dopunjavali. Prijatelji kažu 
da su se samo u jednom veoma razilazili: Elejn je volela Njujork, Džon je 
mrzeo grad. Za njega je postojao samo jedan grad, San Francisko. Sag Har-
bor je bio idealan kompromis. Na rubu vrta Džon je sagradio mali paviljon 
za pisanje a Elejn je dobila mali bazen koji su ubrzo zaposele patke. Sve je 
tu bilo malo, ali udobno, lepo i mirno.

Razumljivo je što je Stajnbek od prvog trenutka bio očaran Sag Harbo-
rom. Bio je dete drugog okeana, sa zapadne obale, iz Kalifornije. Poreklom iz 
Salinasa, centra bogatog seljačkog kraja usred Kalifornije, otprilike dva sata 
vožnje južno od San Franciska. Mati mu je bila ambiciozna i napredna uči-
teljica, otac je bio mirni avanturista kakvi su se često mogli videti na zapadu, 
naviknut da sam pronalazi svoj put u teškim okolnostima. Nije imao sreće 
u svom poslu. U novčanim i porodičnim stvarima gotovo je propao. Sin je 
ipak uvek nosio sa sobom njegovu sliku i u svim Stajnbekovim knjigama 
pojavljuje se uvek neki takav lik. „Bio je to čovek koji se strahovito razoča-
rao u sebe“, pisao je Džon kasnije o njemu.

Stajnbek je neko vreme pohađao predavanja iz pomorske biologije na 
Stanfordu, ali je ubrzo odustao i odlučio da se obrazuje kroz pravi život. U 
Njujorku nije imao uspeha, vratio se u Kaliforniju i tamo proveo s prijate-
ljem Tobijem Stritom dve duge zime kao čuvar u napuštenoj kući kraj jezera 
Taho usred divljine. Posle toga proveo je godine kraj okeana u Pasifik Gro-
uvu, na pola sata od Salinasa, nedaleko od smrdljive industrije sardina na 
dokovima Montereja.

Tu je upoznao morskog biologa Eda Riketsa koji je živeo od skupljanja 
svakojakih morskih životinja za univerzitetsku laboratoriju. Riketsova lična 
laboratorija bila je centar prijatelja a naročito prijateljica i s ogromnom 
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količinom jeftinog pića. Rikets je postao njegov životni prijatelj, sta-
riji brat koji ga je naučio da prihvati sebe sa svim svojim pretenzijama i 
nedostacima.

Tih godina napisao je niz romana koji su postali poznati širom sveta, čak 
i u istočnom bloku: Kvart Tortilja (Tortilla Flat, 1935), O miševima i lju-
dima (1937), Crveni Poni (Red Pony, 1938), Gužva u fabrici (Cannery row, 
1945) – s prijateljem Edom Riketsom u romantičnoj ulozi Doka – i Biser (The 
Pearl, 1947). Radnje romana se odigravaju uglavnom u Kaliforniji i uvek je 
u pitanju jednostavan život, sreća stečena s mukom, sudbina, izdržljivost 
preživelih.

Imao je smisla za naslove. Plodovi gneva (The Grapes of Wrath, 1939) – 
o nesrećnoj sudbini onih koji su tridesetih godina za vreme velike suše na 
Srednjem zapadu oterani sa svoje zemlje – i Istočno od raja (East of Eden, 
1952) – gotovo biblijska drama, o borbi dva brata, manje-više zasnovana na 
sopstvenoj porodičnoj priči u Salinasu – postali su klasici.

Naročito je roman Plodovi gneva imao dalekosežan uticaj. Opis osku-
dice žrtava takozvanog Dust Bowla* i načina na koji su ih iskoristila njihova 
sabraća Amerikanci, veoma je napadan u desničarskoj štampi. Stajnbek se 
godinama nije pojavljivao u rodnom kraju. Istovremeno, niko nije mogao 
da porekne snažnu poruku knjige. Po rečima dramskog pisca Artura Milera, 
„Džoudovi – glavne ličnosti, realističniji su od vaših suseda, i njihove patnje 
simbolišu jedan vremenski period. Način na koji je Stajnbek prikazivao poni-
žavanje američke sirotinje bio je njegov najveći uspeh koji je načas prkosio 
pristojnom otporu Amerikanaca da se sagleda stvarnost.“

Prema književnim istoričarima Stajnbekovo delo bilo je značajan pomak 
u američkoj pripovedačkoj tradiciji, gde život običnog čoveka zauzima sre-
dišnje mesto, lanac koji je počeo s Markom Tvenom i Voltom Vitmanom i 
koji se još uvek nastavlja. Stajnbek je dosledno odbijao da se povinuje knji-
ževnoj modi understatementa i prikrivene priče. Dijalog je morao da vrca od 
života. Bio je i ostao pripovedač. Kao što je pisao E.L. Doktorov: „Stajnbekova 
genijalnost je bila u tome što je znao da napravi priču od potpune gomile 
ruševina, i gotovo opšte bede Amerike tridesetih godina.“

Džon se triput ženio. Prvi put svojom ljubavi iz mladosti, Kerol; posle neu-
spelom glumicom Gvin, s kojom je u vreme rata imao burnu vezu. Dobili 
su dva sina, Tomasa i Džona mlađeg. U to vreme Stajnbek je redovno puto-
vao po frontovima Evrope kao dopisnik za New York Herald Tribune, i pred 
kraj bračne veze žena ga je redovno mučila „priznanjem“ kako Džon mlađi 
nije njegov sin. To pitanje je čak bilo glavna tema u drami Vatrena svetlost 

*	 Dust Bowl – lopta od prašine, oluja prašine – naziv za snažne peščane oluje koje su tride-
setih godina prošlog veka pogodile središnji deo SAD. Suše, dotad neviđena ekonomska kriza i 
peščane oluje uticali su na velike migracije osiromašenog stanovništva. (Prim. ur.)
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(Burning Bright). Potpuna besmislica, jer je kasnije sličnost između oca i 
sina bila suviše očigledna, ali to Stajnbek tada još nije znao.

Viđao je redovno sinove, provodio s njima beskrajne raspuste, ali je odnos 
između sinova i oca ostajao donekle usiljen, istovremeno blizak i na rasto-
janju. Srećom, kako je pisao jednom prijatelju, između njih postoji „duboka 
ljubav bez reči koja se izliva s obe strane barijere“.

Prilikom razvoda, imao je tada četrdeset i neku godinu, Gvin mu je vešto 
uzela sve. Siromašan i ogorčen, vratio se u staru porodičnu kućicu u Pasifik 
Grouvu. Muškarci i žene treba da se izbegavaju, smatrao je u to doba, „osim 
u krevetu“, jedinom mestu „na kome je njihova prirodna međusobna mržnja 
manje uočljiva“. Godinu dana kasnije sreo je novu ljubav, Elejn.

Stajnbek je vodio dvostruki život. Živeo je i na Menhetnu, u kući od peščara 
na Istočnoj 72. ulici, broj 209. Odjednom bi nestao, govorili su prijatelji u Sag 
Harboru. Tada je bio u Njujorku ili negde u svetu. „Elejn je držala te živote 
strogo odvojeno“, ispričali su. On je istovremeno bio mali i velik, bio je ono 
što jeste u Sag Harboru, a javna ličnost u tom prokletom Njujorku i ostatku 
sveta. Na fotografijama, naročito onim iz kasnijih godina, Džon deluje nepo-
pustljivo i mrzovoljno, naizgled veoma samouvereno. Iz kasnije objavljenih 
pisama dobija se sasvim druga slika: čovek koji i pored tolikog uspeha sumnja 
u sebe i vrednost svog dela, opsednuti pisac koji je istovremeno veoma nepo-
verljiv prema svojim dostignućima. „Moj veliki zločin prema književnosti je 
što sam predugo živeo i previše toga napisao, što, uz to, nije dovoljno dobro“, 
pisao je 1958. godine prijatelju Eliji Kazanu. „Ali ja volim da pišem. Volim to 
više od bilo čega. Zato me, zapravo, i ne zanima pozorište ili film.“

Nije težio slavi i besmrtnosti, mada ga je sve to stiglo. U dubini duše bio 
je povučeni zanatlija što brusi reči. Veoma retko je izlazio pred publiku. Kad 
su ga za vreme nekog intervjua upitali kako vidi sebe kao autora, nije imao 
odgovor: „Ne verujem da sam sebe ikad video kao autora. Vidim sebe kao 
pisca zato što pišem. Ne znam šta autor radi.“

Postao je jedan od najpoznatijih američkih pisaca. Kad mu je bilo oko četr-
deset godina, status mu je bio neosporan, svaka njegova nova knjiga bila je 
događaj. Mesec dana posle izlaska njegove knjige Mesec je zašao (The Moon 
is Down) 1942. godine, o osvajanju Norveške, bilo je prodato pola miliona 
primeraka. Krajem pedesetih godina nalazio se na trećem mestu najpro-
davanijih i najprevođenijih živih pisaca na svetu.

Istovremeno, bio je veoma potcenjivan. „Uvek sam čitao recenzije pla-
čući“, pisao je 1954. godine. „Onda bih skupio sve kritike i primetio kako 
se međusobno poništavaju usled čega me tu više nije bilo.“ Bila je to uobi-
čajena pojava: ili su ga dizali u nebo, hvaleći njegov predivni jezik, izvrsno 
pripovedanje i njegovu čovečnost, ili bi ga desničari ocrnjivali zbog „prlja-
vog i sramnog“ jezika, levičari zbog sentimentalnosti i likova kao iz crta-
nog filma.
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Od akademskih kritičara nikada nije dobio neku podršku – sudbina koju 
je delio s drugim dobrim pripovedačima. Tridesetih godina, kad je stekao 
slavu pričama o skitnicama, kurvama i strahovito siromašnim gastarbajte-
rima, odmah je proglašen „proleterskim“ i „realističnim“. Kasnije su nje-
govo delo smatrali suviše naivnim i pre svega romantičnim, i taj glas ga je 
posle pratio decenijama. „Osobenost Džona Stajnbeka je što ponekad ume 
da bude toliko dobar, dok je najčešće veoma loš“, pisao je Robert Gotlib čak 
2008. godine u The New York Review of Books.

Ipak, Stajnbek je ostao svih tih godina i u zemlji i u inostranstvu izuzetno 
popularan pisac. „Viđao sam često oca kako me sumorno posmatra iz tuđih 
korpi za papir, pošto je njegov lik bio ovekovečen na poštanskoj marki od 
15 centi“, pisao je njegov sin Džon mlađi kasnije svojstvenim stilom. „Pijan 
ili drogiran, video bih njegovo ime u novinama koje nosi vetar, i nailazio 
sam na njegove spomenike, dok sam jedino tražio neko mirno izdvojeno 
mesto da povraćam.“

Ono što su književni kritičari odbijali da vide bila je Stajnbekova velika vred-
nost kao hroničara svog vremena. Izvrsno mu je pošlo za rukom da dopre do 
publike koja mu je bila pred očima a ona je u njegovim pričama prepoznavala 
sebe i svoj svet. Umeo je da rečima i pričama iskaže ono što su oni osećali.

Stajnbek je još uvek veoma prisutan na način koji zna veoma malo živih 
pisaca. „Hoćete da znate šta je trebalo da rade nezaposleni radnici za vreme 
Velike depresije? Idite na Amazon.com i poručite Džona Stajnbeka, ep iz 
doba depresije – Plodove gneva“, pisao je kolumnist Ezra Klajn septembra 
2011. godine. The Band, rok grupa koja je više nego iko održavala životno 
osećanje obične Amerike, inspirisala se Stajnbekom u svim tekstovima. Ele-
gantna Pingvinova džepna izdanja njegovih knjiga godinama su se proda-
vala u stotinama hiljada primeraka i stalno su se doštampavala. Njegovo 
delo je još uvek u mnogim školama obavezna lektira. „Cilj vaše posete?“ 
pita me Kinez na pasoškoj kontroli na aerodromu u San Francisku. „Arhiv-
sko istraživanje.“ „O čemu?“ „Džon Stajnbek“. „Ah, O miševima i ljudima, 
o tome sam pisao školski zadatak.“ Lice mu se ozarilo.

Sam Stajnbek se kasnije sve više dvoumio u vezi s kvalitetom svog dela, 
kasnije su o tome pričali Elejn i prijatelji. Kad god bi objavio neku knjigu, 
morao je da izdrži nekoliko oštrih napada, često i od poznatih recenzenata. 
Onako povučen u sebe, primao je takvu kritiku veoma teško – sve je više 
izgledalo kao da u duši daje za pravo svojim kritičarima. Često se pitao zašto 
nijedan pisac nije preživeo uspeh svog bestselera. Tek naknadno, ispričao 
je, shvatio je sve. „Postaneš sebe svestan, a to je onda kraj pisanja.“

Pedesetih godina veoma upečatljiv opus nosio je njegovo ime, ali on je 
sumnjao u taj uspeh. „Zaslužujem li to?“ „Značim li zaista nešto?“ Pisao je 
o „nemirnoj Americi“, ali sam je za to bio uzor, uvek u potrazi, uvek boreći 
se sa sobom. I onda je to mogao da naglasi s izvesnom razmetljivošću.
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„Džon je pokazivao sklonost da sebe fizički naduva, da prizove sliku jakog, 
uzornog zapadnjaka“, pisao je Artur Miler u svojim memoarima u nekom 
prigodnom izdanju sa sećanjima na Džona Stajnbeka kako ga je doživlja-
vao. Pedesetih godina Stajnbek je uživao svetsku slavu, bio je „slavna lič-
nost čiji je život bio ispunjen slavnim prijateljima i svom onom moći koja 
ide uz slavu“. Izbliza, Miler je bio zaista zapanjen zbog Stajnbekove nesi-
gurnosti, osetljivosti i stidljivosti – pogotovu što je bio tako otvoreno jasan 
u svojim stavovima.

Čitao je mnogo filozofe, poznata mu je bila klasična literatura i bio je, po 
rečima drugih, omiljeni gost u kući Milera i njegove tadašnje supruge Meri-
lin Monro. Džon i Merilin su gajili međusobno duboko poštovanje. Ona je 
u njemu videla Istinskog Umetnika, veoma se trudila da izgleda lepo i inte-
ligentno. On je u njoj video Zvezdu sa seksi glamurom koji čak ni taj grubi 
čovek nije mogao da porekne. Ipak, njegovo srce bilo je drugde. Posedovao 
je neku jednostavnost, i po Milerovom mišljenju bio je istinski oduševljen 
samo kad je govorio o životu na selu ili u gradiću. „Kao rođeni Njujorčanin, 
uza sve poštovanje, mogao sam u Džonu da vidim samo izdžikljalog seo-
skog momka“, pisao je Miler.

I duh vremena nije pogodovao Stajnbeku. Kasne pedesete godine bile su 
razdoblje nezamislivog i preteranog patriotizma, utrkivanje sa Sovjetskim 
Savezom bilo je vrhunska tačka, i Stajnbek, koji je otpočeo životni put kao 
napredni pisac, osećao se stisnut između shvatanja koja su ranije određi-
vala njegov život i vladajućeg mentaliteta. Artur Miler: „Da budem iskren, 
često sam imao utisak da se Stajnbek poslednjih godina života uglavnom 
osećao otuđen, to jest, da nije građanin sveta koji se svuda oseća kod kuće. 
Ali američki pisac retko ostaje kod kuće.“

Stajnbek je zaista stalno putovao, naročito u Evropu i Meksiko. Pri tom, 
našao je izlaz u nekoj vrsti duhovnog progonstva. Iz godine u godinu pro-
vodio je mesece u Evropi, iznajmljivao je predivnu kuću u Parizu, žalio se 
neprestano na novčane probleme a istovremeno se vozio jaguarom, pisao je 
za Collier’s Weekly, Saturday Review i za turistički časopis Holiday reportaže 
o Španiji, Francuskoj, Irskoj i Italiji. Postepeno se sve više zatvarao u sre
dnji vek, u veoma veliki pokušaj da veliku klasičnu priču iz 15. veka Tomasa 
Malorija, The Acts of King Arthur and His Noble Knights – Le Mort d’Arthur, 
učini pristupačnijom za široku današnju publiku.

Još ranije bezuspešno je pokušavao da napiše neku vrstu američkog Don 
Kihota – Don Kinan – ni ime Rosinanta nije mu tek tako palo na pamet. Ali 
kod Artura je otišao dalje od pretakanja teksta u savremeni jezik. Stajnbek 
se sve više identifikovao s autorom iz 15. veka, kao da je hteo da postane 
drugi, današnji Malori. Tražio je potpuno novo tumačenje priče, koje bi išlo 
uz sadašnjicu. Čak mu ni razvoj priče nije bio ono najvažnije. Njegov biograf 
Džekson Benson piše: „Bio je oduševljen magičnom atmosferom koju je pri-
zvao jezik, načinom na koji su ga zvuk i slika reči činili učesnikom priče.“
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Februara 1959. godine su on i Elejn iznajmili u Engleskoj u Samersetu skro-
mnu seosku kuću kako bi mogao da radi što bliže svojim srednjovekovnim 
junacima i junakinjama. Iz radne sobe gledao je preko brežuljaka i starih hra-
stova, „široki opseg u kome nije bilo ničega što nije bilo tu još od šestog veka“. 
U blizini se nalazila rimska tvrđava koja je po njegovom mišljenju mogla da 
bude čak Kamelot, Arturov mitski zamak. Tih meseci je napisao celu srednjo-
vekovnu povest i prilagodio je za savremenu američku upotrebu.

Bio je to veliki kič, ista vrsta kiča kao sve podražavane srednjovekovne 
katedrale i zamci koji su se u prošlosti podizali širom Evrope i Amerike. Nje-
gov agent i poverenik Elizabeta Otis uradila je ono što dobar agent i izdavač 
radi u takvom slučaju i napisala mu je gorku istinu: to ne ide, to ne može, 
nedostaje poezija i ritam originala, nije nimalo životno. Radio je na tome 
još jedno celo leto, a onda je prekinuo. Nije slučajno upravo u trenutku kad 
njegov veliki junak Lanselot konačno pada i podleže čarima Arturove prelepe 
žene Gvinever i sve izda: svog gospodara, veru, svoju zakletvu na vernost.

Drugaru po piću, novinaru Džonu Brajanu, pisao je: „Čovek mora da piše 
o sopstvenom vremenu, bilo kojim simbolima da se koristi. A ja još nisam 
pronašao svoje simbole ni svoju formu. To je žalosno.“ Duboko razočaran 
vratio se oktobra 1959. godine u Ameriku. 

Karakteristično za Stajnbekovu krizu je uređenje njegovog paviljona za 
pisanje u Sag Harboru. U svojoj biografiji Benson sve opisuje do sitnica: 
udobna stolica u sredini, unaokolo stolovi i police s knjigama, predivan 
izgled, okačeni instrumenti za brodić, baštenske stvari, isečci iz novina, 
knjige o vrtarstvu, istorijske knjige, rečnici, knjige o psima, brodovima, i o 
mnogo čemu. Sve je to razvrstao u lepe fioke i druge sisteme za čuvanje, 
s natpisima, kao što su: Stvari od gume (Matters of Rubber) i Zanimljive 
stvari (Interesting Things).

Napravio je idealno radno mesto, piše Benson. Ali poslu se više nije vra-
ćao. Izgubio ga je negde usput.

U tom trenutku Stajnbeku je bilo pedeset sedam godina. Uvek je bio zdrav 
i snažan čovek, ali posle neuspelog projekta u vezi s Arturom zdravlje je 
počelo da ga napušta. Počeo je da poboljeva, u decembru 1959. godine 
pretrpeo je čak i blag šlog i počeo je malo da razmišlja. „Stigli smo u godine 
kad na novinskim stranicama s čituljama ima za nas mnogo novosti“, pisao 
je svom starom drugaru Tobiju Stritu. On i Elejn su uvek dosta pili i sad su 
pokušavali da to ograniče samo na vikende. 

Onda je usledila prava eksplozija aktivnosti, kako se to često dešava kod 
starijih muškaraca koji osećaju da im je snaga oslabila. Ujutru za Uskrs 
1960. otišao je u svoj mali paviljon za pisanje i napisao prve redove novog 
romana Zima našeg nezadovoljstva čiji se plan zasnivao na kratkoj lakoj 
priči iz 1959. godine How Mr. Hogan Robbed a Bank – Kako je gospodin 
Hogan opljačkao banku – o pristojnom građaninu koji je orobio banku. U 
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toj proširenoj verziji sve je izmaklo kontroli. Kao uvek, Stajnbek je radio 
prema činovničkoj shemi, otprilike 800 reči dnevno, ali sad je sebe naterao 
da piše više nego dvostruko. Radnja knjige odigravala se u istom periodu 
kao i proces pisanja od Uskrsa 1960. do 6. jula 1960. godine, dan pre toga 
Stajnbek je stavio tačku na delo. Jedinstveno, smatrao je.

Njegova pisma, koja se čuvaju u biblioteci Stanfordskog univerziteta, 
pisana olovkom na žutom papiru zbijenim rukopisom, pokazuju još uvek 
tragove te trke s vremenom. Elizabeti Otis pisao je 24. juna 1960. godine: 
„Moja knjiga me uništava. Žulj od olovke na kažiprstu veliki je kao jaje.“ 
Nedelju dana kasnije: „Zanimljivo je, ali možda samo meni. Ne pišem jed-
nostavno o sadašnjosti, već o sadašnjosti kakva jeste.“ Tobiju Stritu piše 6. 
jula: „Moja knjiga Zima postala je prava opsesija. [...] to je drvo koje stalno 
raste, s korenjem u mračnoj vodi.“

Tog proleća smislio je još jedan plan. Dok je još radio punom parom na 
knjizi Zima našeg nezadovoljstva, poručio je poseban kamionet za veliko 
putovanje po Americi. Hteo je da se ponovo upozna s tom „čudovišnom 
zemljom“, osećao je da su se odigrale korenite promene, čak i u menta-
litetu. Stajnbek je bio planirao da vozi preko severnog dela istočne obale 
do zapadne obale, onda duž zapadne obale pored Sijetla i Oregona na jug, 
zatim na istok kroz Arizonu, Teksas i južne države. Putovanje je trebalo da 
traje otprilike tri meseca. Hteo je da izbegne velike gradove, poglavito su ga 
zanimali manji gradovi, sela, da satima zazijava po barovima i oko kioska 
s hamburgerima i da svake nedelje poseti jednu crkvu. List Holiday bio je 
spreman da reportaže objavljuje u nastavcima. A od materijala bi kasnije 
mogao da napravi knjigu.

Stajnbek je hteo da putuje sam i anonimno, pod imenom Dž.S.Amerika. 
„Moram da budem sam“, rekao je Elejn – bar se ona tako sećala. „Hoću sam 
da razgovaram s ljudima, suviše sam putovao, izgubio sam kontakt s lju-
dima.“ Ali je od nje zatražio da mu nešto učini: hteo je da povede sa sobom 
pudlu Čarlija.

U katalogu predmeta s licitacije Stajnbekove zaostavštine naišao sam na 
Čarlijev rodoslov po kome je pas imao i drugo ime: Anky de Maison Blan-
che, i navodno je rođen 1951. godine. Potiče iz pariskog predgrađa Bersi i 
mada je njegov vlasnik pomno tvrdio da pudla dobro vlada engleskim, pas 
je još uvek najbrže reagovao na zapovesti na francuskom. Kad sam u Sag 
Harboru razgovarao s kćerkom Boba Barija, Gven Vodington, još uvek se 
dobro sećala Čarlija. Kao devojčica često je plovila sa ocem i Stajnbekom, i 
često je s Čarlijem morala da ostane u kabini. Bojala se snažne životinje, ali 
Stajnbek joj je uvek govorio: „Pričaj mu priče. To uvek pomaže.“

Stajnbek je svoj poduhvat nazvao Operacija Amerika, ali su ga Elejn i 
Elizabet Otis, koje su se veoma protivile tom putu zbog njegovog zdrav-
lja, ubrzo prekrstile u Operacija vetrenjače. Bio je to krajnje romantičan 
plan. Prema rečima sina Tomasa, Stajnbek nikada nije kampovao, planirano 
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putovanje počinjalo je prilično u nevreme, hladna jesen brzo se bližila. No, 
1936. godine, pripremajući Plodove gneva, učinio je nešto slično. Tada je 
bio kupio pekarski auto, pie wagon, kako ga je nazvao, i sam ga je preu-
redio u putujuću radnu sobu. Ovog puta opremio je Rosinantu kao neku 
vrstu kopnenog broda, sa svim mogućim alatkama, kompasima, pecačkim 
kanapima, puškama, pisaćim priborom, mapama, enciklopedijom i raznim 
sličnim saznajnim knjigama, koturačom, ribarskim priborom i buretom sa 
80 litara vode.

Pola veka kasnije mogao sam da vidim to vozilo u Stajnbekovom nacio-
nalnom centru u Salinasu. Bio je to snažan kamionet s pogonom na četiri 
točka i s peći koja je mogla da prkosi polarnoj zimi. U prtljažniku je bila belo 
obojena aluminijumska konstrukcija čija je unutrašnjost zaista podsećala 
na brod: prijatan drveni kutak s pristojnim stolom i dve mrke kožne sofe 
za spavanje, beo umivaonik, rešo i mali frižider, zelenomrke zavese, neko-
liko slika s lovcima i psima u akciji, a svuda po zidovima otvori i vratanca 
ormarića. Kabina u kojoj je vozač provodio dan bila je veliki metalni kon-
tejner kakve su nekad imali automobili preduzeća. Jedva nešto više radnog 
prostora, s tvrdim sivim prednjim sedištem, teške pedale, bez ikakvog servo 
upravljača ili nekog luksuza.

Prema rečima njegovih prijatelja, Džon je bio uzbuđen kao neki đak. U 
pomenutom pismu Tobiju Stritu Stajnbek piše: „Imam kamion na kome je 
kuća, kao kabina nekog brodića. Gde god se budem zaustavio, biću kod kuće: 
tu je peć, sofa, pisaći sto i frižider. Čarli ide sa mnom. To mi je apsolutno 
potrebno. Moram da vidim zemlju kako sad izgleda, miriše, zvuči.“

Ukratko, to je trebalo da bude klasično putovanje usamljenog junaka sa 
Čarlijem umesto Sanča Panse, štitonoše, mada je njegov trezveni komen-
tar bio ograničen na podizanje zadnje šape, kroz celu Ameriku, uz hiljadu 
i jedno drvo.
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vedrog jutra u petak 23. septembra 1960. godine krenuli su na put Džon 
Stajnbek i Čarli. U vazduhu se već osećala žuta boja jeseni, ispunjena neo-
dređenim nemirom, bar što se tiče Stajnbeka. A Čarliju je sve bilo dobro, 
samo kad može da se vozi na prednjem sedištu kraj gospodara. Njihova 
ekskurzija zaista je imala sva obeležja Don Kihotovog poduhvata u borbi 
protiv vetrenjača.

I ja sam se pola veka kasnije osećao kao takav neki smušenjak. Stajnbe-
kov putni izveštaj Travels with Charley – Putovanja s Čarlijem – izašao je 
1962. godine a 1966. usledio je niz zanimljivih opažanja s puta pod nazi-
vom America and Americans (Amerika i Amerikanci). Taj poduhvat me je 
oduvek očaravao, već pri prvom čitanju Putovanja, knjiga mi je bila veoma 
zanimljiva, prepuna boja, ljudskih glasova, dosetljivosti i tečna. Priča skače 
na sve strane kao misli nekoga ko iz dana u dan sedi za volanom: voziš kroz 
jesenji krajolik a onda ti nagrnu sećanja, sat kasnije sediš negde u resto-
rančiću – zalogajnici (engl. diner) – s nekoliko ćutljivih seljaka, kasnije kiša 
klopara, nešto kasnije sediš kraj tihe reke na večernjem suncu, a u među-
vremenu „čitaš“ zemlju.

Kakva privlačna knjiga! Dala mi je ideju da preduzmem jedno takvo 
„inspekcijsko“ putovanje kroz Evropu. Na njemu sam proveo celu jednu 
godinu, ali iako je to bio sasvim drukčiji poduhvat, sve je počelo od Puto-
vanja s Čarlijem. Onda sam se upitao da li bi trebalo da i ja ponovim Staj-
nbekovo putovanje s današnjim ušima i očima. Ali, da li to treba da uradim 
ja, kao evropski novinar?

Mi, Evropljani, u svom luksuzu i blagostanju prevalili smo sličan put kao i 
Amerikanci, mada s nešto manje oduševljenja, s toliko međusobnih razlika 
i noseći se s teretom dva pogubna svetska rata. Promene su se odvijale spo-
rije: kad je Stajnbek u leto 1959. boravio u Engleskoj u Samersetu, tamo se 
još uvek život godinama jedva menjao. Gotovo da nije bilo automobila, 
pekar i piljar su dolazili na vrata, poštar je obavljao svoj posao na biciklu, 
kuća se grejala samo na ugalj, niko nije imao frižider a kamoli mašinu za 
pranje rublja, Stajnbekovi su gajili povrće u sopstvenom vrtu, travu su kosili 
kosom, tek što je uvedena električna struja, tog leta je uvedena tekuća voda. 
Veliko blagostanje Evrope je počelo oko 1960. godine, a za većinu istoč-
noevropskih zemalja takav način života pojavio se na vidiku tek desetak 
godina kasnije.
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Naravno, Amerika je fascinirala nas Evropljane, i to veoma snažno. To je 
bila budućnost, tako se moralo živeti, s tim američkim smelim i zavidnim 
flairom. Još početkom devetnaestog veka mladi francuski aristokrat Aleksis 
de Tokvil napisao je vizionarski putopis o tada potpuno novoj Americi. S 
prijateljem Gistavom de Bomonom proputovao je Ameriku od maja 1831. 
do februara 1832. godine, zvanično, radi proučavanja američkog zatvorskog 
sistema, a u stvari, pre svega, da bi stekao utisak o tom potpuno novom 
svetu i toj čudesnoj demokratiji u kojoj su svi jednaki.

Njegovo veliko delo O demokratiji u Americi smatra se klasičnim, ali zlatan 
izvor obaveštenja su pre svega pojedinačna pisma, beleške i dnevničke opaske 
koje su usput napisali. Dva mlada čoveka bili su oštri i dosetljivi posmatrači 
koji su mnogo toga čuli i videli upravo zato što su bili „autsajderi“, što nisu 
pripadali tom društvu. Kao što je Tokvil pisao: „Stranac često čuje kraj ognji-
šta svog domaćina značajne stvari koje ovaj skriva od svojih prijatelja.“

Tokvil i Bomon imali su dostojne evropske naslednike, kao što su bri-
tanski ambasador Džejms Brajs, koji je tačno sledio Tokvila i 1888. objavio 
svoje klasično delo The American Commonwealth, Šveđanin Gunar Mirdal 
sa svojom legendarnom studijom o rasnim odnosima An American Dilemma 
(1944), i Britanac Džonatan Rejban s delom Bad Land (1996), predivnom 
mini istorijom o seljačkoj porodici u nekoj tački beskrajne zabiti.

No bilo je još desetak drugih. Naravno, pored svih Amerikanaca, jer ni u 
jednoj zemlji se nije toliko razmišljalo i pisalo o svom identitetu i ulozi u 
svetu kao u Americi. Šta bih ja tu mogao da dodam?

S druge strane, da budem iskren, Amerika je već desetinama godina moja 
tajna ljubav. Kao većina Evropljana, imao sam složen odnos s našim daljim 
rođacima s druge strane okeana i s našim moćnim i tako bogatim Ujka Bajom. 
Ta zemlja je bila neiscrpni izvor priča i ideja i sve je uvek bilo drukčije nego 
što je čovek zamišljao. Proputovao sam je osamdesetih i devedesetih godina 
vozom od istoka do zapada i natrag, izveštavao sam o izborima i borbi protiv 
droge, vodio beskrajno mnogo razgovora i intervjua, sprijateljio se s mirovnim 
aktivistima, nastavnicima i političarima, išao na rodeo i kongres PEN-a i na 
kraju uvek završavao za kuhinjskim stolom svoje druge, američke, majke, jer 
neki Amerikanci lako postaju porodica. Idit. Tako se zvala, Idit Laub. 

Kuhinja Idit i njenog muža Lua prva je američka kuhinja koju sam video, 
u njihovoj kući prvi put sam doživeo američko gostoprimstvo i darežljivost. 
Bio sam potpuno zaprepašćen kad smo se sreli jednog svežeg avgustovskog 
jutra 1979. godine.

Nisam pre toga bio u Sjedinjenim Državama. S dva prijatelja kupio sam 
karte za jevtin i nerazumno dug let, u avionu smo pili previše cuba libres 
(koka-kola, rum, limun, led) samo zato što nam je naziv bio smešan i posle 
gotovo dvanaest sati stigli smo posrćući u kuću nekog zajedničkog prijate-
lja u Berkliju. Tamo nije bilo dovoljno mesta, i posle nekoliko telefonskih 
poziva, prešao sam u kuću nekog prijateljevog prijatelja, kako se to radilo 
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tih godina. Oni su me odgurali uskim stepeništem i onda sam se strovalio 
iscrpljen na krevet i prespavao gotovo 24 sata. 

Prvo što sam primetio tog jutra bila je svetlost. Za nas iz uvek pomalo 
magličaste Holandije bilo je to nešto posebno, ta čudesna potpuno pro-
vidna kalifornijska svetlost. Nisam mogao da je se nauživam. A onda onaj 
vazduh tipične američke drvene kuće, pomešan s hiljadama knjiga koje su 
bile rasute svud po sobama i na tavanu. Kroz njega se gore probijao miris 
začina dobro napravljene kajgane. Čuvene Iditine kajgane – scrambled eggs. 
Na neki način osećao sam se kao kod kuće. Bila je to sreća koja me više nije 
napuštala, svaki put kad ponovo dođem: svetlost, mirisi, toplina.

Skočio sam iz kreveta, obukao se, sišao u kuhinju i tamo smo počeli da 
pričamo, diskutujemo i smejemo se. Idit, Lu i ja. Bilo je sedam ujutru, a onda 
odjednom jedan sat, i tako je otpočelo jedno prisno prijateljstvo.

Lu je umro sredinom osamdesetih godina. Idit je postala dostojanstvena 
stara dama. Imala je probleme s nogama, ali je nastavila da radi u maloj 
biblioteci za ljubitelje marksističke teologije (Marxist Theology). Nedeljom 
u podne bismo sedeli i gledali stare fotografije koje je izvadila ispod svog 
kreveta, u kome je tada provodila prilično mnogo vremena. Nisam znao šta 
sam video. „Jeepers Creepers! Where’d ya get those peepers? Jeepers Creepers! 
Where’d ye get those eyes?“ Bila je to pesma koja je išla uz mladu Idit, kad 
je u Njujorku jedne letnje večeri 1945. godine srela Lua, svi su tada igrali 
na Tajms skveru. Prelepa jevrejska devojka, oštra jezika i dosetljiva, niko se 
nije smejao kao ona.

Sa šesnaest godina želela je da postane filmska zvezda i s takvim očima 
to bi joj i uspelo. Jedno veče došao je u posetu neki stric, poznati mafijaš, 
za njih član porodice kao svi ostali. „Šta želiš da postaneš?“ upitao je stric 
Idit. „Hoću u Holivud“, rekla je ona odlučno. „Okej“, rekao je stric. „Evo 
ti hiljadu dolara za početak, ali onda moraš odmah da odeš odavde!“ On 
izbroja novčanice i stavi ih na sto. U sobi je nastala mrtva tišina. Idit nije ni 
za trenutak oklevala, zgrabila je novac i sjurila se niza stepenice na ulicu. 
Malo kasnije su otac i braća morali da je odvuku sa autobuske stanice gde 
se čvrsto držala za stub i besno vrištala.

Šezdeset godina kasnije sedeli smo zajedno i gledali velike televizijske 
šou programe. Bila je zaista otišla u Kaliforniju i sa svojim Luom vodila je 
knjižaru antikvarnicu, podigla je dva sina, bila prilično upoznata s levičar-
skim učenjem – diskutovali smo mnogo o Sovjetskom Savezu, ali je i dalje 
ludovala za velikim glamuroznim šou programima. Bila je skroz-naskroz 
Amerikanka, ta moja druga mati, ispunjena američkim idealima i američ-
kim snom, i upravo se zato odnosila veoma kritički prema svojoj zemlji. Idit 
je umrla 2007. u 86. godini.

Možda me je upravo njena smrt navela da ponovo razmišljam o Staj-
nbekovom projektu. Što da ne? Pročitao sam ponovo Putovanja, ovog puta 
obraćajući više pažnje na praktičnu stranu projekta. Stajnbekov plan je bio 
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savršen. Ponovo se mogla slediti ruta. Uz to, šta je moglo da bude lepše od 
toga da se posle pedeset godina, u jesen 2010. sledi njegova ruta, s Džonom 
i Čarlijem kraj sebe u mislima i sa istim pitanjem pred sobom: šta se tokom 
tih proteklih decenija dogodilo s „čudovišnom zemljom“?

Ta bliska a ipak toliko strana Amerika određivala je mnogo toga kod nas 
Evropljana. Ali ipak: šta mi zapravo znamo o toj zemlji? A šta ne? Šta je bilo 
stvarno, šta privid, mit? I sad, kad je prošao taj slavni vek Amerike, dvade-
seti vek, šta će se dalje dogoditi? Kako ta zemlja ulazi u dvadeset prvi vek? 
Da li nam Amerikanci još uvek pokazuju put u budućnost?

Odlučio sam da krenem na taj put. Bez suviše pretenzija, slobodnog pogleda 
i prazne glave, samo za sebe. Ne tiče me se da li su to vetrenjače ili ne.

Džon Stajnbek je 1960. s punim pravom krenuo na istraživački put. Nje-
gova stara Amerika zaista se menjala nezamislivom brzinom, odlazila je 
munjevito naočigled.

Godinu dana ranije, 24. jula 1959. u Moskvi, za vreme Američke nacio-
nalne izložbe, održana je istorijska konfrontacija, neočekivani politički dvo-
boj između republikanskog potpredsednika (za vreme Ajzenhauera) Ričarda 
Niksona i sovjetskog premijera Nikite Hruščova, gde je ponovo prikazana 
nadmoć američkog veka. Bio je to gotovo nadrealistički prizor, veliki razgo-
vor između komunista i bleštave Amerike iz pedesetih godina, dve velike 
ideologije koje su u tom času određivale svet i sve to pred kuhinjskom sudo-
perom u američkom modelu stana koji je tamo bio podignut.

Svi su zinuli od čuda pred tim luksuzom a sovjetska štampa je podrugljivo 
pisala o „Tadž Mahalu“. Ovaj stan je bio toliko reprezentativan za prosečnu 
Ameriku koliko Tadž Mahal za domaći život u Indiji. Ni u kom slučaju, rekao 
je Nikson, kod nas je takva kuća radniku metalcu veoma dostupna uz otplatu 
od 100 dolara mesečno. Na to je Hruščov razmetljivo odvratio: „Za takvu kuću 
kod vas su potrebni dolari, kod nas je dovoljno da si rođen u našoj zemlji.“

Dva čoveka stajala su jedan naspram drugog, zdepasti ukrajinski seljak i 
sin kalifornijskog poslovođe na jednoj benzinskoj pumpi, Nikson je mahao 
prstom Hruščovu dok je nabrajao američke uspehe iz pedesetih godina: 44 
miliona Amerikanaca posedovalo je ukupno 56 miliona automobila, 50 mili-
ona televizora i 143 miliona radio-aparata, i tako dalje. „Cifre pokazuju“, 
uzviknuo je Nikson „da što se tiče raspodele bogatstava Sjedinjenih Država, 
najveće kapitalističke zemlje na svetu, ona je najbliža idealu blagostanja za 
svakog u besklasnom društvu.“ Onda Nikson gurnu flašu pepsi-kole Hru-
ščovu u ruku i tako je sovjetski vođa ovekovečen s tim pićem – definitivna 
pobeda pepsi-kole i Amerike.

Naravno, nije to Amerikancima palo s neba. Prvih posleratnih godina Ame-
rika nije baš bila u pobedničkom raspoloženju. Pored radosti, vladalo je 
i osećanje umerenosti. Događaji su za vreme rata toliko snažno pogodili 
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mnoge porodice i često ih rasturile, da sve svakodnevne brige nisu imale 
nikakvo značenje u odnosu na taj razorni rat.

„Ko se danas osvrne na 1945. godinu, vidi potpuno drugi vremenski 
period, neku drugu stanu granica narcizma“, zabeležio je konzervativni 
komentator Dejvid Bruks više od šezdeset godina kasnije. „Jednostavno 
osećanje da se niko u suštini ne razlikuje od drugih, činilo je veoma važnu 
stranu tadašnje kulture.“ To osećanje skromnosti još se neko vreme zadr-
žalo u Evropi pedesetih godina, u Americi je nestalo prilično brzo.

Odrasli Amerikanci koji su se pedesetih godina vozili svetloplavim ševro-
letima, Chevies, s mukom su preživljavali izuzetno teška vremena pre i za 
vreme Velike depresije, njihove porodice su ponekad živele na rubu gladi, 
što je određivalo njihov životni stav. Čak dvadesetih godina, ma koliko sve 
vrcalo od života, više od 40% stanovnika grada živelo je u siromaštvu.

Sećam se kako je Lu pričao o svojoj mladosti oko 1920. godine u velikoj 
jevrejskoj porodici u Lower East Sideu Njujorka. Sluh mu je bio oštećen posle 
preležane žute groznice u mladosti, hodao je nesigurno zbog nekih starih 
boljki. Otac mu se kockao. Sećao se gladi, kako je išao po hleb za praznik 
Jom Kipur, kako je odgrizao komadić i pomislio kako nema tog boga koji 
bi dopustio da neko dete bude toliko gladno i da ga posle još zgromi zbog 
parčenceta hleba.

Čak su i idoli iz pedesetih godina kao što su Ajzenhauer i Elvis Prisli znali 
za život na rubu. Dvajt Ajzenhauer je odrastao u izolovanom gradiću Ebi-
linu na Srednjem zapadu, bez asfaltirane ulice i pločnika, za vreme kiše se 
i Glavna ulica pretvarala u veliku blatnjavu baru. Otac mu je bio čistač na 
železnici, prethodno propao za vreme poljoprivredne krize. U kući nikad 
nije bilo ni centa na pretek, svi su radili mukotrpno, hranili su se poglavito 
proizvodima iz svog vrta.

Elvis Prisli se rodio u sklepanoj drvenoj kolibi u najsiromašnijem delu 
pamučne oblasti u Misisipiju, otac mu je bio u zatvoru zato što je nešto 
zabrljao s čekom, konačno porodica je iz očajanja otišla u Memfis. Elvis: 
„We were broke, man, broke.“ Čak je i otac potpredsednika Niksona bankro-
tirao, kasnije je otvorio radnjicu uz benzinsku pumpu gde je cela porodica 
radila. Njegova žena Pat odrasla je u rudarskoj kolibi u Nevadi.

Sam Džon Stajnbek, poreklom pravi građanski mladić, iz doba druženja 
sa Edom Riketsom u Montereju gotovo ništa nije zarađivao. „U našoj stal-
noj skupini prijatelja nije se zavidelo bogatima“, pričao je kasnije. „nismo 
znali nikoga ko je bogat. Mislili smo da svi žive kao mi, kad bismo o tome 
mislili.“

Uz tu jednostavnost išao je ideal jednakosti. U prvoj polovini dvadesetog 
veka većina Amerikanaca najčešće je sebe videla kao pripadnike manje-više 
ujednačene srednje klase. „Bogataš puši iste cigarete kao siromašan čovek, 
brije se istom vrstom aparata za brijanje, koristi se istom vrstom telefona, 
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usisivača za prašinu, radija i televizora“, pisao je Harper’s Magazine još 1947. 
godine zadovoljno. Tom idealu pripadalo je određeno osećanje prosečnosti; 
ne moraš uvek da izgledaš kao najbolji ili da se ističeš. Kao što je Stajnbek 
pisao jednom prijatelju: „U prošlom ratu, kad su se za vreme invazije bro-
dovi bližili obali, prepuni prestrašenih ljudi, narednici i oficiri nisu vikali 
vojnicima: „Napred, borite se za slavu i besmrtnost!“ Ne, uzvikivali su: „U 
talase! Hoćete da živite večno?“

Međutim, u toj jednakosti počele su u američkoj srednjoj klasi da nastaju 
promene. Novi modeli automobila bili su već prilično podešeni prema rangu 
i staležu: za početnike je bio ševrolet, onda dolaze pontijak, oldsmobil i 
bjuik, pravi bogataši su vozili kadilak. I ne samo to, kupovina i potrošnja 
postajali su sve više društveno merilo. Morao si da se voziš u novom ponti-
jaku, i ko se 1959. vozio u pontijaku iz 1956. godine bio je bezveznjak. Novi 
automobil bio je nagrada za višegodišnje odricanje i mukotrpan rad, kako 
su upravo oglasi za kadilak stalno uzvikivali. „Evo čoveka koji je zaslužio da 
sedi za ovim upravljačem!“

Tradicionalna puritanska skromnost lagano je iščezla u većini porodica. 
Istoričar Vilijam Lič opisivao je razvijanje „kulture žudnje koja je pobrkala 
dobar život s imovinom“. A njegov kolega Dejvid M. Poter žalio se 1954. 
kako društvo sad očekuje da čovek „svoju kvotu imovine – automobile, viski, 
televizore – konzumira održavanjem visokog sigurnog životnog standarda 
i da ga smatraju „dobrim momkom“ ako svoj deo uzme, dok se svako pod-
smeva opreznom, nesebičnom, strašljivom štedljivom čoveku koga bi pošto-
vala prethodna generacija“. I to je predstavljalo jaz između starog preživ-
ljavačkog i novog potrošačkog društva: pravljenje dugova što se oduvek 
smatralo kao teret i sramota odjednom je postalo najnormalnija stvar, pa 
je čak i podsticano.

Sad moram da budem oprezan s rečju „prekid“. U izvesnom pogledu, još 
uvek je bilo reči o kontinuitetu. Već dvadesetih godina u Americi je nasta-
jala neka vrsta luksuzne kulture, a 1928. godine je kandidat za predsednika 
Herbert Huver vodio čak kampanju pod parolom „Dva automobila u sva-
koj garaži“. Ubrzo posle pada berze izjavio je da je tadašnja Amerika bliža 
okončanju siromaštva nego bilo koja zemlja dotad. Dvadeset godina kasnije 
ponovo se prihvatila ta ideja.

Sad je u to ipak bilo uključeno mnogo više stvari. Velika većina Amerika-
naca, starih i mladih, prihvatila je potpuno nov način razmišljanja. Posle 
svih tih godina brige, opasnosti, oskudice uživali su u punoj meri u tom 
izobilju i prividnoj sreći. Bila je to nagrada posle svih tih napaćenih gene-
racija, bilo je to obećanje Amerike koje se konačno ostvarilo, trebalo je da 
odsada život tako izgleda.

Tih godina su se Amerikanci susreli sa još jednom pojavom koja će imati 
dalekosežan uticaj na njihovo društvo. Robert Kenedi je jednom rekao da 
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američko dete u mladosti ima tri merila: kuću, školu i crkvu. Pedesetih 
godina u to je uključen još jedan faktor: televizija.

U Sag Harboru 1941. godine gotovo niko nije gledao televiziju. Ona neko-
licina koji su gledali imali su šta da vide 1. jula: njujorška TV stanica WNBT–
TV prekinula je redovni program i 60 sekundi je pustila da se vidi kako neki 
sat mirno otkucava. Bulova! Iz „njihove“ Bulovine fabrike u Sag Harboru! 
Minut kasnije slika se promenila. To je sve. Bila je to prva komercijalna TV 
reklama na svetu.

U celoj zemlji je 1947. godine bilo svega 44.000 televizora. Emisije su 
mogle da budu samo lokalne. Ali su pristigle nove tehnike, nastale su naci-
onalne mreže, a onda se već sve odvijalo munjevitom brzinom. Političke 
reklame pojavile su se prvi put kad je 1952. godine, za vreme svoje prediz-
borne kampanje, Ajzenhauer lansirao seriju spotova od jednog minuta pro-
tiv svog protivnika Adleja Stivensona. Bilo je prilično kritičara koji su to sma-
trali nedostojnim – predsedničko mesto prodavati kao zobene pahuljice.

Ajzenhauer je pobedio. Stivenson, kao vođa demokratske stranke koji 
je 1952. kao i 1956. vodio uzaludnu kampanju protiv Ajzenhauera bio je i 
dalje veoma omiljen kod intelektualnih pristalica upravo zato što je odbijao 
da kapitulira pred modernom tehnikom. Stajnbek je bio veliki Stivensonov 
prijatelj i ponekad je čak pisao govore za njega. On i njegovi duhovni sled-
benici smatrali su kampanju iz 1952. godine kao poslednju vitešku borbu, 
poslednje oživljavanje starinskog podrazumevanja, dok su novi politički 
oblici već bacali svoju senku.

Televizija je 1953. proterala radio: u Americi je prosečno bilo više televi-
zora nego radio-aparata. Jedna emisija, Šou Eda Salivena, privukla je preko 
50 miliona gledalaca. Soap opere, takozvane sapunice, svakodnevne razvu-
čene porodične drame, često prekidane reklamama sapunskih fabrikanata 
zbog domaćica koje su gledale program, sve češće su bile teme razgovora. 
Dejvid Halberstam opisuje kako bi mladi gledalac – verovatno i on sam – bio 
fasciniran činjenicom kad u takvoj nekoj seriji dete za kaznu bude „poslato 
gore“. U tom trenutku i sam je mogao samo da sanja o kući u kojoj je posto-
jalo to „gore“, a da ne govorimo o sopstvenoj sobi. Ali to je bila poruka svake 
soap opere iznova: „Sutra ćemo i mi moći tako da živimo“.

To masovno gledanje televizije imalo je po Amerikance i manje poželjnih 
učinaka. Statistika iz tih godina pokazuje jasnu pukotinu: Amerikanci su 
manje čitali, manje učestvovali u dobrovoljnom radu, udebljali su se, osta-
jali više kod kuće. Dom i pojedinačan porodični život zauzeli su središnje 
mesto nauštrb javnom životu.

U predgrađima su podizane kuće s vrtom, bazenom i drugim udobno-
stima porodičnog života iza kuće, i čak s garažom na prednjoj strani. Rekla-
mne poruke i politika nisu više bili upravljeni ka masi spolja već ka poro-
dici kod kuće. Postoje čitavi tomovi statistika: Amerikanci su sve manje išli 
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u bioskop i u pozorište, manje su odlazili na sastanke i druge skupove, pro-
vodili manje vremena na utakmicama, sedeli manje po kafanama, manje 
se družili sa susedima. Sahrane, koje su uvek bile seoska ili mesna stvar, 
postajale su sve privatnije.

Džon Vord je pričao kako je u Sag Harboru uvek na Dan nezavisnosti uče-
stvovao u tradicionalnom vatrometu. „Čim bih čuo praskanje, odmah bih 
se pridružio.“ Međutim, čak je i 4. jul, od davnina tipičan državni praznik 
s paradama, zastavama i vatrometom, pedesetih godina postajao sve pri-
vatnija stvar: slobodan dan je sve češće posvećivan porodičnim izlascima, 
piknicima i roštilju napolju. Nada Bari, udovica Boba Barija, našla se jed-
nom u Sag Harboru radi nekog sociološkog istraživanja. Jedno od njenih 
zapažanja je da je tipično američka porch culture – cela porodica uveče sedi 
na velikom tremu pred kućom i sa svim prolaznicima malo popriča – pot-
puno nestala u Sag Harboru krajem pedesetih.

Velika priča posleratne Amerike vrti se oko prilagođavanja na taj sasvim novi 
način društvenog života. Osnovne vrednosti vladajuće kulture za nepunih 
deset godina okrenule su se naglavce. Amerikanci su se iz kulture, u kojoj 
se u nedostatku gospodara moralo opstati snagom i strogošću koja uz to 
ide, prebacili u kulturu u kojoj se uživalo stalno sve više i gde je preobilje 
bilo u centru.

Ta mirna prekretnica u društvu, ta radikalna promena prioriteta, to išče-
zavanje klasičnih američkih vrednosti, umerenosti i solidarnosti, donekle su 
izazivali nesigurnost kod Amerikanaca. Osećali su da slavlje oko mašina za 
pranje rublja, ružičastih bjuika i osvežavajućih podsuknji obeležava rigoro-
zni kulturni prelom. Ta pobeda u svetu oskudice bila je prvorazredno isto-
rijsko dostignuće, ali su osećali da i u oblasti obilja nastaju novi problemi i 
to takve prirode i takvih razmera o kojima oni nemaju pojma.

To je klasična priča smene generacija: prva generacija izborila se sa siro-
maštvom, druga brani bogatstvo, treća je razmažena i zastranjuje. Ovde je 
bilo još više od toga, u pitanju je bila osnova njihovog društva. U kulturi 
preživljavanja ima malo izbora. Sad je bilo sve više mogućnosti da se bira. 
Time su sva tradicionalna merila i vrednosti čiji su se koreni nalazili u „svetu 
neophodnosti“ podlegali diskusiji. 

Već je pedesetih godina na raznim mestima u američkom društvu počelo 
previranje: među crnim građanima koji su tražili jednaka prava; među stu-
dentima i umetnicima koji su eksperimentišući tražili druge mogućnosti 
u potrošačkom društvu; među konzervativcima koji su na svoj način radili 
isto oslanjajući se na veru i tradiciju; među ženama koje su se gušile u svom 
životu lutaka u predgrađima.

„Ono što nas je snašlo, desilo se brzo i nečujno: došlo je sa svih strana i 
bilo je veoma opasno zato što se izdavalo za nešto dobro“, pisao je Džon 
Stajnbek u knjizi Amerika i Amerikanci. „Slobodno vreme, koje je dotada 
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pripadalo samo bogovima, sad je postalo naše pre nego što smo saznali 
šta ćemo s njime, i sve ono dobro što nas je spopalo dovodi do katastrofe. 
Imamo sve, ali nemamo vremena da pronađemo način da na to mislimo. 
Borimo se sa sopstvenim životima u sadašnjosti i sa svojim navikama koje 
potiču iz tolikog iskustva, iz daleke prošlosti...“


