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DEO1

»Kad se svetla ponovo upale Sirom sveta
I kad brodovi ponovo zaplove Sirom sveta
Tada ce biti vremena za stvari kao $to je vencani prsten
i slobodno srce ce zapevati
Kad se svetla ponovo upale Sirom sveta.“

Vera Lin
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NIKO NIJE ZNAO DA KAZE kad je ta¢no pocelo veliko slavlje. Neki su tvrdili da
se to dogodilo odmah posle zavrsetka rata, posle proglasenja pobede nad
Japanom 14. avgusta 1945. godine, kad su svi igrali na ulicama a odbegli
nemacki Jevrejin Alfred Ajzenstat iz Lifea napravio fotografiju svog Zivota
na Tajms skveru: mornar, razluden od srece, ljubi neku bolnicarku u usta.

Bili su to meseci kad su se americki vojnici, takozvani dzi-ajs (GIs), vracali
kudi iz svih krajeva sveta; godine u kojima su svi odjednom imali pune dZe-
pove novca, jer je i u Americi godinama bila oskudica u luksuzu i postojala
su sledovanja. Sad su ljudi ponovo mogli da kupe masinu za pranje rublja,
radio i nov Sevrolet. General Electric preplavio je zemlju luksuznim pro-
nalascima: kuhinjskim uredajima, tosterima, elektri¢nim usisivac¢ima, FM
radio-aparatima, elektri¢nim pokriva¢ima, da ne nabrajamo dalje. Naro-
¢ito ih je preporucivao TV prodavac Ronald Regan, omiljeni glumac koji
je tom prilikom postepeno naucio da prodaje i sebe. Stari ideali su odlo-
Zeni, selling out postalo je pojam — obavljao si posao koji ti se nimalo nije
svidao, ali si odli¢no zaradivao. Bili su to dani i godine kad je Britanka Vera
Lin ganula Amerikance do srca pesmom: A kiss won't mean ,Goodbye* but
»Hello to love“—poljubac nece znaciti zbogom vec¢ pozdrav ljubavi. Da, tada
je to krenulo, onim poljupcem na Tajms skveru.

Sve je postalo manje romanticno, govorili su drugi. Pocelo je onog casa
kad je svako morao da prede na svakodnevni Zivot. ,Zapoc¢ni svoju pri¢u
onim genijalnim izumom Levitovih“, govorili su mi. ,Time je zapravo pocelo
blagostanje.“

BiliAlfred Levitinjihov otac Abraham prvi su masovno proizvodili mon-
tazne kuce. Domasaj njihovog pronalaska moze se porediti s pokretnom tra-
kom Henrija Forda 1913. godine. Zahvaljujuc¢i dobro smisljenoj konstrukciji
i neverovatno brzom planiranju, Bil Levit je mogao da za manje od osam
hiljada dolara napravi jednostavnu i solidnu kuc¢u. Osnovni model s dve
spavace sobe i potkrovljem bio je predviden za mladu porodicu. Bio je to
zaista T-Ford medu stanovima. Postojao je i model s dodatnim luksuzom:
dnevna soba s kaminom, i ugradenim TV uredajem, kuhinja s friZiderom,
Stednjakom i maSinom za pranje rublja tipa Bendix. Za dodatnih 250 dolara
dobijao se i automobil. Ko sad kupi, spreman je za budu¢nost.
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Na velikom krompiristu u Hempstedu, tridesetak kilometara od Men-
hetna, Levitovi su 1946. godine postavili prve kuce. Dve godine kasnije,
na tom mestu nalazio se Citav grad. Jula 1948. godine nedeljno se proizvo-
dilo 180 kuca, a 1951. na nekada$njem krompiristu Zivelo je 82.000 ljudi u
17.000 kuca.

Ovaj potpuno nov grad, Levittaun (Levitfown), bio je naroc¢ito primamljiv
za vojnike s pristojnom otpremninom. Oglasi nisu lagali, uslovi otplaciva-
nja bili su veoma povoljni. ,Ujka Sem i najveci graditelj na svetu omogu-
¢uju vam da stanujete u privlacnoj kuéi, u divnom okruzenju a da ne kosta
Citavo bogatstvo...“ ,Sve je vase za 58 dolara. Imate srece, gospodine vete-
rane.“ Nastala je prava navala.

U tom ¢udnom polusvetu sela i grada nisu bile samo kuce, tu su na sve
strane nicale zajednice muskaraca i Zena koji su zajedno Zeleli da istrazuju
mir. ,Gotovo ispred svake kuce duz tih vijugavih ulica Levittauna, dugih oko
sto pedeset kilometara, stajao je tricikl, ili decija kolica“, pisao je izvestac
Timesau leto 1950. godine. , Izmedu dvanaest i dva po podne u Levittaunu
se Zivot primiri: vreme je za podnevno spavanje.

Levittaun je bio pocetak eksplozije suburba, re¢ koja ima viSe sadrzaja
nego reci ,predgrade”ili, periferija“, pojam koji oznacava ¢itavu jednu kul-
turu, svojevrstan oblik stanovanja i dru§tvenog zivota. Suburb je za mnoge
bio pocetak modernog zivota, ,time for things like wedding rings“, vreme
za vencani prsten, bezbedna avantura koja je povezivala sve novodosavse.
Bile su to mlade porodice koje se vise nisu plasile da se zaduzuju, pohlepni
kupci zato §to gotovo nista nisu imali, deca irskih, italijanskih, jevrejskih
dosljaka koji su bili ubedeni da su im se ostvarili svi snovi o buduénosti. U
Levittaunu i slicnim naseljima nalazila se klica drustvenog pokreta koji ¢e
tradicionalnu Ameriku okrenuti naglavce, pocetak odlaska u suburb, kraj
starog grada i starog sela.

Bio je jo$ jedan pocetak, to mi je jednom ispri¢ao neki stariji Amerikanac:
automobili. Po njegovom misljenju sve je pocelo od automobila. Bolje
reci: od boja automobila. Smatra da se to desilo u jesen 1954. godine. Te
jesenivideo je kako se ljudi odjednom tiskaju pred izlozZbenim prostorijama
mesnih prodavaca automobila — autodilera. Tu se deSavalo nesto izuzetno.
Iz godine u godinu modeli su se menjali, ali su uvek bili jaki i cetvrtasti,
uglavnom crni i tamnozeleni. Odjednom se na trzistu nasla nova blistava
generacija, $irih i blazih linija, kao nikad ranije.

Jos jednom sam pogledao oglase iz te godine. Nekadasnje zemljane boje
zamenile su pastelne, ruzicasta i svetloplava: Chevrolet Bel Air i Pontiac Star
Chief's modelom Strato-Streak, s V8 motorom, mogli su se dobiti u ,avalon
zutoj“ boji kao i u ,crnoj kao gavran®“. Novi modeli su pre svega imali zao-
bljena panoramska prednja stakla, a novi kadilak imao je ¢udnu zadnju
stranu s ,repnim perajima‘“ kao u lovackog aviona. Prodaja je porasla samo
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izmedu 1954. i 1955. za 37%. Vise nisu bili najglavniji tehnika i izdrZzljivost,
vec stil i oblik.

Zaista su nastupila nova vremena, automobili su pruzali takav osecaj.
Negde u toj deceniji americko drustvo je naglo promenilo ton i mentalitet,
drustvo koje prezivljava pretvorilo se u potrosacko, svet kulu¢enja u svet
onih §to uzivaju.

Enterijeri su bili prepuni stvari iz tridesetih i cetrdesetih godina, ali usred
tog mrkog namestaja i kukicanih prekrivaca ponikao je neki drugi zivotni
stil sa svim elementima stare trezvenosti a istovremeno i s nekom vrstom
vesele zaprepascenosti. ,U kakvu smo to bajkovitu zemlji dospeli?!“ glasilo
je opste pitanje i raspolozenje.

Bile su to godine takozvanog babybooma. Prirastaj je porastao gotovo za
polovinu i ostao je takav do kraja pedesetih godina. Babyboom je 1957.
godine dostigao vrhunac kad je od 1000 Zena 123 dobilo jedno dete, posto-
tak nepoznat u americkoj istoriji. Uz to, sva ta mala deca su odrastala u
vecem blagostanju od svojih roditelja. ,Jo$ nikad nije bilo cudesnije zemlje
od Amerike*, pisao je britanski istoricar Robert Pejn posle posete Americi
1949. godine. ,Opkoracila je svet kao neki kolos; jos§ nikad u svetskoj isto-
riji nije postojala sila c¢ija je mo¢ vr$ila tako veliki i sveobuhvatni uticaj na
druge zemlje. Polovina svetskog bogatstva, viSe od polovine svetske proi-
zvodnje i gotovo dve trec¢ine svih masina na svetu nalaze se sad u americ-
kim rukama. Ostatak sveta je u senci americke industrije...“ Bio je to The
American Century, americki vek, i tako e ostati.

Nekoliko brojki govore za sebe: pocetkom dvadesetog veka prosecna sta-
rost belih Amerikanaca bila je 50 godina, crnih oko 35. Amerikanci su davali
gotovo dvaput vise novca za pogrebe nego za lekove; pola veka kasnije bilo
je obrnuto. Prosec¢na starost sad je oko 70 godina kako za belo tako i za
crno stanovnistvo.

Tokom pedesetih godina nacionalni dohodak porastao je za tre¢inu.
Americki tinejdZer je 1956. mogao nedeljno da raspolaZe s prihodom od
10 dolara i 55 centi. To je prilicno vise od primanja prose¢ne porodice
1940. godine. Srednja klasa — deo stanovnistva koje moze da tro$i novac
na stvari koje nisu neophodne - obuhvatala je gotovo polovinu americ-
kih domacinstava.

Zivot je naizgled bio poboZzan i ispravan. Gotovo 60% americkih porodica
posedovalo je sopstvenu kucu, kao nikad dotada. Postotak razvoda braka
znatno je opao, u 1958. godini brojao je 8,9 na 1000 parova. Prema proceni
firme za istrazivanja Gallup, 1940. je tre¢ina odraslih Amerikanaca stvarno
odlazila u crkvu - taj broj se popeo na gotovo polovinu 1955. godine. Na
pitanje u vezi sa srecom, happiness question, viSe od polovine Amerikanaca
je oko 1957. godine odgovorilo: , Very happy*, veoma srec¢an. Nikad jo§ mer-
ljiva sreca nije bila toliko velika, niti ¢e ikada ponovo biti.
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Ko hoce da se vrati u tadasnju Ameriku, treba da pogleda na YouTubeu poro-
di¢ni film Disneyland Dream iz 1956. godine, odusevljenog filmskog amatera
Robinsa Barstoua. Barstou je godinama snimao svoju porodicu i to je radio
tako lepo i originalno, da su njegovi filmovi s viemenom postali klasi¢ni.

U filmu Disneyland Dream ova porodica — otac, mati, troje dece od 4 do 11
godina — u€estvuje na nekom takmicenju za novu selotejp traku. Pobednika
ocekuje putovanje avionom u Enahajm u Kaliforniji u tek otvoreni Diznilend. I
stvarno, najmladi sin Dani dobija glavnu nagradu sa neopozivo snaznom poru-
kom: , Volim selotejp traku zato $to se njome sluzim kad se nesto podere.*

Opste uzbudenje, i svi susedi Barstouovih izlaze iz vrtova da mahnu poro-
dici. Onda sledi uzbudljiv devetocasovni put u Kaliforniju avionom TWA-
Supper Constellation s prostorom za 64 imu¢na putnika. A onda jednostavni
vasar Diznilenda koji tek §to je otvoren. Barstou je odusevljen $to je i njima
dostupan otmeni hotelski bazen, da, proslo je vreme kad je u takvom luk-
suzu mogla da uziva samo elegantna elita. Porodica je resila problem $to
se nije hranila u restoranima vec je napolju piknikovala.

Nigde cinizma ili sumnjicavosti, svaki minut filma je ispunjen suncem,
nevino$c¢u i stalnim odu$evljenjem. Zaista, tako Barstou izvodi zaklju¢ak u
svom filmu, Volt Dizni je u pravu, Diznilend je najsre¢nije mesto na svetu,
the happiest place on earth. 1 cela porodica je zauvek zahvalna selotejp traci
na ovom iskustvu.

I zavr$na horska kantata o ovoj divnoj Americi zavrSava se re¢ima: odsada
smo svi zajedno i svako moze da uspe u ovo novo doba.

Mi, Evropljani, ¢uli smo te zvuke iz daljine. Za nas, decu iz provincije, Ame-
rika je bila zemlja snova sa slobodnim nacinom Zivota ciji je tracak samo
jednom dojedrio preko okeana do nas. Ubrzo posle pada Berlinskog zida,
boravio sam u nekoj porodici u Jermeniji: devoj¢ice su godinama skupljale
prazne bocice od parfema Sanel i Lankom, kupatilo ih je bilo prepuno, na
dnu bocica bilo je jo§ arome bogatog Zapada.

Na isti nac¢in smo mi, deca Evrope, pedesetih godina dozivljavali Ame-
riku: preko nekoliko blistavih ¢asopisa, preko igracke automobila od meke
ili ¢vrste plastike — vec je i sam volan bio izuzetno kvalitetan — preko besplat-
nog Paje Patka koji je odjednom upao u postansko sanduce jednog jese-
njeg dana, a uz to je bilo na lutriji hiljadu satova — kad se prevede u sadasnju
ekonomiju mladih: hiljadu iPod uredaja. A onda sadrzaj broja: Paja Patak
kao ucitelj, sestrici se ¢ak usuduju da sladoled prilepe na glavu umornom
ujaku! Tek tako upropastiti sladoled!

U izvesnom trenutku iz Amerike su stigli paketici zelenobelog praha od koga
su domacice mogle da izmadijaju supu koja se zvala Kalifornija. Kalifornija,
Saputali smo, Kalifornija. U provincijskom gradu gde sam odrastao dovlacili
smo iz sopstvenih povrtnjaka kupus, salatu i krompir koje smo sami uzgajali
pored nekoliko novih fabrika na MarSalovom putu, nazvanom po generalu
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koji je, tako sam shvatao, platio sva ta mala preduzeca: Amerika! Od dzeparca
smo kupovali ravna pakovanja zvakace gume, lepo upakovane, sa slicicama
filmskih zvezda — skupljamo ih — i sve miriSe cudno i ruzicasto: Amerika! Sa
kratkih talasa upada u sobu neka vojna radio-stanica sa spikerom koji tek
tako, kroz sving-orkestar govori: Amerika, Lajonel Hampton stiZe u Holandiju,
septembra 1953. godine, saksofonist svira leZe¢i na ledima. Sam Hampton
odlaze svoj vibrafon da bi dobovao po nekom loncu i igrao se tekstom: , Hej,
Ba Be Re Bop.“ komentar dnevnog lista De Gelderlander: ,Mora da je neiz-
merna praznina u srcima iz kojih je iS¢ezla teznja za vrednostima visim od
crnackog stenjanja.“ Ali nenaviknuta publika je ludovala: Amerika!

Vrhunac te prohujale svetloplave decenije bila je 1960. godina. Srednji ame-
ricki godis$nji prihod bio je oko 5000 dolara, novosagradena kuca kostala je
12.500 dolara, automobil 2600 dolara, par cipela 13 dolara, litar benzina
6,7 centi.

»Zadnja peraja“ na novom kadilaku Eldorado bila su veca i ostrija nego
ikad. U aprilu je lansiran prvi meteoroloski satelit. Na Filipinima je japanska
vlada uzalud pokuSavala da izmami iz praSume dva poslednja japanska voj-
nika — nisu se dali ubediti da je rat zavrSen. Xerox je izbacio na trZziSte prve
komercijalne uredaje za fotokopiranje. Cabi Ceker je krenuo s novom igrac-
kom manijom - tvistom. U kratkom filmu Music for Smokers Only (muzika
samo za pus$ace) Frenk Sinatra stoji s cigaretom u rucii peva, aizmedu stihova
povuce dim: I get no kick from champagne (Ne ludujem za Sampanjcem).

National Airlines je prva kompanija koja je s mlaznim avionima letela od
Njujorka do Majamija, gotovo tri sata za 55 dolara. Gradnja najvece mreze
auto-puteva na svetu, Interstate Highway System, vec Cetiri godine bila je
u punom jeku.

Masinsko branje pamuka osvojilo je jug. Pojava erkondi$na omogucdila
je da se ¢ak i u pustinjskim oblastima podiZu predgrada, suburbs. Selo je
krenulo u grad, prenaseljena gradska sredista selila su se u aleje predgrada,
crni Jug selio se u fabrike Severa.

Na majcin dan 9. maja, objavljeno je da je prva kontraceptivna pilula,
enovid, bezbedna i pustena je na trziSte. Tvorac pilule dr DZon Rok klicao
je Sto ¢e neizmerni nagon Covecanstva za parenjem moci da opstaje bez
posledica: , Trenutno najvecéa pretnja svetskom miru i pristojnom zivot-
nom standardu nije atomska energija ve¢ seksualna energija.“ Hladni rat
je ponovo uzeo maha kad je oboren americki $pijunski avion U2 na terito-
riji Sovjetskog Saveza.

Ratni heroj Dvajt Ajzenhauer bio je jos uvek predsednik, bila je to njegova
poslednja godina. U jeku je bila uzbudljiva predizborna kampanja izmedu
mombka iz naroda Ri¢arda Niksona i bogataskog sina DZona Kenedija.

Upravo 1960. godine pocinje ova prica.



2

Ova prica je izvestaj s dva putovanja, jedno je iz 1960. godine a drugo iz 2010.
Oci koje su posmatrale Ameriku 1960. godine pripadale su piscu DZzonu
Stajnbeku i njegovom psu Carliju. Putovali su zajedno Sjedinjenim DrZa-
vama u Rosinanti, zelenom GMC kamionu kamperu. Vozilo je dobilo ime
po Don Kihotovoj kobili jer svi su smatrali da se ova ekspedicija moze pore-
diti s pricom o Don Kihotu: $asavi ,,penzionisani“ vitez koji krece sam da
oslobodi zemlju od pomahnitalih, smrtno opasnih vetrenjaca. Oc¢i koje su
posmatrale Ameriku 2010. godine su moje.

DzZon Stajnbek je 1960. godine bio prili¢no visok prosed pedesetosmo-
godisnjak. Njegovo lice, kako ga sam opisuje, nosilo je tragove vremena, s
oziljcima, brazdama, borama. Imao je brcice i bradicu i najcesce je bio u
radnoj odeci: kratke gumene ¢izme velingtonke, pamucne pantalone kaki
boje, lovacka jakna i izbledela plava kapa britanske mornarice. Dobio ju je
za vreme rata od kapetana torpednog broda koji je ubrzo bio torpediran.
Ostaci ratnih godina su se, kao i kod tolikih drugih, zadrzali u svakoj ¢eliji
Stajnbekovog bica.

Bio je oZenjen Elejn Anderson, otmenom teksaskom damom koja je pose-
dovala izvesnu sli¢cnost s Lejdi Berd DZonson, Zenom uticajnog senatora a
kasnije predsednika. Dve Zene bile su dobre prijateljice, a kad je Lejdi Berd
postala javna licnost, Elejn je ¢ak redovno za nju kupovala odecu jer su
nosile istu veli¢inu. Naj¢eSce su ziveli u Sag Harboru, staroj ribarskoj luci
na isto¢noj obali izmedu krokodilskih vilica Long Ajlenda. Dva sata (164
km) severoistocno od Njujorka.

Sag Harbor je u to vreme bio fabricki gradi¢, blue color town. Bila je tu
Bulova, fabrika za kucista satova. Grumman je tu imao fabriku aviona, a
kasnije je tu plovilo nekoliko trajekta. Nekada, oko 1840. godine, bila je to
jedna od najopakijih kitolovackih luka na svetu. Na Starom groblju leze
grobovi nekadasnjih stanovnika ovog gradica, pocev od 1776. godine: borci
Americke revolucije, francuski trgovci, portugalski moreplovci, irski i engle-
skilovci na kitove. Prica se kako se posada nekih brodova u Sag Harboru nije
usudivala da side sa brodova jer su mnogobrojni barovi bili suviSe opasni.
Bila je to i jedna od najbogatijih luka, $to se i danas moze videti po raskos-
nim rusti¢nim vilama iz devetnaestog veka koje se nalaze van centra medu
drve¢em. Imaju velike balkone i verande, grcke stubove, vitrazne prozore
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i jos mnogo cega. Proteklih godina mnoge od tih kuca su preuzeli bogati
Njujorcani koji su ih obnovili, ali oko 1960. Cesto su bile zapustene.

Stajnbekovi su 1955. godine kupili omanju kuc¢u. Ona je ubrzo postala
DZonovo omiljeno boraviste. Tu je napisao Cetiri knjige i brojna pisma, bri-
nuo se o svetu izivotu, zapao u krizu, izvukao se iz nje. Kuca jo$ uvek postoji
na Blaf Pointu, na obronku planinskog ogranka nad morem, okruZena sta-
rim hrastovima, sa sopstvenim pristaniStem za ¢amac o kom je Stajnbek
stalno mastao. Iz kuce se vidi travnjak, a dalje, preko mirne vode zaliva,
gradic i luka.

Stajnbekov Zivot se odvijao po ustaljenom redu: ustajanje rano ujutru, s
Carlijem kraj sebe, automobilom u Glavnu ulicu, po postu, novine, a onda
kafa u ribarskoj kafani Black Buoy (Crna bova), kupovina u gvozdari Boba
Barija. Stajnbek je ludovao za svim moguéim tehnickim stvarima. , Nikad
mu nije bilo dosta raznih alatki, mehanizama“, cuo sam od njegovih starih
prijatelja.,,Opremanje tog kamioneta za putovanje, te Rosinante, bilo je tako
tipi¢no za njega.“ Onda pisanje, po podne ponovo u luku, nekoliko ¢aSica s
Barijem i jo$ nekolicinom prijatelja u baru Upper Deck (Gornja paluba).

Grubi DZon i otmena Elejn su se potpuno dopunjavali. Prijatelji kazu
da su se samo u jednom veoma razilazili: Elejn je volela Njujork, DZon je
mrzeo grad. Za njega je postojao samo jedan grad, San Francisko. Sag Har-
bor je bio idealan kompromis. Na rubu vrta DZon je sagradio mali paviljon
za pisanje a Elejn je dobila mali bazen koji su ubrzo zaposele patke. Sve je
tu bilo malo, ali udobno, lepo i mirno.

Razumljivo je §to je Stajnbek od prvog trenutka bio ocaran Sag Harbo-
rom. Bio je dete drugog okeana, sa zapadne obale, iz Kalifornije. Poreklom iz
Salinasa, centra bogatog seljackog kraja usred Kalifornije, otprilike dva sata
voznje juzno od San Franciska. Mati mu je bila ambiciozna i napredna uci-
teljica, otac je bio mirni avanturista kakvi su se ¢esto mogli videti na zapadu,
naviknut da sam pronalazi svoj put u teSkim okolnostima. Nije imao srece
u svom poslu. U nov€anim i porodi¢nim stvarima gotovo je propao. Sin je
ipak uvek nosio sa sobom njegovu sliku i u svim Stajnbekovim knjigama
pojavljuje se uvek neki takav lik. ,Bio je to covek koji se strahovito razoca-
rao u sebe”, pisao je DZon kasnije o njemu.

Stajnbek je neko vreme pohadao predavanja iz pomorske biologije na
Stanfordu, ali je ubrzo odustao i odlucio da se obrazuje kroz pravi zivot. U
Njujorku nije imao uspeha, vratio se u Kaliforniju i tamo proveo s prijate-
ljem Tobijem Stritom dve duge zime kao ¢uvar u napustenoj kuci kraj jezera
Taho usred divljine. Posle toga proveo je godine kraj okeana u Pasifik Gro-
uvu, na pola sata od Salinasa, nedaleko od smrdljive industrije sardina na
dokovima Montereja.

Tu je upoznao morskog biologa Eda Riketsa koji je Ziveo od skupljanja
svakojakih morskih Zivotinja za univerzitetsku laboratoriju. Riketsovalicna
laboratorija bila je centar prijatelja a narocito prijateljica i s ogromnom
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kolicinom jeftinog pic¢a. Rikets je postao njegov zivotni prijatelj, sta-
riji brat koji ga je naucio da prihvati sebe sa svim svojim pretenzijama i
nedostacima.

Tih godina napisao je niz romana koji su postali poznati Sirom sveta, ¢ak
i u isto¢nom bloku: Kvart Tortilja (Tortilla Flat, 1935), O miSevima i lju-
dima (1937), Crveni Poni (Red Pony, 1938), Guzva u fabrici (Cannery row,
1945) - s prijateljem Edom Riketsom u romanti¢noj ulozi Doka —i Biser (The
Pearl, 1947). Radnje romana se odigravaju uglavnom u Kaliforniji i uvek je
u pitanju jednostavan Zivot, sreca stecena s mukom, sudbina, izdrZljivost
preZzivelih.

Imao je smisla za naslove. Plodovi gneva (The Grapes of Wrath, 1939) —
o nesre¢noj sudbini onih koji su tridesetih godina za vreme velike suse na
Srednjem zapadu oterani sa svoje zemlje — i Istocno od raja (East of Eden,
1952) — gotovo biblijska drama, o borbi dva brata, manje-viSe zasnovana na
sopstvenoj porodi¢noj prici u Salinasu — postali su klasici.

Narocito je roman Plodovi gneva imao dalekoseZan uticaj. Opis osku-
dice zrtava takozvanog Dust Bowla” i na¢ina na koji su ih iskoristila njihova
sabrac¢a Amerikanci, veoma je napadan u desnic¢arskoj Stampi. Stajnbek se
godinama nije pojavljivao u rodnom kraju. Istovremeno, niko nije mogao
da porekne snaznu poruku knjige. Po re¢ima dramskog pisca Artura Milera,
»,Dzoudovi - glavne licnosti, realisti¢niji su od vasih suseda, i njihove patnje
simboliSu jedan vremenski period. Nacin na koji je Stajnbek prikazivao poni-
zavanje americke sirotinje bio je njegov najveci uspeh koji je nacas prkosio
pristojnom otporu Amerikanaca da se sagleda stvarnost.“

Prema knjizevnim istori¢arima Stajnbekovo delo bilo je znacajan pomak
u americkoj pripovedackoj tradiciji, gde zivot obi¢nog ¢oveka zauzima sre-
disnje mesto, lanac koji je poceo s Markom Tvenom i Voltom Vitmanom i
koji se jo§ uvek nastavlja. Stajnbek je dosledno odbijao da se povinuje kniji-
Zevnoj modi understatementa i prikrivene price. Dijalog je morao da vrca od
Zivota. Bio je i ostao pripovedac. Kao $to je pisao E.L. Doktorov: ,Stajnbekova
genijalnost je bila u tome $to je znao da napravi pricu od potpune gomile
ruSevina, i gotovo opSte bede Amerike tridesetih godina.“

Dzon se triput Zenio. Prvi put svojom ljubavi iz mladosti, Kerol; posle neu-
spelom glumicom Gvin, s kojom je u vreme rata imao burnu vezu. Dobili
su dva sina, Tomasa i DZona mladeg. U to vreme Stajnbek je redovno puto-
vao po frontovima Evrope kao dopisnik za New York Herald Tribune, i pred
kraj brac¢ne veze Zena ga je redovno mucila , priznanjem* kako DZon mladi
nije njegov sin. To pitanje je ¢ak bilo glavna tema u drami Vatrena svetlost

* Dust Bowl - lopta od prasine, oluja prasine — naziv za snazne pes¢ane oluje koje su tride-
setih godina proslog veka pogodile sredi$nji deo SAD. Suse, dotad nevidena ekonomska kriza i
pescane oluje uticali su na velike migracije osiromasenog stanovnistva. (Prim. ur)
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(Burning Bright). Potpuna besmislica, jer je kasnije slicnost izmedu oca i
sina bila suvise ocigledna, ali to Stajnbek tada jos nije znao.

Vidao je redovno sinove, provodio s njima beskrajne raspuste, ali je odnos
izmedu sinova i oca ostajao donekle usiljen, istovremeno blizak i na rasto-
janju. Sre¢om, kako je pisao jednom prijatelju, izmedu njih postoji ,duboka
ljubav bez reci koja se izliva s obe strane barijere*.

Prilikom razvoda, imao je tada cetrdeset i neku godinu, Gvin mu je vesto
uzela sve. Siromasan i ogorcen, vratio se u staru porodi¢nu kuéicu u Pasifik
Grouvu. Muskarci i Zene treba da se izbegavaju, smatrao je u to doba, ,,0sim
u krevetu“, jedinom mestu ,na kome je njihova prirodna medusobna mrznja
manje uocljiva“. Godinu dana kasnije sreo je novu ljubav, Elejn.

Stajnbek je vodio dvostruki Zivot. Ziveo je i na Menhetnu, u kuéi od pesc¢ara
na Isto¢noj 72. ulici, broj 209. Odjednom bi nestao, govorili su prijatelji u Sag
Harboru. Tada je bio u Njujorku ili negde u svetu. ,Elejn je drzala te Zivote
strogo odvojeno®, ispricali su. On je istovremeno bio mali i velik, bio je ono
§to jeste u Sag Harboru, a javna liénost u tom prokletom Njujorku i ostatku
sveta. Na fotografijama, narocito onim iz kasnijih godina, DZon deluje nepo-
pustljivo i mrzovoljno, naizgled veoma samouvereno. Iz kasnije objavljenih
pisama dobija se sasvim druga slika: covek koji i pored tolikog uspeha sumnja
usebeivrednost svog dela, opsednuti pisac koji je istovremeno veoma nepo-
verljiv prema svojim dostignuc¢ima. ,Moj veliki zlo¢in prema knjiZevnosti je
$to sam predugo Ziveo i previSe toga napisao, §to, uz to, nije dovoljno dobro“,
pisao je 1958. godine prijatelju Eliji Kazanu. ,Ali ja volim da piSem. Volim to
vise od bilo cega. Zato me, zapravo, i ne zanima pozoriste ili film.“

Nije tezio slavi i besmrtnosti, mada ga je sve to stiglo. U dubini duse bio
je povuceni zanatlija $to brusi reci. Veoma retko je izlazio pred publiku. Kad
su ga za vreme nekog intervjua upitali kako vidi sebe kao autora, nije imao
odgovor: ,Ne verujem da sam sebe ikad video kao autora. Vidim sebe kao
pisca zato $to piSem. Ne znam $ta autor radi.“

Postao je jedan od najpoznatijih americkih pisaca. Kad mu je bilo oko cetr-
deset godina, status mu je bio neosporan, svaka njegova nova knjiga bila je
dogadaj. Mesec dana posle izlaska njegove knjige Mesec je zasao (The Moon
is Down) 1942. godine, o osvajanju Norveske, bilo je prodato pola miliona
primeraka. Krajem pedesetih godina nalazio se na tre¢em mestu najpro-
davanijih i najprevodenijih zivih pisaca na svetu.

Istovremeno, bio je veoma potcenjivan. ,, Uvek sam citao recenzije pla-
Cuci“, pisao je 1954. godine. ,Onda bih skupio sve kritike i primetio kako
se medusobno ponistavaju usled ¢ega me tu viSe nije bilo.“ Bila je to uobi-
¢ajena pojava: ili su ga dizali u nebo, hvaleci njegov predivni jezik, izvrsno
pripovedanje i njegovu covecnost, ili bi ga desnicari ocrnjivali zbog , prlja-
vog i sramnog* jezika, levicari zbog sentimentalnosti i likova kao iz crta-
nog filma.
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0d akademskih kriticara nikada nije dobio neku podrsku — sudbina koju
je delio s drugim dobrim pripovedacima. Tridesetih godina, kad je stekao
slavu pricama o skitnicama, kurvama i strahovito siromasnim gastarbajte-
rima, odmah je proglasen ,proleterskim* i ,realisticnim®. Kasnije su nje-
govo delo smatrali suviSe naivnim i pre svega romanti¢nim, i taj glas ga je
posle pratio decenijama. ,,Osobenost DZona Stajnbeka je $to ponekad ume
dabude toliko dobar, dok je najces¢e veoma los*, pisao je Robert Gotlib ¢ak
2008. godine u The New York Review of Books.

Ipak, Stajnbek je ostao svih tih godina i u zemlji i u inostranstvu izuzetno
popularan pisac. ,Vidao sam Cesto oca kako me sumorno posmatra iz tudih
korpi za papir, posto je njegov lik bio ovekovecen na postanskoj marki od
15 centi®, pisao je njegov sin Dzon mladi kasnije svojstvenim stilom. , Pijan
ili drogiran, video bih njegovo ime u novinama koje nosi vetar, i nailazio
sam na njegove spomenike, dok sam jedino trazio neko mirno izdvojeno
mesto da povra¢am.”

Ono $to su knjiZzevni kriticari odbijali da vide bila je Stajnbekova velika vred-
nost kao hronicara svog vremena. Izvrsno mu je poslo za rukom da dopre do
publike koja mu je bila pred o¢ima a ona je u njegovim pri¢ama prepoznavala
sebe i svoj svet. Umeo je da recima i pricama iskaZe ono $to su oni osecali.

Stajnbek je jos uvek veoma prisutan na nacin koji zna veoma malo zivih
pisaca. ,Hocete da znate §ta je trebalo da rade nezaposleni radnici za vreme
Velike depresije? Idite na Amazon.com i porucite DZona Stajnbeka, ep iz
doba depresije — Plodove gneva“, pisao je kolumnist Ezra Klajn septembra
2011. godine. The Band, rok grupa koja je vise nego iko odrzavala zivotno
osecanje obicne Amerike, inspirisala se Stajnbekom u svim tekstovima. Ele-
gantna Pingvinova dZepna izdanja njegovih knjiga godinama su se proda-
vala u stotinama hiljada primeraka i stalno su se doStampavala. Njegovo
delo je jos uvek u mnogim skolama obavezna lektira. ,Cilj vase posete?*
pita me Kinez na pasoskoj kontroli na aerodromu u San Francisku. ,Arhiv-
sko istrazivanje.“ ,O ¢emu?“ ,DZon Stajnbek". ,Ah, O misevima i ljudima,
o tome sam pisao Skolski zadatak.“ Lice mu se ozarilo.

Sam Stajnbek se kasnije sve viSe dvoumio u vezi s kvalitetom svog dela,
kasnije su o tome pricali Elejn i prijatelji. Kad god bi objavio neku knjigu,
morao je da izdrzi nekoliko ostrih napada, ¢esto i od poznatih recenzenata.
Onako povucen u sebe, primao je takvu kritiku veoma tesko — sve je vise
izgledalo kao da u dusi daje za pravo svojim kriti¢arima. Cesto se pitao zasto
nijedan pisac nije preziveo uspeh svog bestselera. Tek naknadno, ispricao
je, shvatio je sve. ,,Postanes sebe svestan, a to je onda kraj pisanja.“

Pedesetih godina veoma upecatljiv opus nosio je njegovo ime, ali on je
sumnjao u taj uspeh. ,Zasluzujem li to?“ ,Znacim li zaista nesto?“ Pisao je
o0 ,nemirnoj Americi“, ali sam je za to bio uzor, uvek u potrazi, uvek boreci
se sa sobom. I onda je to mogao da naglasi s izvesnom razmetljivos¢u.
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»,Dzon je pokazivao sklonost da sebe fizicki naduva, da prizove sliku jakog,
uzornog zapadnjaka“, pisao je Artur Miler u svojim memoarima u nekom
prigodnom izdanju sa se¢anjima na DZona Stajnbeka kako ga je dozivlja-
vao. Pedesetih godina Stajnbek je uZivao svetsku slavu, bio je ,slavna li¢-
nost ¢iji je Zivot bio ispunjen slavnim prijateljima i svom onom moc¢i koja
ide uz slavu“. Izbliza, Miler je bio zaista zapanjen zbog Stajnbekove nesi-
gurnosti, osetljivosti i stidljivosti — pogotovu §to je bio tako otvoreno jasan
u svojim stavovima.

Citao je mnogo filozofe, poznata mu je bila klasi¢na literatura i bio je, po
rec¢ima drugih, omiljeni gost u ku¢i Milera i njegove tadasnje supruge Meri-
lin Monro. Dzon i Merilin su gajili medusobno duboko postovanje. Ona je
u njemu videla Istinskog Umetnika, veoma se trudila da izgleda lepo i inte-
ligentno. On je u njoj video Zvezdu sa seksi glamurom koji ¢ak ni taj grubi
¢ovek nije mogao da porekne. Ipak, njegovo srce bilo je drugde. Posedovao
je neku jednostavnost, i po Milerovom misljenju bio je istinski odusevljen
samo kad je govorio o Zivotu na selu ili u gradi¢u. ,Kao rodeni Njujor¢anin,
uza sve posStovanje, mogao sam u DZonu da vidim samo izdZikljalog seo-
skog momka*“, pisao je Miler.

I duh vremena nije pogodovao Stajnbeku. Kasne pedesete godine bile su
razdoblje nezamislivog i preteranog patriotizma, utrkivanje sa Sovjetskim
Savezom bilo je vrhunska tacka, i Stajnbek, koji je otpoceo Zivotni put kao
napredni pisac, osecao se stisnut izmedu shvatanja koja su ranije odredi-
vala njegov zivot i vladajuceg mentaliteta. Artur Miler: ,Da budem iskren,
Cesto sam imao utisak da se Stajnbek poslednjih godina zivota uglavnom
osecao otuden, to jest, da nije gradanin sveta koji se svuda oseca kod kuce.
Ali americki pisac retko ostaje kod kuce.“

Stajnbek je zaista stalno putovao, narocito u Evropu i Meksiko. Pri tom,
nasao je izlaz u nekoj vrsti duhovnog progonstva. Iz godine u godinu pro-
vodio je mesece u Evropi, iznajmljivao je predivnu kucu u Parizu, Zalio se
neprestano na novcane probleme a istovremeno se vozio jaguarom, pisao je
za Collier’s Weekly, Saturday Review i za turisticki casopis Holiday reportaze
o Spaniji, Francuskoj, Irskoj i Italiji. Postepeno se sve vise zatvarao u sre-
dnji vek, u veoma veliki pokusaj da veliku klasi¢nu pricu iz 15. veka Tomasa
Malorija, The Acts of King Arthur and His Noble Knights — Le Mort d’Arthur,
ucini pristupacnijom za §iroku danas$nju publiku.

Jos ranije bezuspesno je pokusavao da napise neku vrstu americkog Don
Kihota — Don Kinan - ni ime Rosinanta nije mu tek tako palo na pamet. Ali
kod Artura je otiSao dalje od pretakanja teksta u savremeni jezik. Stajnbek
se sve viSe identifikovao s autorom iz 15. veka, kao da je hteo da postane
drugi, danasnji Malori. TraZio je potpuno novo tumacenje price, koje biislo
uz sadasnjicu. Cak mu ni razvoj price nije bio ono najvaznije. Njegov biograf
DzZekson Benson piSe: , Bio je oduSevljen magicnom atmosferom koju je pri-
zvao jezik, nacinom na koji su ga zvuk i slika reci ¢inili u¢esnikom price.“
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Februara 1959. godine su on i Elejn iznajmili u Engleskoj u Samersetu skro-
mnu seosku kucu kako bi mogao da radi §to blize svojim srednjovekovnim
junacimaijunakinjama. Iz radne sobe gledao je preko brezuljaka i starih hra-
stova, ,Siroki opseg u kome nije bilo ni¢ega Sto nije bilo tu jo$ od Sestog veka“.
U blizini se nalazila rimska tvrdava koja je po njegovom misljenju mogla da
bude ¢ak Kamelot, Arturov mitski zamak. Tih meseci je napisao celu srednjo-
vekovnu povest i prilagodio je za savremenu americku upotrebu.

Bio je to veliki ki€, ista vrsta ki¢a kao sve podrazavane srednjovekovne
katedrale i zamci koji su se u proslosti podizali Sirom Evrope i Amerike. Nje-
gov agentipoverenik Elizabeta Otis uradila je ono §to dobar agent i izdavac
radi u takvom slucaju i napisala mu je gorku istinu: to ne ide, to ne moze,
nedostaje poezija i ritam originala, nije nimalo Zivotno. Radio je na tome
jos jedno celo leto, a onda je prekinuo. Nije slucajno upravo u trenutku kad
njegov veliki junak Lanselot konacno pada i podleZe ¢arima Arturove prelepe
Zene Gvinever i sve izda: svog gospodara, veru, svoju zakletvu na vernost.

Drugaru po pi¢u, novinaru DZonu Brajanu, pisao je: ,,Covek mora da pise
o sopstvenom vremenu, bilo kojim simbolima da se koristi. A ja jo§ nisam
pronasao svoje simbole ni svoju formu. To je Zalosno.“ Duboko razo¢aran
vratio se oktobra 1959. godine u Ameriku.

Karakteristicno za Stajnbekovu krizu je uredenje njegovog paviljona za
pisanje u Sag Harboru. U svojoj biografiji Benson sve opisuje do sitnica:
udobna stolica u sredini, unaokolo stolovi i police s knjigama, predivan
izgled, okaceni instrumenti za brodi¢, bastenske stvari, isecci iz novina,
knjige o vrtarstvu, istorijske knjige, recnici, knjige o psima, brodovima, i o
mnogo cemu. Sve je to razvrstao u lepe fioke i druge sisteme za cuvanje,
s natpisima, kao $to su: Stvari od gume (Matters of Rubber) i Zanimljive
stvari (Interesting Things).

Napravio je idealno radno mesto, piSe Benson. Ali poslu se viSe nije vra-
¢ao. Izgubio ga je negde usput.

U tom trenutku Stajnbeku je bilo pedeset sedam godina. Uvek je bio zdrav
i snazan covek, ali posle neuspelog projekta u vezi s Arturom zdravlje je
pocelo da ga napusta. Poceo je da poboljeva, u decembru 1959. godine
pretrpeo je cakiblag slogipoceo je malo da razmislja. , Stigli smo u godine
kad na novinskim stranicama s ¢ituljama ima za nas mnogo novosti“, pisao
je svom starom drugaru Tobiju Stritu. On i Elejn su uvek dosta pili i sad su
pokusavali da to ogranice samo na vikende.

Onda je usledila prava eksplozija aktivnosti, kako se to cesto desava kod
starijih muskaraca koji osecaju da im je snaga oslabila. Ujutru za Uskrs
1960. otiSao je u svoj mali paviljon za pisanje i napisao prve redove novog
romana Zima naseg nezadovoljstva Ciji se plan zasnivao na kratkoj lakoj
prici iz 1959. godine How Mr. Hogan Robbed a Bank — Kako je gospodin
Hogan opljackao banku - o pristojnom gradaninu koji je orobio banku. U
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toj prosirenoj verziji sve je izmaklo kontroli. Kao uvek, Stajnbek je radio
prema ¢inovnickoj shemi, otprilike 800 reci dnevno, ali sad je sebe naterao
da pise vise nego dvostruko. Radnja knjige odigravala se u istom periodu
kao i proces pisanja od Uskrsa 1960. do 6. jula 1960. godine, dan pre toga
Stajnbek je stavio tacku na delo. Jedinstveno, smatrao je.

Njegova pisma, koja se ¢uvaju u biblioteci Stanfordskog univerziteta,
pisana olovkom na Zutom papiru zbijenim rukopisom, pokazuju jo$ uvek
tragove te trke s vremenom. Elizabeti Otis pisao je 24. juna 1960. godine:
»,Moja knjiga me unistava. Zulj od olovke na kaziprstu veliki je kao jaje.“
Nedelju dana kasnije: ,Zanimljivo je, ali mozda samo meni. Ne piSem jed-
nostavno o sadasnjosti, ve¢ o sadasnjosti kakva jeste.“ Tobiju Stritu piSe 6.
jula: ,,Moja knjiga Zima postala je prava opsesija. [...] to je drvo koje stalno
raste, s korenjem u mracnoj vodi.“

Tog proleca smislio je jo$ jedan plan. Dok je jo$ radio punom parom na
knjizi Zima naSeg nezadovoljstva, porucio je poseban kamionet za veliko
putovanje po Americi. Hteo je da se ponovo upozna s tom ,cudovisSnom
zemljom®, osec€ao je da su se odigrale korenite promene, ¢ak i u menta-
litetu. Stajnbek je bio planirao da vozi preko severnog dela isto¢ne obale
do zapadne obale, onda duZ zapadne obale pored Sijetla i Oregona na jug,
zatim na istok kroz Arizonu, Teksas i juzne drzave. Putovanje je trebalo da
traje otprilike tri meseca. Hteo je da izbegne velike gradove, poglavito su ga
zanimali manji gradovi, sela, da satima zazijava po barovima i oko kioska
s hamburgerima i da svake nedelje poseti jednu crkvu. List Holiday bio je
spreman da reportaze objavljuje u nastavcima. A od materijala bi kasnije
mogao da napravi knjigu.

Stajnbek je hteo da putuje sam i anonimno, pod imenom Dz.S.Amerika.
,Moram da budem sam*, rekao je Elejn —bar se ona tako secala. ,Hoc¢u sam
da razgovaram s ljudima, suvie sam putovao, izgubio sam kontakt s lju-
dima.“ Ali je od nje zatrazio da mu nesto ucini: hteo je da povede sa sobom
pudlu Carlija.

U katalogu predmeta s licitacije Stajnbekove zaostavstine naiSao sam na
Carlijev rodoslov po kome je pas imao i drugo ime: Anky de Maison Blan-
che, i navodno je roden 1951. godine. Potice iz pariskog predgrada Bersi i
mada je njegov vlasnik pomno tvrdio da pudla dobro vlada engleskim, pas
je jo§ uvek najbrze reagovao na zapovesti na francuskom. Kad sam u Sag
Harboru razgovarao s kéerkom Boba Barija, Gven Vodington, jo$ uvek se
dobro secéala Carlija. Kao devoj¢ica ¢esto je plovila sa ocem i Stajnbekom, i
¢esto je s Carlijem morala da ostane u kabini. Bojala se snazne Zivotinje, ali
Stajnbek joj je uvek govorio: ,Pri¢aj mu price. To uvek pomaze.“

Stajnbek je svoj poduhvat nazvao Operacija Amerika, ali su ga Elejn i
Elizabet Otis, koje su se veoma protivile tom putu zbog njegovog zdrav-
lja, ubrzo prekrstile u Operacija vetrenjace. Bio je to krajnje romanti¢an
plan. Prema recima sina Tomasa, Stajnbek nikada nije kampovao, planirano



16 U Americi

putovanje pocinjalo je prilicno u nevreme, hladna jesen brzo se blizila. No,
1936. godine, pripremajuci Plodove gneva, ucinio je nesto slicno. Tada je
bio kupio pekarski auto, pie wagon, kako ga je nazvao, i sam ga je preu-
redio u putujucu radnu sobu. Ovog puta opremio je Rosinantu kao neku
vrstu kopnenog broda, sa svim moguc¢im alatkama, kompasima, pecackim
kanapima, puskama, pisa¢im priborom, mapama, enciklopedijom i raznim
sli¢cnim saznajnim knjigama, koturacom, ribarskim priborom i buretom sa
80 litara vode.

Pola veka kasnije mogao sam da vidim to vozilo u Stajnbekovom nacio-
nalnom centru u Salinasu. Bio je to snazan kamionet s pogonom na cetiri
tockais pecikoja je mogla da prkosi polarnoj zimi. U prtljazniku je bila belo
obojena aluminijumska konstrukcija ¢ija je unutrasnjost zaista podsecala
na brod: prijatan drveni kutak s pristojnim stolom i dve mrke kozne sofe
za spavanje, beo umivaonik, reSo i mali frizider, zelenomrke zavese, neko-
liko slika s lovcima i psima u akciji, a svuda po zidovima otvori i vratanca
ormarica. Kabina u kojoj je voza¢ provodio dan bila je veliki metalni kon-
tejner kakve su nekad imali automobili preduzeca. Jedva nesto vise radnog
prostora, s tvrdim sivim prednjim sedistem, teSke pedale, bez ikakvog servo
upravljaca ili nekog luksuza.

Prema recima njegovih prijatelja, DZon je bio uzbuden kao neki dak. U
pomenutom pismu Tobiju Stritu Stajnbek pise: ,Imam kamion na kome je
kucéa, kao kabina nekog brodi¢a. Gde god se budem zaustavio, bi¢u kod kuce:
tu je pe¢, sofa, pisaéi sto i frizider. Carli ide sa mnom. To mi je apsolutno
potrebno. Moram da vidim zemlju kako sad izgleda, mirise, zvuci.“

Ukratko, to je trebalo da bude klasi¢no putovanje usamljenog junaka sa
Carlijem umesto Sanc¢a Panse, §titonose, mada je njegov trezveni komen-
tar bio ogranic¢en na podizanje zadnje Sape, kroz celu Ameriku, uz hiljadu
ijedno drvo.
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VEDROG JUTRA U PETAK 23. septembra 1960. godine krenuli su na put DZon
Stajnbek i Carli. U vazduhu se ve¢ osecala Zuta boja jeseni, ispunjena neo-
dredenim nemirom, bar §to se ti¢e Stajnbeka. A Carliju je sve bilo dobro,
samo kad moze da se vozi na prednjem sediStu kraj gospodara. Njihova
ekskurzija zaista je imala sva obelezja Don Kihotovog poduhvata u borbi
protiv vetrenjaca.

I ja sam se pola veka kasnije osecao kao takav neki smusenjak. Stajnbe-
kov putni izvestaj Travels with Charley — Putovanja s Carlijem — izasao je
1962. godine a 1966. usledio je niz zanimljivih opaZanja s puta pod nazi-
vom America and Americans (Amerika i Amerikanci). Taj poduhvat me je
oduvek ocaravao, ve¢ pri prvom ¢itanju Putovanja, knjiga mi je bila veoma
zanimljiva, prepuna boja, ljudskih glasova, dosetljivosti i te¢na. Pri¢a skace
na sve strane kao misli nekoga ko iz dana u dan sedi za volanom: vozi$ kroz
jesenji krajolik a onda ti nagrnu secanja, sat kasnije sedi§ negde u resto-
rancicu - zalogajnici (engl. diner) — s nekoliko ¢utljivih seljaka, kasnije kisa
klopara, nesto kasnije sedis kraj tihe reke na vecernjem suncu, a u medu-
vremenu ,,Citas“ zemlju.

Kakva privlacna knjiga! Dala mi je ideju da preduzmem jedno takvo
»inspekcijsko“ putovanje kroz Evropu. Na njemu sam proveo celu jednu
godinu, ali iako je to bio sasvim druk¢iji poduhvat, sve je pocelo od Puto-
vanja s Carlijem. Onda sam se upitao da li bi trebalo da i ja ponovim Staj-
nbekovo putovanje s danasnjim usima i o¢ima. Alj, da li to treba da uradim
ja, kao evropski novinar?

Mi, Evropljani, u svom luksuzu i blagostanju prevalili smo slican putkao i
Amerikanci, mada s nesto manje odusevljenja, s toliko medusobnih razlika
inosecise s teretom dva pogubna svetska rata. Promene su se odvijale spo-
rije: kad je Stajnbek u leto 1959. boravio u Engleskoj u Samersetu, tamo se
jos uvek zivot godinama jedva menjao. Gotovo da nije bilo automobila,
pekar i piljar su dolazili na vrata, postar je obavljao svoj posao na biciklu,
kuca se grejala samo na ugalj, niko nije imao frizider a kamoli masinu za
pranje rublja, Stajnbekovi su gajili povrée u sopstvenom vrtu, travu su kosili
kosom, tek 3to je uvedena elektri¢na struja, tog leta je uvedena tekuca voda.
Veliko blagostanje Evrope je pocelo oko 1960. godine, a za vecinu istoc-
noevropskih zemalja takav nacin Zivota pojavio se na vidiku tek desetak
godina kasnije.

17
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Naravno, Amerika je fascinirala nas Evropljane, i to veoma snazno. To je
bila buduénost, tako se moralo Ziveti, s tim americkim smelim i zavidnim
flairom. Jos$ pocetkom devetnaestog veka mladi francuski aristokrat Aleksis
de Tokvil napisao je vizionarski putopis o tada potpuno novoj Americi. S
prijateljem Gistavom de Bomonom proputovao je Ameriku od maja 1831.
do februara 1832. godine, zvanicno, radi proucavanja americkog zatvorskog
sistema, a u stvari, pre svega, da bi stekao utisak o tom potpuno novom
svetu i toj cudesnoj demokratiji u kojoj su svi jednaki.

Njegovo veliko delo O demokratiji u Americi smatra se klasicnim, ali zlatan
izvor obavestenja su pre svega pojedinacna pisma, beleske i dnevnicke opaske
koje su usput napisali. Dva mlada ¢oveka bili su ostri i dosetljivi posmatraci
koji su mnogo toga culi i videli upravo zato $to su bili ,,autsajderi®, $to nisu
pripadali tom drustvu. Kao $to je Tokvil pisao: ,,Stranac ¢esto cuje kraj ognji-
Sta svog domacina znacajne stvari koje ovaj skriva od svojih prijatelja.“

Tokvil i Bomon imali su dostojne evropske naslednike, kao $to su bri-
tanski ambasador DZejms Brajs, koji je ta¢no sledio Tokvila i 1888. objavio
svoje klasi¢no delo The American Commonwealth, Svedanin Gunar Mirdal
sa svojom legendarnom studijom o rasnim odnosima An American Dilemma
(1944), i Britanac DZonatan Rejban s delom Bad Land (1996), predivhom
mini istorijom o seljackoj porodici u nekoj tacki beskrajne zabiti.

No bilo je jos desetak drugih. Naravno, pored svih Amerikanaca, jer ni u
jednoj zemlji se nije toliko razmisljalo i pisalo o svom identitetu i ulozi u
svetu kao u Americi. Sta bih ja tu mogao da dodam?

S druge strane, da budem iskren, Amerika je ve¢ desetinama godina moja
tajna ljubav. Kao vecina Evropljana, imao sam slozen odnos s nasim daljim
rodacima s druge strane okeana i s nasim moc¢nim i tako bogatim Ujka Bajom.
Ta zemlja je bila neiscrpni izvor prica i ideja i sve je uvek bilo drukcije nego
§to je ovek zamiSljao. Proputovao sam je osamdesetih i devedesetih godina
vozom od istoka do zapada i natrag, izveStavao sam o izborima i borbi protiv
droge, vodio beskrajno mnogo razgovoraiintervjua, sprijateljio se s mirovnim
aktivistima, nastavnicima i politicarima, iao na rodeo i kongres PEN-aina
kraju uvek zavrSavao za kuhinjskim stolom svoje druge, americke, majke, jer
neki Amerikanci lako postaju porodica. Idit. Tako se zvala, Idit Laub.

Kuhinja Idit i njenog muza Lua prva je americka kuhinja koju sam video,
u njihovoj kudéi prvi put sam doziveo americko gostoprimstvo i darezljivost.
Bio sam potpuno zaprepascen kad smo se sreli jednog svezeg avgustovskog
jutra 1979. godine.

Nisam pre toga bio u Sjedinjenim Drzavama. S dva prijatelja kupio sam
karte za jevtin i nerazumno dug let, u avionu smo pili previse cuba libres
(koka-kola, rum, limun, led) samo zato §to nam je naziv bio smesan i posle
gotovo dvanaest sati stigli smo posrcuci u ku¢u nekog zajednickog prijate-
lja u Berkliju. Tamo nije bilo dovoljno mesta, i posle nekoliko telefonskih
poziva, preSao sam u kuéu nekog prijateljevog prijatelja, kako se to radilo
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tih godina. Oni su me odgurali uskim stepenistem i onda sam se strovalio
iscrpljen na krevet i prespavao gotovo 24 sata.

Prvo $to sam primetio tog jutra bila je svetlost. Za nas iz uvek pomalo
magli¢aste Holandije bilo je to neSto posebno, ta cudesna potpuno pro-
vidna kalifornijska svetlost. Nisam mogao da je se nauzivam. A onda onaj
vazduh tipi¢ne americke drvene kuce, pomesan s hiljadama knjiga koje su
bile rasute svud po sobama i na tavanu. Kroz njega se gore probijao miris
zacina dobro napravljene kajgane. Cuvene Iditine kajgane — scrambled eggs.
Na neki nacin ose¢ao sam se kao kod kuce. Bila je to srec¢a koja me vise nije
napustala, svaki put kad ponovo dodem: svetlost, mirisi, toplina.

Skocio sam iz kreveta, obukao se, siSao u kuhinju i tamo smo poceli da
pricamo, diskutujemo i smejemo se. Idit, Luija. Bilo je sedam ujutru, a onda
odjednom jedan sat, i tako je otpocelo jedno prisno prijateljstvo.

Lu je umro sredinom osamdesetih godina. Idit je postala dostojanstvena
stara dama. Imala je probleme s nogama, ali je nastavila da radi u maloj
biblioteci za ljubitelje marksisticke teologije (Marxist Theology). Nedeljom
u podne bismo sedeli i gledali stare fotografije koje je izvadila ispod svog
kreveta, u kome je tada provodila prilicno mnogo vremena. Nisam znao $ta
sam video. , Jeepers Creepers! Whered ya get those peepers? Jeepers Creepers!
Where'd ye get those eyes?“ Bila je to pesma koja je isla uz mladu Idit, kad
je u Njujorku jedne letnje veceri 1945. godine srela Lua, svi su tada igrali
na Tajms skveru. Prelepa jevrejska devojka, o$tra jezika i dosetljiva, niko se
nije smejao kao ona.

Sa Sesnaest godina Zelela je da postane filmska zvezda i s takvim oc¢ima
to bi joj i uspelo. Jedno vece dosao je u posetu neki stric, poznati mafijas,
za njih ¢lan porodice kao svi ostali. ,Sta Zeli§ da postane$?“ upitao je stric
Idit. ,Hocu u Holivud*, rekla je ona odlucno. ,Okej“, rekao je stric. ,Evo
ti hiljadu dolara za pocetak, ali onda moras odmah da ode$ odavde!“ On
izbroja novcanice i stavi ih na sto. U sobi je nastala mrtva tiSina. Idit nije ni
za trenutak oklevala, zgrabila je novac i sjurila se niza stepenice na ulicu.
Malo kasnije su otac i brac¢a morali da je odvuku sa autobuske stanice gde
se ¢vrsto drzala za stub i besno vriStala.

Sezdeset godina kasnije sedeli smo zajedno i gledali velike televizijske
Sou programe. Bila je zaista otisla u Kaliforniju i sa svojim Luom vodila je
knjizaru antikvarnicu, podigla je dva sina, bila prilicno upoznata s levicar-
skim ucenjem - diskutovali smo mnogo o Sovjetskom Savezu, ali je i dalje
ludovala za velikim glamuroznim Sou programima. Bila je skroz-naskroz
Amerikanka, ta moja druga mati, ispunjena americkim idealima i americ-
kim snom, i upravo se zato odnosila veoma kriticki prema svojoj zemlji. Idit
je umrla 2007. u 86. godini.

MoZda me je upravo njena smrt navela da ponovo razmisljam o Staj-
nbekovom projektu. Sto da ne? Pro¢itao sam ponovo Putovanja, ovog puta
obracajuci viSe paznje na prakti¢nu stranu projekta. Stajnbekov plan je bio
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savrSen. Ponovo se mogla slediti ruta. Uz to, $ta je moglo da bude lepse od
toga da se posle pedeset godina, u jesen 2010. sledi njegova ruta, s DZonom
i Carlijem kraj sebe u mislima i sa istim pitanjem pred sobom: §ta se tokom
tih proteklih decenija dogodilo s ,,cudovisnom zemljom*“?

Ta bliska a ipak toliko strana Amerika odredivala je mnogo toga kod nas
Evropljana. Ali ipak: $ta mi zapravo znamo o toj zemlji? A $ta ne? Sta je bilo
stvarno, $ta privid, mit? I sad, kad je prosao taj slavni vek Amerike, dvade-
seti vek, Sta e se dalje dogoditi? Kako ta zemlja ulazi u dvadeset prvi vek?
Da li nam Amerikanci jo§ uvek pokazuju put u buduénost?

Odlucio sam da krenem na taj put. Bez suvise pretenzija, slobodnog pogleda
i prazne glave, samo za sebe. Ne tice me se da li su to vetrenjace ili ne.

Dzon Stajnbek je 1960. s punim pravom krenuo na istrazivacki put. Nje-
gova stara Amerika zaista se menjala nezamislivom brzinom, odlazila je
munjevito naocigled.

Godinu dana ranije, 24. jula 1959. u Moskvi, za vreme Americke nacio-
nalneizloZbe, odrZana je istorijska konfrontacija, neocekivani politicki dvo-
boj izmedu republikanskog potpredsednika (za vieme Ajzenhauera) Ri¢arda
Niksona i sovjetskog premijera Nikite Hru§¢ova, gde je ponovo prikazana
nadmo¢ americkog veka. Bio je to gotovo nadrealisticki prizor, veliki razgo-
vor izmedu komunista i bleStave Amerike iz pedesetih godina, dve velike
ideologije koje suu tom ¢asu odredivale svet i sve to pred kuhinjskom sudo-
perom u americkom modelu stana koji je tamo bio podignut.

Svi su zinuli od ¢uda pred tim luksuzom a sovjetska Stampa je podrugljivo
pisala o ,Tadz Mahalu“. Ovaj stan je bio toliko reprezentativan za prosecnu
Ameriku koliko Tadz Mahal za domaci zivot u Indiji. Ni u kom slucaju, rekao
je Nikson, kod nas je takva kuéa radniku metalcu veoma dostupna uz otplatu
od 100 dolara mesecno. Na to je Hrus¢ov razmetljivo odvratio: ,Za takvu kucu
kod vas su potrebni dolari, kod nas je dovoljno da si roden u nasoj zemlji.“

Dva ¢oveka stajala su jedan naspram drugog, zdepasti ukrajinski seljak i
sin kalifornijskog poslovode na jednoj benzinskoj pumpi, Nikson je mahao
prstom Hru$covu dok je nabrajao americke uspehe iz pedesetih godina: 44
miliona Amerikanaca posedovalo je ukupno 56 miliona automobila, 50 mili-
ona televizora i 143 miliona radio-aparata, i tako dalje. , Cifre pokazuju®,
uzviknuo je Nikson ,da $to se tice raspodele bogatstava Sjedinjenih Drzava,
najvece kapitalisticke zemlje na svetu, ona je najbliza idealu blagostanja za
svakog u besklasnom drustvu.“ Onda Nikson gurnu flasu pepsi-kole Hru-
$¢ovu u ruku i tako je sovjetski voda ovekovecen s tim picem — definitivna
pobeda pepsi-kole i Amerike.

Naravno, nije to Amerikancima palo s neba. Prvih posleratnih godina Ame-
rika nije ba$ bila u pobednickom raspoloZenju. Pored radosti, vladalo je
i osecanje umerenosti. Dogadaji su za vreme rata toliko snazno pogodili
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mnoge porodice i Cesto ih rasturile, da sve svakodnevne brige nisu imale
nikakvo znacenje u odnosu na taj razorni rat.

,Ko se danas osvrne na 1945. godinu, vidi potpuno drugi vremenski
period, neku drugu stanu granica narcizma“, zabeleZio je konzervativni
komentator Dejvid Bruks viSe od Sezdeset godina kasnije. ,Jednostavno
osecanje da se niko u sustini ne razlikuje od drugih, €inilo je veoma vaznu
stranu tadasnje kulture.” To ose¢anje skromnosti jos se neko vreme zadr-
zalo u Evropi pedesetih godina, u Americi je nestalo prilicno brzo.

Odrasli Amerikanci koji su se pedesetih godina vozili svetloplavim Sevro-
letima, Chevies, s mukom su prezivljavali izuzetno teSka vremena pre i za
vreme Velike depresije, njihove porodice su ponekad Zivele na rubu gladi,
§to je odredivalo njihov Zivotni stav. Cak dvadesetih godina, ma koliko sve
vrcalo od Zivota, vise od 40% stanovnika grada Zivelo je u siromastvu.

Secam se kako je Lu pricao o svojoj mladosti oko 1920. godine u velikoj
jevrejskoj porodici u Lower East Sideu Njujorka. Sluh mu je bio oStecen posle
preleZzane Zute groznice u mladosti, hodao je nesigurno zbog nekih starih
boljki. Otac mu se kockao. Secao se gladi, kako je i5ao po hleb za praznik
Jom Kipur, kako je odgrizao komadi¢ i pomislio kako nema tog boga koji
bi dopustio da neko dete bude toliko gladno i da ga posle jo$ zgromi zbog
parcenceta hleba.

Cak suiidoli iz pedesetih godina kao $to su Ajzenhauer i Elvis Prisli znali
za zivot na rubu. Dvajt Ajzenhauer je odrastao u izolovanom gradi¢u Ebi-
linu na Srednjem zapadu, bez asfaltirane ulice i plo¢nika, za vreme kise se
i Glavna ulica pretvarala u veliku blatnjavu baru. Otac mu je bio Cistac¢ na
Zeleznici, prethodno propao za vreme poljoprivredne krize. U ku¢i nikad
nije bilo ni centa na pretek, svi su radili mukotrpno, hranili su se poglavito
proizvodima iz svog vrta.

Elvis Prisli se rodio u sklepanoj drvenoj kolibi u najsiromasnijem delu
pamucne oblasti u Misisipiju, otac mu je bio u zatvoru zato $to je nesto
zabrljao s ¢ekom, konacno porodica je iz o¢ajanja otisla u Memfis. Elvis:
,We were broke, man, broke.“ Cak je i otac potpredsednika Niksona bankro-
tirao, kasnije je otvorio radnjicu uz benzinsku pumpu gde je cela porodica
radila. Njegova Zena Pat odrasla je u rudarskoj kolibi u Nevadi.

Sam Dzon Stajnbek, poreklom pravi gradanski mladi¢, iz doba druzenja
sa Edom Riketsom u Montereju gotovo nista nije zaradivao. , U nasoj stal-
noj skupini prijatelja nije se zavidelo bogatima®, pricao je kasnije. ,nismo
znali nikoga ko je bogat. Mislili smo da svi zive kao mi, kad bismo o tome
mislili.”

Uz tu jednostavnost iSao je ideal jednakosti. U prvoj polovini dvadesetog
veka vecina Amerikanaca najcesce je sebe videla kao pripadnike manje-vise
ujednacene srednje klase. ,Bogatas pusi iste cigarete kao siromasan covek,
brije se istom vrstom aparata za brijanje, koristi se istom vrstom telefona,
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usisivaca za prasinu, radija i televizora“, pisao je Harper’s Magazine jos 1947.
godine zadovoljno. Tom idealu pripadalo je odredeno osecanje prosecnosti;
ne moras uvek da izgledas kao najbolji ili da se istices. Kao $to je Stajnbek
pisao jednom prijatelju: ,U proslom ratu, kad su se za vreme invazije bro-
dovi blizili obali, prepuni prestrasenih ljudi, narednici i oficiri nisu vikali
vojnicima: ,Napred, borite se za slavu i besmrtnost!“ Ne, uzvikivali su: ,U
talase! Hocete da Zivite ve¢no?“

Medutim, u toj jednakosti pocele su u americkoj srednjoj klasi da nastaju
promene. Novi modeli automobila bili su ve¢ prilicno pode$eni prema rangu
i stalezu: za pocetnike je bio Sevrolet, onda dolaze pontijak, oldsmobil i
bjuik, pravi bogatasi su vozili kadilak. I ne samo to, kupovina i potro$nja
postajali su sve vise drustveno merilo. Morao si da se vozi$ u novom ponti-
jaku, i ko se 1959. vozio u pontijaku iz 1956. godine bio je bezveznjak. Novi
automobil bio je nagrada za viSegodis$nje odricanje i mukotrpan rad, kako
su upravo oglasi za kadilak stalno uzvikivali. , Evo ¢oveka koji je zasluZio da
sedi za ovim upravljacem!*

Tradicionalna puritanska skromnost lagano je iS¢ezla u vecini porodica.
Istoricar Vilijam Li¢ opisivao je razvijanje ,kulture Zudnje koja je pobrkala
dobar Zivot s imovinom“. A njegov kolega Dejvid M. Poter Zalio se 1954.
kako drustvo sad ocekuje da ¢ovek ,,svoju kvotu imovine —automobile, viski,
televizore — konzumira odrzavanjem visokog sigurnog zivotnog standarda
i da ga smatraju ,dobrim momkom* ako svoj deo uzme, dok se svako pod-
smeva opreznom, nesebi¢nom, strasljivom stedljivom c¢oveku koga bi posto-
vala prethodna generacija“. I to je predstavljalo jaz izmedu starog prezZiv-
ljavackog i novog potrosackog drustva: pravljenje dugova sto se oduvek
smatralo kao teret i sramota odjednom je postalo najnormalnija stvar, pa
je ¢ak i podsticano.

Sad moram da budem oprezan s recju ,prekid“. U izvesnom pogledu, jo$
uvek je bilo reci o kontinuitetu. Ve¢ dvadesetih godina u Americi je nasta-
jala neka vrsta luksuzne kulture, a 1928. godine je kandidat za predsednika
Herbert Huver vodio ¢ak kampanju pod parolom ,Dva automobila u sva-
koj garazi“. Ubrzo posle pada berze izjavio je da je tadasnja Amerika bliza
okoncanju siromastva nego bilo koja zemlja dotad. Dvadeset godina kasnije
ponovo se prihvatila ta ideja.

Sad je u to ipak bilo uklju¢eno mnogo vise stvari. Velika ve¢ina Amerika-
naca, starih i mladih, prihvatila je potpuno nov nacin razmisljanja. Posle
svih tih godina brige, opasnosti, oskudice uzivali su u punoj meri u tom
izobilju i prividnoj sreci. Bila je to nagrada posle svih tih napacéenih gene-
racija, bilo je to obeéanje Amerike koje se konacno ostvarilo, trebalo je da
odsada zivot tako izgleda.

Tih godina su se Amerikanci susreli sa jo§ jednom pojavom koja ¢e imati
dalekosezan uticaj na njihovo drustvo. Robert Kenedi je jednom rekao da
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americko dete u mladosti ima tri merila: kucu, skolu i crkvu. Pedesetih
godina u to je ukljucen jos$ jedan faktor: televizija.

U Sag Harboru 1941. godine gotovo niko nije gledao televiziju. Ona neko-
licina koji su gledali imali su §ta da vide 1. jula: njujorska TV stanica WNBT-
TV prekinula je redovni program i 60 sekundi je pustila da se vidi kako neki
sat mirno otkucava. Bulova! 1z ,njihove“ Bulovine fabrike u Sag Harboru!
Minut kasnije slika se promenila. To je sve. Bila je to prva komercijalna TV
reklama na svetu.

U celoj zemlji je 1947. godine bilo svega 44.000 televizora. Emisije su
mogle da budu samo lokalne. Ali su pristigle nove tehnike, nastale su naci-
onalne mreze, a onda se ve¢ sve odvijalo munjevitom brzinom. Politicke
reklame pojavile su se prvi put kad je 1952. godine, za vreme svoje prediz-
borne kampanje, Ajzenhauer lansirao seriju spotova od jednog minuta pro-
tiv svog protivnika Adleja Stivensona. Bilo je prilicno kriti¢ara koji su to sma-
trali nedostojnim - predsednicko mesto prodavati kao zobene pahuljice.

Ajzenhauer je pobedio. Stivenson, kao voda demokratske stranke koji
je 1952. kao i 1956. vodio uzaludnu kampanju protiv Ajzenhauera bio je i
dalje veoma omiljen kod intelektualnih pristalica upravo zato $to je odbijao
da kapitulira pred modernom tehnikom. Stajnbek je bio veliki Stivensonov
prijatelj i ponekad je ¢ak pisao govore za njega. On i njegovi duhovni sled-
benici smatrali su kampanju iz 1952. godine kao poslednju vitesku borbu,
poslednje ozivljavanje starinskog podrazumevanja, dok su novi politicki
oblici ve¢ bacali svoju senku.

Televizija je 1953. proterala radio: u Americi je prosecno bilo vise televi-
zora nego radio-aparata. Jedna emisija, Sou Eda Salivena, privukla je preko
50 miliona gledalaca. Soap opere, takozvane sapunice, svakodnevne razvu-
Cene porodi¢ne drame, Cesto prekidane reklamama sapunskih fabrikanata
zbog domacica koje su gledale program, sve ce$c¢e su bile teme razgovora.
Dejvid Halberstam opisuje kako bi mladi gledalac — verovatno i on sam - bio
fasciniran ¢injenicom kad u takvoj nekoj seriji dete za kaznu bude , poslato
gore“. U tom trenutku i sam je mogao samo da sanja o kuéi u kojoj je posto-
jalo to ,gore“, a da ne govorimo o sopstvenoj sobi. Ali to je bila poruka svake
soap opere iznova: ,Sutra ¢emo i mi moc¢i tako da zivimo*.

To masovno gledanje televizije imalo je po Amerikance i manje pozeljnih
ucinaka. Statistika iz tih godina pokazuje jasnu pukotinu: Amerikanci su
manje Citali, manje ucestvovali u dobrovoljnom radu, udebljali su se, osta-
jali viSe kod kuce. Dom i pojedinacan porodic¢ni zZivot zauzeli su sredis$nje
mesto naustrb javnom Zivotu.

U predgradima su podizane kuce s vrtom, bazenom i drugim udobno-
stima porodic¢nog Zivota iza kuce, i ¢ak s garaZom na prednjoj strani. Rekla-
mne poruke i politika nisu viSe bili upravljeni ka masi spolja vec¢ ka poro-
dici kod kuce. Postoje citavi tomovi statistika: Amerikanci su sve manje isli
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u bioskop i u pozoriste, manje su odlazili na sastanke i druge skupove, pro-
vodili manje vremena na utakmicama, sedeli manje po kafanama, manje
se druzili sa susedima. Sahrane, koje su uvek bile seoska ili mesna stvar,
postajale su sve privatnije.

DZon Vord je pricao kako je u Sag Harboru uvek na Dan nezavisnosti uce-
stvovao u tradicionalnom vatrometu. ,Cim bih ¢uo praskanje, odmah bih
se pridruzio.“ Medutim, ¢ak je i 4. jul, od davnina tipi¢an drzavni praznik
s paradama, zastavama i vatrometom, pedesetih godina postajao sve pri-
vatnija stvar: slobodan dan je sve ces¢e posvecivan porodi¢nim izlascima,
piknicima i rostilju napolju. Nada Bari, udovica Boba Barija, nasla se jed-
nom u Sag Harboru radi nekog socioloskog istrazivanja. Jedno od njenih
zapazanja je da je tipicno americka porch culture— cela porodica uvece sedi
na velikom tremu pred kuc¢om i sa svim prolaznicima malo poprica - pot-
puno nestala u Sag Harboru krajem pedesetih.

Velika pri¢a posleratne Amerike vrti se oko prilagodavanja na taj sasvim novi
nacin druStvenog zivota. Osnovne vrednosti vladajuce kulture za nepunih
deset godina okrenule su se naglavce. Amerikanci su se iz kulture, u kojoj
se u nedostatku gospodara moralo opstati snagom i strogo$¢u koja uz to
ide, prebacili u kulturu u kojoj se uzivalo stalno sve vise i gde je preobilje
bilo u centru.

Ta mirna prekretnica u drustvuy, ta radikalna promena prioriteta, to iSce-
zavanje klasi¢nih americkih vrednosti, umerenosti i solidarnosti, donekle su
izazivali nesigurnost kod Amerikanaca. Osecali su da slavlje oko masina za
pranje rublja, ruzicastih bjuika i osvezavajucih podsuknji obelezava rigoro-
zni kulturni prelom. Ta pobeda u svetu oskudice bila je prvorazredno isto-
rijsko dostignude, ali su osecali da i u oblasti obilja nastaju novi problemi i
to takve prirode i takvih razmera o kojima oni nemaju pojma.

To je klasi¢na prica smene generacija: prva generacija izborila se sa siro-
mastvom, druga brani bogatstvo, tre¢a je razmazena i zastranjuje. Ovde je
bilo jo$ viSe od toga, u pitanju je bila osnova njihovog drustva. U kulturi
prezivljavanja ima malo izbora. Sad je bilo sve viSe moguénosti da se bira.
Time su sva tradicionalna merila i vrednosti ¢iji su se koreni nalazili u ,svetu
neophodnosti“ podlegali diskusiji.

Vec je pedesetih godina na raznim mestima u americkom drustvu pocelo
previranje: medu crnim gradanima koji su trazili jednaka prava; medu stu-
dentima i umetnicima koji su eksperimentisuci trazili druge mogucénosti
u potrosackom drustvu; medu konzervativcima koji su na svoj nacin radili
isto oslanjajudi se na veru i tradiciju; medu Zenama koje su se gusile u svom
zivotu lutaka u predgradima.

»Ono §to nas je snaslo, desilo se brzo i ne¢ujno: doslo je sa svih strana i
bilo je veoma opasno zato $to se izdavalo za nesto dobro*, pisao je DZon
Stajnbek u knjizi Amerika i Amerikanci. ,Slobodno vreme, koje je dotada
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pripadalo samo bogovima, sad je postalo nase pre nego §to smo saznali
$ta ¢emo s njime, i sve ono dobro $to nas je spopalo dovodi do katastrofe.
Imamo sve, ali nemamo vremena da pronademo nacin da na to mislimo.
Borimo se sa sopstvenim Zivotima u sadasnjosti i sa svojim navikama koje
poticu iz tolikog iskustva, iz daleke proslosti...“



