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1.

ELZA

Hladno mi je. Gladna sam. Strah me je.
Tako mi se bar čini.
U komi sam već dvadeset nedelja i zamišljam da mi 

je sigurno hladno, da sam gladna i da me je strah.
To nema nikakvog smisla, jer ako neko treba da zna 

šta osećam, to sam ja, ali u ovakvom stanju… mogu 
samo da zamišljam. 

Znam da sam u komi jer sam čula da o tome govore 
oko mene. Uzalud. Trebalo bi da je prošlo šest nedelja 
otkako sam prvi put „čula“, ako sam dobro izračunala.

Računam kako mogu. Prestala sam da brojim na 
osnovu vizita lekara. On me gotovo više i ne posećuje. 
Više volim da brojim na osnovu dolazaka medicinskih 
sestara, ali i one retko navraćaju. Najjednostavnije je 
da brojim prema ulascima čistačice u moju sobu svake 
noći oko jedan sat posle ponoći. Znam to po džinglu 
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na tranzistoru okačenom na njenim kolicima, koji sam 
do sada čula četrdeset i dva puta.

Šest nedelja je prošlo otkako sam se probudila.
Šest nedelja niko toga nije svestan.
Neće me podvrći dvadesetčetvorosatnom snimanju 

skenerom. Ne žele da rizikuju da mi stave glavu u uređaj 
od osam stotina hiljada evra pošto aparat pored mene 
koji se oglašava sa „bip“ nije registrovao da je moj mozak 
ponovo sposoban da izazove zvučni signal. 

Otpisali su me. Čak i moji roditelji počinju da gube 
nadu. Majka me ređe posećuje. Otac je očigledno pre­
stao da dolazi pre deset dana. Jedino moja mlađa sestra 
dolazi redovno, svake srede, zajedno sa svojim trenut­
nim dečkom.

Moja sestra je poput šiparice. Ima dvadeset pet godi­
na, a menja dečka na nedelju dana. Volela bih da je tre­
snem pesnicom po glavi, ali pošto ne mogu, slušam šta 
mi priča.

U ovakvoj situaciji lekari obično savetuju: „Pričaj­
te joj.“ Svaki put kada čujem nekog od njih da to kaže 
(doduše sad retko, pošto sve manje navraćaju), dobi­
jem želju da im nabijem u usta njihov zeleni mantil. 
Ne znam zapravo da li je zelen, ali tako ga zamišljam.

Zamišljam mnogo toga.
Zapravo, samo to i mogu da radim. Primorana sam 

da slušam sestru kako mi priča svoje ljubavne dogo­
dovštine, i to me zamara. Njene priče su pune deta­
lja, ali se ponavlja – uvek isti početak, ista razrada čak i 
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kraj. Jedino se momci menjaju. Svi su studenti. Svi voze 
motore. Svi su problematični, ali ona nije svesna toga. 
Nikada joj to nisam rekla. Ako izađem iz kome, mora­
ću – za njeno dobro.

Ipak, postoji i nešto pozitivno u svemu tome, jer mi 
ona prvih pet minuta po dolasku govori šta se dešava oko 
mene. Opisuje mi boje zidova, kakvo je napolju vreme, 
suknju medicinske sestre ispod radnog mantila i nelju­
baznog bolničara koga je usput srela. Moja sestra studira 
na Fakultetu likovnih umetnosti. Dok mi sve to opisu­
je, imam utisak da čitam poeziju u slikama. Ali to traje 
samo pet minuta. Posle toga sam prinuđena da čitav sat 
slušam priču kao iz nekog jeftinog ljubavnog romana. 

Danas je, izgleda, tmurno vreme, tako da mlečno­
beli zidovi moje sobe deluju sumornije nego obično. 
Jedino bež suknja medicinske sestre iskače iz te turob­
ne slike. Najnoviji dečko moje sestre zove se Adrijen. 
Posle te informacije prestala sam da je slušam. Pono­
vo sam počela da osluškujem oko sebe kada su se vrata 
zatvorila.

Opet sam sama. 
Dvadeset nedelja sam sama, a tek šest nedelja sam 

svesna toga. Čini mi se, međutim, da to traje čitavu več­
nost. Možda bi brže prolazilo kada bih više spavala, kada 
bi mi se misli dekonektovale. Ali ja ne volim da spavam.

Ne znam da li imam ikakav uticaj na svoje telo. Pre 
bih rekla da se „isključujem“ ili „uključujem“ poput 
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nekog električnog uređaja. Moj um radi šta želi. Obita­
vam u sopstvenom telu. Ne volim da spavam. 

Ne volim da spavam zato što se tada osećam ne samo 
kao stanar u sopstvenom telu već i kao nemi posmatrač. 
Gledam sve te slike kako prolaze pored mene, a nemoć­
na sam da ih brzo odagnam dok se budim u znoju ili se 
branim od njih. Mogu samo da ih gledam kako se sme­
njuju i da sačekam da prođu.

Svake noći ponavlja se isto. Preživljavam događaje 
koji su me doveli ovamo, u bolnicu. A najgore od svega 
je što sam samu sebe dovela u ovu situaciju. Ja sama. 
Ja i moja glupa strast prema glečerima, kako je govorio 
moj otac. Uostalom, zbog toga je prestao da me pose­
ćuje. Verovatno misli da sam to sama tražila. Nikada 
nije razumeo zašto toliko volim planinu. Često je govo­
rio da ću tamo ostaviti kosti. Sigurno ima utisak da je 
dobio bitku posle moje nesreće. Ja nemam utisak ni da 
sam izgubila niti da sam pobedila. Nemam nikakav uti­
sak. Samo hoću da izađem iz kome.

Želim da stvarno osetim da mi je hladno, da sam gla­
dna i da me je strah.

Neverovatno je šta možemo da saznamo o svom telu 
dok smo u komi. Shvatamo, zapravo, da je strah hemij­
ska reakcija. 

Iako sam svake večeri na mukama dok ponovo 
preživljavam košmar, nastavljam da gledam. Gledam 
sebe kako ustajem u tri sata ujutru u spavaonici i kako 
budim svoje kolege alpiniste. Vidim sebe kako nespretno 
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doručkujem, u nedoumici, kao i obično, da li da popi­
jem čaj, strahujući da mi bešika ne bude puna na gle­
čeru. Vidim sebe kako metodično navlačim sloj po sloj 
odeće od glave do pete. Vidim sebe kako zakopčavam 
neprobojnu vetrovku, navlačim rukavice, nameštam 
čeonu lampu i navlačim krampone. Vidim sebe kako 
se smejem sa svojim još sanjivim i veselim drugovima 
punim adrenalina. Vidim sebe kako nameštam sigur­
nosni pojas, kako bacam konopac Stivu, kako vezujem 
čvor u obliku osmice.

Taj pogubni čvor u obliku osmice. 
Taj čvor koji sam nebrojeno puta vezala.
Tog jutra sam zaboravila da kažem Stivu da proveri 

čvor jer je upravo tada pričao vic.
Izgledalo je, međutim, da je dobro vezan.
Ali ne mogu sebi da prebacujem. Onda vidim sebe 

kako obmotavam preostali deo konopca oko šake, kako 
drugom rukom uzimam cepin i počinjem da se penjem.

Vidim sebe kako uzdišem, kako se smejem, drhtim, 
hodam, hodam i hodam. Vidim kako postepeno napre­
dujem. Vidim sebe kako kažem Stivu da vodi računa 
dok prelazi preko pukotine na zaleđenom mostu. Vidim 
sebe kako stiskam zube dok prelazim preko tog krh­
kog snežnog mosta i kako odahnem kada se nađem s 
druge strane. Vidim sebe kako razmišljam koliko je to 
bilo jednostavno.

A onda vidim kako mi noge propadaju.
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Nastavak znam napamet. Snežni most je bio ogrom­
na ledena ploča. Našla sam se ispod njega. Sneg klizi 
ispod mene i nosi me. Osećam kako se zateže kono­
pac koji povezuje mene i Stiva kao dva blizanca vezana 
istom pupčanom vrpcom. Prvobitno olakšanje smenjuje 
strah kad shvatim da se uže produžuje za nekoliko cen­
timetara. Čujem Stivov glas dok zabija u led krampone 
i cepin. Čujem uzaludna uputstva jer sneg pada preko 
mene i zatrpava mi telo. Postepeno popušta pojas oko 
mog struka, čvor se odvezuje i sneg me nosi.

Ne idem predaleko. Možda dve stotine metara. Sneg 
me potpuno prekriva. Strašno me boli desna noga, izgle­
da da su mi ručni zglobovi u čudnom položaju. Imam 
utisak da sam zaspala na nekoliko sekundi i da sam se 
probudila uplašenija nego ikada. Srce hoće da mi isko­
či iz grudi. U panici sam. Pokušavam da se smirim, ali 
ne polazi mi za rukom. Ne mogu da pomerim nijedan 
deo tela. Pritisak je veliki. Teško dišem iako je nekoliko 
kvadratnih centimetara prazno ispred mene. Malo otva­
ram usta i jedva prikupljam snagu da se nakašljem. Plju­
vačka mi curi niz desni obraz. Mora da ležim na boku. 
Zatvaram oči i pokušavam da zamislim da sam u kre­
vetu. To je nemoguće.

Čujem korake iznad sebe. Čujem Stivov glas. Želim 
da viknem, da mu kažem da sam ispod njegovih sto­
pala. Čujem još nečije glasove, sigurno alpinista koji 
su bili ispred nas. Želela bih da zviznem, ali trebalo 
bi da pomerim glavu, a to je nemoguće. Zato čekam, 
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smrznuta, ukočena. Zvuci postepeno nestaju. Ne znam 
da li je to zato što se udaljavaju ili zato što sam zaspala. 
Sve postaje mračno.

I posle toga jedino se sećam glasa lekara koji traži da 
moja majka popuni još neke papire pošto su me pre­
mestili u drugu sobu. Nakon petnaest nedelja, kaže on, 
gospođi je sigurno jasno da lekarska ekipa ne može više 
mnogo da učini.

Zatim sam shvatila da mogu jedino da se složim s 
tim. Moj um se spremao da zaplače, ali nažalost nisam 
uspela. Nisam čak ni tugu osetila. Još uvek je ne ose­
ćam. Ja sam prazna čaura larve. Ne, ja obitavam u pra­
znoj čauri.

Bolje rečeno, ja sam larva koja obitava u čauri. Vole­
la bih da izađem odatle, da se vidi da sam ja vlasnica 
tog obitavališta.



2.

TIBO

„Pusti me na miru, čuješ!“
„Moraš otići da ga vidiš.“
„Pusti me! Pokušao sam već petnaest puta i to ništa 

ne menja. On je užasan, grozan, vulgaran i nekulturan 
kao neki zao lik iz crtanog filma. Ne zanima me!“ 

„To ti je brat, pobogu!“
„Bio mi je brat pre nego što je pregazio one dve devoj­

čice. Sudbina ga je poštedela. Bilo bi bolje da je nastradao 
kao i one, ali na kraju krajeva, to je užasna kazna za njega.“

„Ne znaš šta pričaš, Tibo, magarče jedan! Ne misliš 
stvarno tako!“

Sledio sam se. Već mesec dana svima ovo ponavljam, 
a moj rođak je ubeđen da to kažem jer sam zabrinut. 
Nisam više zabrinut. U početku sam bio kada su po­
zvali iz bolnice i kada se moja majka sručila na pločice 
u kuhinji, kada smo jurili punom brzinom u starom 
pežou 206 mog rođaka. Bio sam zabrinut dok nisam 
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video policajca kako ulazi u sobu mog brata. Otada 
sam samo besan. 

„Da, mislim tačno onako kako sam rekao.“
Izgovorio sam tu poslednju rečenicu ledenim gla­

som. Moj rođak to očigledno nije očekivao. On je tako­
đe čekao u hodniku. Znam da je moja majka već u sobi 
55. Nekoliko bolničarki prolazi pored nas praveći se da 
nas ne primećuju. Gledam u rođaka. Sledio se od stida.

„Prestani da se nerviraš i pusti me na miru. Smisli 
neku priču za moju majku. Čekam vas na izlazu.“

Okrećem se, desnom rukom guram vrata koja vode 
ka stepeništu i puštam ih izlazeći. Niko nikada u bol­
nici ne silazi sporednim stepeništem. Zatvaram oči i 
naslanjam se na zid, a zatim se lagano spuštam na pod.

Hladnoća uglačanog betona prodire mi kroz farmer­
ke, ali baš me briga. Stopala su mi već promrzla jer sam se 
vozio u autu bez grejanja i ruke mora da su mi pomodrele. 
Čak se i ne usuđujem da zamislim boju koju će imati ove 
zime ako budem nastavio da zaboravljam rukavice kad 
izađem. Još uvek je zvanično jesen, ali u vazduhu se oseća 
dah zime. Knedla mi zastaje u grlu kao i svaki put kada 
kročim u ovu bolnicu. Voleo bih da ispovraćam svog brata, 
da povratim taj udes i alkohol koji je isparavao iz njega 
sutradan pošto je zgazio dve devojčice. Jednjak se grči, ali 
iz njega ništa ne izlazi. Neverovatno. Povraćam vazduh.

Miris bolnice prodire mi kroz nozdrve. Čudno. Obič­
no se na stepeništu manje oseća. Otvaram oči da bih 
video da nije lekar ispustio nešto, i psujem. 
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Zaprepašćen sam, shvatam da sam u nekoj sobi. Mora 
da sam pomešao znak za sporedni izlaz sa natpisom na 
vratima. Moram izaći pre nego što se osoba koja leži u 
krevetu probudi.

Odavde gde se nalazim vidim samo donji deo nečijih 
nogu. Preko njih je roze čaršav. Mirišu bolnički prepara­
ti, ali pažnju mi privlači nešto drugo. Oseća se još neki 
miris, koji nema veze sa lekovima i bolničkim dezinfek­
cionim sredstvima. Zatvaram oči da bih se koncentrisao.

Jasmin. Miriše jasmin. Ali to nije jeftini miris jasmi­
na, već, mogu se zakleti, isti onaj miris čaja koji moja 
majka pije svakog jutra.

Čudno, zvuk vrata nije nikog probudio. Možda ta 
osoba još spava. Ne vidim da li je muško ili žensko, ali 
po mirisu bih rekao da se radi o ženi. Koji bi se muška­
rac namirisao parfemom od jasmina?

Lagano prilazim bliže i provirujem iza zida poput 
dečačića koji zaviruje u tuš-kabinu. Miris postaje sve 
prodorniji, pomaljam glavu. Žena je, kao što sam i pret­
postavio, ali morao sam ipak da proverim. Još spava. 
Savršeno. Moći ću da izađem bez problema. 

Tada primećujem svoj odraz u malom ogledalu oka­
čenom na zid. Pogled mi je uplašen, a kosa raščupana. 
Moja majka često kaže da bih izgledao elegantnije kada 
bih se potrudio da malo sredim kosu. Odgovaram da 
nemam vremena. Ona mi uzvraća da bi se ženama više 
sviđalo ako bi moja tamna šuma na glavi bila pitomi­
ja. Objašnjavam joj da imam pametnija posla nego da 
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zavodim devojke, i tu se rasprava obično završava. Otka­
ko sam se pre godinu dana rastao sa Sindi, okrenuo sam 
se poslu. Šest godina zajedničkog života sigurno ostav­
lja traga na svakog od nas. Mnogo me je pogodio njen 
odlazak i još se oporavljam od toga. Poslednje što me 
interesuje jeste moja kosa.

Uz to sam i neobrijan. Dva dana se nisam brijao. To 
nije tako ružno, ali majka bi rekla da bih mogao više da se 
potrudim. Da neko čuje moje misli, zaključio bi da živim 
kod majke. Ali to nije tačno, živim sam u malom dvo­
sobnom stanu na trećem spratu bez lifta. Stan je simpa­
tičan i ugodan, pa mojoj majci nije jasno zašto već mesec 
dana toliko često boravim u njenoj dnevnoj sobi. Otka­
ko ju je moj otac napustio, ona se preselila i nema više 
gostinsku sobu. U svakom slučaju, ja sam joj kupio kauč 
kao da sam predosetio da ću ga koristiti jednog dana. 
Kupio sam ga dva meseca pre nego što je Sindi otišla. 

Snažno trljam obraze kako bih zagrejao prste. Hva­
tam kragnu košulje ispod džempera, izvlačim je poku­
šavajući da je ispravim. Neverovatno mi je da sam ceo 
dan proveo na poslu tako nemarno obučen a da mi niko 
nije skrenuo pažnju. Mora da su shvatili da je sreda, dan 
za posetu. Sigurno su videli moj izraz lica pa su preću­
tali iz pristojnosti ili ravnodušnosti ili zato što jedva 
čekaju da budem otpušten, pa da neko drugi prigrabi 
moje radno mesto.

Opomenut sam nekoliko puta pošto sam vređao Sindi 
po hodnicima dovikujući joj da je spavala sa svojim 
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direktorom, ali ona je promenila filijalu, a ja sam postao 
jedan od njihovih najboljih radnika i sad ne žele da me 
izgube.

U ogledalu vidim svoje sive oči, bezizražajne u pore­
đenju sa mojom crnom kosom, kroz koju prolazim 
rukom kao da pokušavam da utešim majku – ali to traje 
samo jedan trenutak. Čemu to? Ne tražim nikoga.

Spoljni šum privlači mi pažnju pa gledam kroz prozor. 
Sranje. Počela je kiša. Ne želim da se smrzavam napo­
lju čekajući majku i rođaka. Gledam oko sebe. Na kraju 
krajeva, u ovoj sobi je toplo. Osoba još spava, nameštaj 
je potpuno čist, izgleda da je ne posećuju često. Na tre­
nutak razmišljam šta da radim.

Ako se ova osoba probudi, mogu da se pravim kako 
sam upravo ušao i da sam pogrešio sobu. Ako joj neko 
dođe u posetu, mogu da se pravim da sam njen stari 
prijatelj i da se izgubim. Trebalo bi možda prethodno 
da pogledam kako se zove.

Na bolničkom kartonu na ramu kreveta piše: Elza 
Bilije. Dvadeset devet godina, povreda lobanje, ozbilj­
na povreda ručnih zglobova i desnog kolena, višestru­
ka kontuzija, prelom donjeg dela noge u remisiji. Lista 
se nastavlja sve do najgore moguće dijagnoze.

Koma.
Očigledno nije postojala opasnost da je probudim. 
Spuštam listu i gledam ženu. Dvadeset devet godi­

na. Sa infuzijom i cevčicama pre liči na četrdesetogo­
dišnjakinju uhvaćenu u paukovu mrežu. Ali pošto sam 
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joj prišao, vidim da se zaista radi o dvadesetdevetogo­
dišnjoj devojci lepog lica, kestenjaste kose, sa ponekom 
pegicom i mladežom pored desnog uva. Zbog mršavih 
ruku koje vire ispod pokrivača i upalih obraza učini­
la mi se starijom.

Ponovo gledam u njen karton i ostajem bez daha.
Datum nesreće: 10. jul.
Već je pet meseci u ovakvom stanju. Čitam dalje jer 

mi radoznalost ne da mira.
Uzrok nesreće: odron snega prilikom alpinističkog 

penjanja.
Zaluđenika na sve strane. Nikada nisam shvatao zašto 

se ljudi pentraju po glečerima, po tim nedođijama oko­
vanim ledom i snegom ispod kojih se kriju rupe i puko­
tine, gde svaki korak može biti koban. Mora da se sada 
očajnički kaje. To samo tako kažem jer ona sigurno nije 
svesna šta joj se dogodilo. Tako je kad si u komi. Ti si 
negde, ali ne znaš gde. 

Iznenada strašno poželim da je moj brat na mestu 
ove devojke. Ona se tamo sama skotrljala. Nikog nije 
povredila, bar tako mislim. Moj brat je previše popio i 
usudio sa da sedne za volan. Ubio je dve četrnaestogo­
dišnjakinje. On treba da je u komi, ne ona. 

Gledam poslednji put karton pre nego što ću ga vra­
titi na mesto. 

Elza. Dvadeset devet godina. (Rođena 27. novembra).
Zaboga, danas joj je rođendan. 
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Iz meni neobjašnjivog razloga, brišem broj dvade­
set devet gumicom sa vrha olovke zakačene na okviru. 
Ostavljam trag za sobom, nema veze. 

„Lepa moja, danas puniš trideset godina“, mrmljam 
ispisujući nov broj i vraćam tablu sa kartonom na ram 
kreveta.

Gledam je ponovo. Nešto mi smeta i odjednom shva­
tam šta. Sve te cevčice i kablovi čine je ružnijom. Kada 
bih je oslobodio svega toga, ličila bi na cvet jasmina čiji 
se miris oseća u sobi. Kolebam se da li da joj ih skinem 
ili ne. Do sada nisam imao nikakvo mišljenje. Sada bih 
želeo da je oslobodim kako bi izgledala prirodno. 

„Hajde, pošto si tako lepa, imaš pravo na poljubac 
na tvoj rođendan.“

Iznenađen sam sopstvenim rečima, ali već pomeram 
nekoliko cevčica koje mi sprečavaju put do njenog obra­
za. Na tako maloj udaljenosti, jasmin je sasvim prepo­
znatljiv. Spuštam usne na njen topli obraz i osećam se 
kao da sam doživeo strujni udar.

Već godinu dana nisam poljubio ženu izuzev kole­
ginice sa posla. Nema ničeg senzualnog ni erotskog u 
tome što sam upravo uradio, ali bar sam krišom polju­
bio ženu u obraz. Ta pomisao me zasmejava i udalja­
vam se od nje.

„Imaš sreće, napolju pada kiša. Malo ću posedeti s 
tobom, cvete jasmina.“

Privlačim stolicu i sedam. Za nepuna dva minuta 
tonem u san.



3.

ELZA

Volela bih da nešto osećam, ali ne osećam ništa.
Baš ništa. Apsolutno ništa.
Sa druge strane, ako je tačno ono što mi se čini da 

čujem, pre deset minuta u moju sobu je ušao neko. 
Muškarac. Mislim da ima oko trideset godina, po glasu 
bih rekla da je nepušač. Ali to je sve što mogu da kažem.

Mogu samo da mu verujem na reč da me je polju­
bio u obraz.

Čemu mogu da se nadam? Da sam Snežana iz bajke?
Dolazi šarmantni princ, ljubi me, i hop! „Dobar dan, 

Elza, ja sam taj i taj, probudio sam te, hajde da se ven­
čamo.“ Da sam u to poverovala, doživela bih strašno 
razočaranje jer se tako nešto nije desilo. Desilo se nešto 
mnogo manje zanimljivo, što se svodi na: „Ja sam tip koji 
je pogrešio sobu.“ (Bar tako pretpostavljam jer ne vidim 
zbog čega bi se drugog ovde našao). I on sada duboko diše.
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Mislim da je zadremao.
Radoznala sam. Radoznalost nije hemijska reak­

cija, pa mogu da pojmim šta je to. Dakle, radozna­
la sam da saznam ko sedi na stolici pored mene. Ipak, 
nemam načina i zato se zadovoljavam da maštam, ali 
brzo gubim volju i za tim. Do sada su, osim lekara, bol­
ničarki i čistačice, u moju sobu ulazili samo ljudi koje 
poznajem. Mogla sam da zamišljam kako su obučeni, 
i to je sve. A sada ne mogu ni to jer o njemu ništa ne 
znam, osim kakav mu je glas.

Glas mu je prijatan, čini mi se. Zapravo, zavisi. To je 
prvi novi glas koji sam čula u poslednjih šest nedelja, pa 
mislim da bi mi se svideo čak i da je promukao ili sasvim 
običan. Momci moje sestre nikada ne govore, jedino 
eventualno primetim kad počnu da se žvalave s njom. 
Inače je uglavnom čekaju u hodniku. Ali ovaj novi glas 
ima neku posebnu boju, mešavinu ležernosti i strasti.

Zahvaljujući njemu, sigurna sam koji je danas dan.
Ovde sam, dakle, već pet meseci, i očigledno mi je 

danas rođendan. Jedino me buni zašto sestra nije došla 
da mi čestita. Možda je mislila da je to uzaludno ili je 
jednostavno zaboravila. Volela bih da se naljutim na 
nju, ali ne mogu. Trideseti rođendan se slavi, zar ne?

Čujem da se neko pomera na stolici pored mene. 
Čujem šuštanje i shvatam da neko skida džemper. 
Čujem kako mu se zaustavlja dah dok provlači glavu 
kroz okovratnik, kako kratko isprekidano diše dok izvla­
či ruke iz rukava i kako se konačno oslobađa džempera. 
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Čujem kako ga spušta negde sa strane, a zatim slušam 
ujednačeno disanje.

Napeta sam ili mi se samo sviđa da zamišljam da sam 
napeta. Svi delovi mene koji su aktivni, što se zapravo 
svodi na sluh, koncentrisani su na ovu novu situaciju, za 
koju se držim kao davljenik za slamku. Zato osluškujem, 
slušam i slušam. I malo-pomalo, pravim sliku u glavi. 

Diše smireno. Sigurno je već zaspao. Kapi kiše laga­
no padaju po prozorskom oknu i čujem šuštanje njego­
ve majice dok se pomera na plastičnoj stolici. Verovatno 
nije korpulentan jer ne bi ovako disao. Pokušavam da 
uporedim sa njim ljude koje poznajem, ali retko sam ih 
slušala kako dišu, jedino kada sam se budila pored mojih 
bivših momaka. Neki od njih su govorili da je to sme­
šno, ali to su uglavnom bile kratkotrajne veze. Sećam se 
jednog tipa koji je trotaktno disao i jedva sam se uzdr­
žala da ne prasnem u smeh i ne probudim ga. Ali i sa 
njim sam bila kratko.

Sve u svemu, moje ljubavne priče su mahom haotič­
ne i daleko su malobrojnije i ređe nego veze moje sestre. 
Koliko se sećam, bilo ih je desetak. Neke su bile krat­
ke, neke duže. Sada sam slobodna. Bolje što je tako jer 
ne znam kako bi moj momak reagovao na moju komu. 

Da li bi me odmah ostavio? Da li bi me čekao? Da li 
bi otišao bez reči? Da li bi poslušao lekare i došao da mi 
kaže da je sve gotovo? To mu ne bi palo teško, bio bi ube­
đen da ništa ne čujem. I bio bi u pravu jer ništa nisam 
čula prvih četrnaest nedelja kome. Dakle, slobodna sam 
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i lakše mi je što je tako. Dovoljno mi je teško što slušam 
majku kako plače svaki put kad mi dođe u posetu – i 
nemam želju da još nekog slušam kako plače pored mene.

Dok mi sve te uspomene prolaze kroz glavu, osta­
jem koncentrisana na svog slučajnog posetioca. Poči­
nje dublje da diše. Utonuo je u dubok san. Svu pažnju 
sam usredsredila na njega. Ne želim da vreme prola­
zi. To mi je jedina razonoda, jedina novost, jedino što 
me podseća da sam živa. Ne mogu reći da me sestrine 
redovne posete, vizite bolničarki i majčin plač vesele. 
Ova poseta je poput kamenčića koji je zatalasao mirnu 
vodu. Osetila bih talase te uzburkane vode da mogu da 
se pomerim. 

Hoću da vreme stane, ali ono neumitno teče. Pre­
ostaje mi jedino ta kratka dremka u mojoj sobi. Čim 
bude otišao, sve će biti kao pre. To će biti samo poklon 
za moj rođendan. Volela bih da mogu da se nasmejem 
dok ovako razmišljam.

Iznenada se otvaraju vrata. Čujem glasove i pre­
poznajem Stiva, Aleksa i Rebeku. Izgleda da su dobro 
raspoloženi, veselo razgovaraju. Obuzima me želja da 
im kažem da ućute kako ne bi probudili posetioca. Ali 
kao i obično, ne mogu ništa da učinim, jedino mi pre­
ostaje da sačekam i čujem kako će neznanac objasni­
ti svoje prisustvo.

Po koracima i sve jasnijim glasovima shvatam da 
se moji prijatelji približavaju, a zatim se odjednom 
zaustavljaju.
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„Gle, neko je tu!“, uzvikuje Rebeka.
„Da li ga poznaješ?“, pita Aleks.
Pretpostavljam da Rebeka odmahuje glavom. Čujem 

kako se približavaju stolici i zamišljam da se naginju ka 
mom posetiocu.

„Dobro je, spava. Je l’ nećemo da ga budimo?“
„Hoćemo. Izbacićemo ga napolje“, dobacuje Stiv.
„Nikome ne smeta“, primećuje Rebeka. „A ako je 

Elzin prijatelj, može da proslavi sa nama njen rođen­
dan, zar ne?“ 

„Pa ne znam baš...“
Zamišljam Stivov nezadovoljni izraz lica. Znam da 

je pre nekoliko godina bio slab na mene. Nema mnogo 
devojaka koje se bave alpinizmom, a nekome ko se navi­
kao na planinu sviđaju se baš one. Rebeka je prestala 
time da se bavi pre tri godine, počela je mnogo da se 
plaši. Možda je trebalo da je poslušam kada me je ube­
đivala da i ja prestanem. Ali nisam je poslušala, strast 
za alpinizmom je prevladala. Odjednom se Stiv zainte­
resovao za mene. Ali ja sam tada bila u vezi, i objasni­
la sam mu da samo tražim nekog ko će mi biti par pri 
penjanju. Ostali moji prijatelji bili su previše krupni za 
mene, bio mi je potreban neko približno moje građe. Stiv 
mi je baš odgovarao. Bili smo idealan tandem. Otkako 
sam mu izričito rekla da ne želim emotivnu vezu s njim, 
zadovoljio se ulogom mog starijeg brata. Prija kada imaš 
zaštitnika, pogotovo ako imaš mlađu sestru. Otkako su 
Rebeka i Aleks zajedno, Stiv se još više uživeo u ulogu. 
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I upravo sada izigrava mog starijeg brata koji ne dozvo­
ljava da se iko približi njegovoj sestrici.

„Šta ti je, Stive“, javlja se Aleks. „Šta može da se desi 
u bolnici? To mora da je neki Elzin prijatelj, i to je sve! 
Zaspao je. Nećemo od komarca da pravimo magarca. 
Sada je samo pitanje da li da ga probudimo ili da započ­
nemo slavlje bez njega?“

„Mislim da će on odlučiti o tome“, ubacuje se Rebeka.
Čujem, zapravo, kako se moj posetilac budi. Zami­

šljam kako otvara oči i gleda oko sebe, i nasmejalo bi 
me da mogu da vidim njegovo iznenađenje kad shvati 
da su oko njega tri osobe koje ga gledaju.

„Ko si ti?“
Stiv nije gubio vreme. Kladim se da je na deset cen­

timetara od neznančevog lica, i da ga strelja pogledom. 
Izbrojala sam do pet pre nego što je nepoznati odgovo­
rio. Glas mu je i dalje zvonak.

„Prijatelj.“
„Ma nemoj.“
„Stvarno ti kažem, ja sam joj prijatelj.“
On, dakle, sigurno ima tridesetak godina, jer se inače 

ne bi Stivu obraćao sa ti.
„Ma nemoj!“
„Stive“, prekida ga Aleks, „dosta je bilo.“
„Ne poznajem ga i ne znam šta traži ovde“, nastavlja 

Stiv. „Ulaz u ovo bolničko krilo strogo je zabranjen, osim 
ako te ne vode na snimanje skenerom. Hoću da znam 
ko je on i šta radi ovde!“
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„Upravo zbog toga što si sada rekao, on ne može ništa 
loše da učini!“

„Ma nemoj!“
Moj neznanac ustaje i oblači džemper.
„Znaš li išta drugo da kažeš osim: ma nemoj?“
Uh! Nepoznati nije svestan u šta se upetljao. Volela 

bih da sam mogla nekako da mu to predočim, ali sada 
je prekasno. Shvatam da ga je Stiv uhvatio za okovrat­
nik i da ga je podigao sa stolice.

„Ko si bre ti?“
„Stive, prestani!“, uzvikuje Rebeka.
„Pobogu! Ko je ovaj ovde?“, ponavlja Stiv.
„Pusti ga!“, dovikuje Aleks. „A ti se izvini inače se 

neće na ovome završiti.“
Aleks je pravi šmeker. Sada mi je jasno zašto se Rebe­

ka zaljubila u njega.
„Izvini“, izgovara mirnim glasom moj posetilac. 

„Hoćeš li me sada pustiti?“
Čujem Stivovo gunđanje dok pušta nepoznatog. Shva­

tam da on potom seda na krevet pored mene. Postelji­
na šušti pored mog jastuka.

„Žao mi je, Elza“, šapuće milujući me po kosi. „Je l’ 
se ne ljutiš zbog ove zbrke za tvoj rođendan?“

Čujem da mu je glas na trenutak postao plačan. Još 
uvek je ljut na sebe što nije proverio čvor, što nije bio 
dovoljno jak da me zadrži da me ne odnese snežna lavi­
na. Lekar je rekao da je pravo čudo što sam živa. Ja samo 
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znam da nam je pomoglo to što smo povezani. Stariji 
brat uvek štiti svoju sestru.

Ali moram priznati da je danas preterao.
„Dobro! Elza, doneli smo ti tortu sa trideset sveći­

ca koje ti sigurno ne bi želela da duvaš, ali baš nas briga 
zato što bih te ja u svakom slučaju naterala, i uz to i jedan 
mali poklon.“

Rebekin glas me greje (zamišljam da me greje). Ona 
vadi sadržaj iz plastične kese i sigurno joj Aleks poma­
že da stavi svećice. Za to vreme moj posetilac ustaje.

„Jesi li siguran da si Elzin prijatelj?“
Stiv ponovo započinje kavgu. Ako izađem iz kome, 

zapamtiće me zbog toga!
„Da.“
„Reci onda kako se ona zove?“
„Elza. Uzgred, rekao sam ti to već tri puta.“
„Kako se preziva?“
„Bilije. I danas puni trideset godina.“
„Rebeka je upravo rekla tu informaciju.“
„Šta je ovo, informativni razgovor?“
„Tako nešto.“
Stiv, stariji brat, u ulozi velikog zaštitnika.
„Šta studira?“
Prolazi nekoliko sekundi pre nego što neznanac 

odgovori.
„Ne studira. Radi.“
„Gde?“
Ponovo tišina na nekoliko sekundi.




