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SVET JE MOJ DORUCAK
ILI: SVET KAO VOLJA I BESTIJALNOST

U poslednjem stadijumu otudenja, kad Covek
postaje samom sebi nevazan, nastaje sloboda...

JENS BJERNEBUE

Grigorij Chartisvili, alijas Boris Akunjin, nije ga zabora-
vio u njegovoj monumentalnoj studiji Pisac i samoubistvo.
Iako mu posvecuje tek nekoliko redova, pa jos kritickih
i ironickih, uzimaju¢i smrt Ulrike Majnhof u nemackom
zatvoru tek kao povod za Bjernebueovo samoubistvo i
smatrajuci da bi ono svakako usledilo i bez toga, Char-
tisvili se nije upustao u detaljniju tekstualnu razgradnju
njegovog opusa, niti se bavio vrednovanjem njegovog
knjizevnog prisustva i nasleda u nastanjivim prostorima
norveske i evropske modernisticke tradicije.

Danas, kada jedna takva studija naprosto vapi za
aneksom, pre svega pisaca poput Dejvida Fostera Volasa,
na primer, a i srazmerno Bjernebueovom knjizevnom
reaktualizovanju i mnogo op$irnijem pozicioniranju kao
pisca, knjizevnog gorostasa i pretece jednog od evrop-
skih knjizevnih radikalizama u svakom smislu, u trenutku
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pojavljivanja prvog prevoda nekog njegovog dela na srp-
ski jezik, njegovo dosadasnje odsustvo se ¢ini kao drama-
tican izdavacki propust.

Kadaje 1976.okoncao svoj zivot samoubistvom, upede-
set Sestoj godini Zivota, Jens Bjernebue vec je bio uveliko
poznat, priznat, paislavan pisac. On mozda nije bio kano-
nizovan za zivota i nije zauzimao ono mesto koje mu danas
s pravom pripada, ali je u hijerarhiji norveskih moder-
nista svakako bio medu vode¢ima. Njegova cisto knji-
Zevna reputacija nije, medutim, pocivala na imanentno
tekstualnim sadrzajima njegovih proznih tvorevina, ali
im je svakako dugovala. Svojevrsna ekscesivnost koja se
redovno vezivala uz njegovo ime, kontroverze, skandali i
provokacije u istoj su meri neodvojivi deo njegovog knji-
zevnog imidza, i tek u skorije vreme njegova knjizevna
zaostavstina pocela je da govori sama za sebe, a ne tek
kao svojevrsna proteza, ispomo¢ u odgonetanju njegovih
karakteroloskih svojstava.

Alkoholi¢ar jo$ od dvanaeste godine, latentni samou-
bica jo$ od trinaeste, kada ¢ini prvi pokusaj samoubistva
neuspeSnim veSanjem (a $to ¢e ipak uspe$no ponoviti
1976), Bjernebue je ve¢ odranije akontiran kao ,prokleti
pesnik” i ovu ¢e destruktivnu stranu svoje licnosti kapi-
talizovati cak i kao veoma plodotvoran pisac. Bjernebue-
ova ,fajterska” priroda, njegov radikalni kriti¢ki i huma-
nisticki angazman, te ideoloski salto u korist ekstremno
levih ideologija i videnja sveta nije neSto $to u norves-
koj knjizevnoj tradiciji treba da ¢udi. Kriticki angazman
ogromne vecine norveskih najeminentnijih pisaca, njihov
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rigoristicki, beskompromisni i duboko eticki dijalog sa
norveskim druStvom star je, bezmalo, koliko i sama nor-
veska knjizevnost i posve joj konotira. JoS i danas je on
lako uocljiv kod klasiciste Bjernsona, korifeja Ibzena,
velikana Jonasa Lija, reformatora Hamsuna, ali i sledbe-
nika kakav je Jan Cerstad. Na tom planu Bjernebue nije
nikakav izuzetak i tek ga stepen radikalizacije, zapravo
militarizacije njegove ideologije i kriticke konfrontacije
sa vlastitim dru$tvom ¢ini anomalijom.

Roden 1920. u porodici nemackog porekla (porodica
je imigrirala iz Nemacke u Norvesku jo$ u sedamnaestom
veku), Bjernebue se u norveski knjizevni Zivot ukljucio
1951. pesnickom zbirkom Dikt. Ta rana fascinacija religi-
oznim motivima i teoloSkim preokupacijama ve¢ naredne
godine ustupa mesto socijalnim sadrZzajima koje on pocinje
da neguje u seriji romana (Fgr Hanen Galer, 1952, Jonas,
1955. i Den Onde Hyrde, 1960). Kriticki raspon te proze
krec¢e se od nepravdi Skolskog i zatvorskog sistema do
regulatornih previda u sankcionisanju krivaca iz Drugog
svetskog rata, u ¢emu Bjernebue vidi farsi¢nu nepravdu.

No nakon c¢etvorogodis$nje ¢utnje, 1964. pojavljuje se
sa Drgmen og hjulet (San na tockovima), nepravedno zapo-
stavljenim dokumentaristickim romanom. Taj roman je
posvecen Ragnhild Teodori Jelsen (1875-1908), pomalo
zaboravljenoj ikoni norveske knjizevnosti s kraja devet-
naestog i pocetka dvadesetog veka, u kojoj je Bjernebue
video veliki potencijal, ali i veliku pretec¢u norveskih lite-
rarnih modernista. Gotovo ponesen njenom ekscesnom
prirodom, kontroverzama vezanim za seksualni Zivot,
ali i za jednu vrstu nametnute knjizevne izolacije, tokom
koje ona stvara svoje romane zainteresovana za stalno
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prisutan konflikt izmedu starog ruralnog drustva i moder-
nog industrijskog ekspanzionizma, Bjernebue, mozda
zato $to Ragnhild Jelsen takode zavr$ava Zivot samoubi-
stvom, vidi u ovoj unikatnoj knjizevnoj pojavi moguc¢nost
identifikacije. Privlacan mu je, takode, knjiZzevni raspon
njenih formalnih preokupacija, od negovanja romanesk-
nog stila u maniru art nouveaua do pomalo egzibicioni-
sticke fatalisticke dekadencije...

Ali tek 1966, objavljivanjem romana Trenutak slobode,
prvog dela trilogije Istorija bestijalnosti, koju okoncava
1973. TiSinom, zavrSnim romanom trilogije, Bjernebue
postaje pisac velikog formata i ikonicka pojava na nor-
veSkom ali i evropskom knjizevnom nebu.

Nakon ove trilogije usledile su samo jo$ tri knjige, u
Norveskoj zabranjeni roman Uten en trad 1967, te ro-
man Haiene 1974. i drama Blue Jeans 1976. Uten en trdd,
iako i nije reprezentativan u smislu da otkriva knjizevnu
briljantnost prvog reda, nakon sudske zabrane i afere
oko zaplene knjige i sudenja u Norveskoj, postize veliki
komercijalni uspeh u inostranstvu.

* k% %

O ¢emu govori Trenutak slobode, prvi deo trilogije Isto-
rija bestijalnosti?

U pitanju je roman u prvom licu koji nam , pri¢a” narator
sa boraviStem u Hajligenbergu, malom alpskom kalvinistic-
kom gradi¢u u dolini... Jo§ na prvim stranama autor sebe
naziva apokalipticarem, $to je dobra inicijacija u vlastiti
iskaz s obzirom na deprimentnu narav predstojeceg sadr-
zaja. U zivotnoj fazi koja ve¢ vapi za rekapitulacijom izve-
snih Zivotnih deSavanja, pa iako bioloski ne ba$ na pragu
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smrti (autoru je tek cetrdeset Sest godina!), sudski posluzi-
telj (to je, naime, zanimanje naratora) opservira svet i poja-
ve unjemu, ali u josS vec¢oj meri tendenciozno slika njegove
nastranosti... Od prvih redova imamo posla sa zajedljivim i
cini¢nim junakom, koji je to najpre prema sebi. Sebe sma-
tra ,beznacajnim i najbednijim od svih”, a samo nekoliko
redova kasnije signalizira ¢itaocu vlastitu zavist i zlobu.

Smernice svog romana, ideolo$ko uputstvo za pravilno
tekstualno ucitavanje, Bjernebue nam daje jo$ od prvih
stranica. Silne naslage mizantropije, te prilicno ubojita
cini¢na perspektiva ukazuju se u eruptivnim slojevima
ovog jezika kao svojevrsno pravilo... Uzimajuci nepravdu
za SrZ prava, travestirajuci ustrojstvo, ali i destabilizujuci
normirani eticki sistem, Bjernebue se veoma beskompro-
misno ukazuje kao nihilisticki pesnik u svom najtranspa-
rentnijem izdanju (,svet je pun zvezda i izmeta™!).

Pocevsi od premise da je ,sloboda jedino na svetu jo$
uZzasnija od istine”, Bjernebue, suptilno, sa licnog prelazi
na op$ti plan. U tom vrednovanju, ili bolje re¢i redefini-
sanju opStih humanih vrednosti, otkrivamo golemu puko-
tinu, ali pukotinu koja nije ni u ¢ijem vlasnistvu, vec je
nedefinisani geografski posed svih, posed koji svi nasta-
njuju svojim grotesknim nasiljem i strategijama razara-
nja. Rusi, Amerikanci, Nemci pre svih... Nijedan etnicitet
nije amnestiran.

Otud valjda kod naratora (autora) toliko potrebe za
cinizmom, koji postaje ne samo narativni manir nego
su njegove poprimajuce forme invencije takve da one na
momente postaju virtuozne. Tako se ,rat, mucenje, politika
i tome sli¢no” ukazuju kao ,,umirujuce stvari”, ali upravo
je to sustinski domen proze Jensa Bjernebuea, kad ona
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iz agresivne apokaliptike prelazi u humor. Inace se crni-
lo njegove vizije ne bi moglo podneti. Ovaj humor, sup-
tilan i kamufliran (,nakon smrti Nemci idu u Nemacku
Demokratsku Republiku!), gotovo histericnom logoreic-
no$c¢u, ima najpre knjizevnu i dramatursku funkciju uspo-
stavljanja distance, ali stremi i maestralnom konvertovanju
knjizevnih kodova koje dopusta ucitavanja raznih vrsta i
vodi deregulaciji naracije.

Upravo zato pitanje knjizevne kontekstualizacije Jen-
sa Bjernebuea namece se kao veoma bitno. Kad to kaze-
mo, imamo najpre u vidu potrebu ili mogucnost da ga
obuhvatimo onim registrom knjizevne vizije koji nam se
u evropskom knjiZzevnom prostoru ¢ini suvislim. Ako je
Luj Ferdinand Selin moguce analogno polje, onda je on
to pre svega po apokalipti¢nosti svoje knjiZzevne ideologi-
je, a manje po knjizevnom postupku.

I u mracnom, dehumanizovanom Selinovom svetu,
svako snuje smrt svome bliZznjem, i njegov junak je kao i
Bjernebueov anarhoindividualista, kojeg uz sebe ne vezu-
je nijedan postojeci sistem, ali ne zbog svoje manjkavosti,
nego jednostavno $to nikakvog sistema i nema. ,Tehnicka
lepota”, izraz koji gotovo u parodijskom klju¢u Bjernebue
koristi za istrebljenje (s napomenom da ,koncentracioni
logori nisu potekli od Nicea nego od Vagnera”), blizak je
Selinovoj ideji destabilizacije fiktivnih prostora evropskog
humanizma, koja je svoju kulturu, svoje identifikacione
vrhunce izvrgla eksponencijalnom rastu novca i materi-
jalnih sadrzaja, te katastrofalnoj inflaciji moralnih pod-
bacaja. Po tome obojica pripadaju istoj krvnoj grupi, ali sa
razli¢itim, disparatnim knjiZevnim predznacima: Selin je
bio antisemita i desnicar prohitlerovske provenijencije, a
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Bjernebue moderni hipi koji traga za korenima alternativ-
nog drustva (nije li skriveni protestantski gradi¢ viSe nego
uocljiv oblik jednog takvog bekstva?). Svet koji ovi pisci sli-
kaju kod obojice ima primetne tragove, ako ne i inspiracije
BoSovim i Brojgelovim fantasti¢nim slikama zemaljskog
pakla u prvom redu, i mozda je kvalitativno poredenje
ovih pisaca minimalno na Stetu Bjernebuea samo u jed-
nom smislu. Selin se, za razliku od njega, kloni senten-
cioznosti, koja kod Bjernebuea postaje gotovo opsesivna
potreba za jednom vrstom iskustvenog rezimea, ali i filo-
zofske bespogovornosti.

Treniran kao akrobata da izbegava stvarnost, Bjerne-
bue je majstor segmentizacije i parcijalizacije. Njegova
proza gotovo da nije narativna, ona to svakako nije u smi-
slu linearne naracije, a njena sekvencijalnost umnoZzava
ove situacije sve do lan¢anog niza koji ih zapravo objedi-
njuje u refleksivni sistem.

Nazvati njegovu besposStednu kritiku zapadnog sve-
ta mizantropi¢nom bilo bi veoma pogresno jer su njeni
mehanizmi denuncijacije zapravo mehanizmi sa duboko
humanim povodima. Ako je Bjernebuea moguce dovesti u
vezu sa Tomasom Bernhardom, a jeste, on je to u prvom
redu upravo zbog ostrice koju je uperio u sistem, ali se on
od Bernharda razlikuje po Sirini opsega svoje kritike. Ber-
nhard se (ipak!) obra¢unavao sa malogradanskim, pro-
vincijalnim svetom austrijske moralne bede i Zabokrecine
kojoj su ton davali malogradanski talog i derivirani ostaci
nacistickog poltronstva. Bernhardovo kategori¢no ,ne”
austrijskom dru$tvu u principu nema analogije u evrop-
skom knjizevnom prostoru novijeg doba, ali je Bernhard
jedinstven, pa i prepoznatljiv ne samo po radikalnosti
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svoje kritike nego pre svega po radikalnosti i neponovlji-
vosti svog knjizevnog stila, koji polazi od premise da je
stil zapravo vrhunac spoznaje o moguc¢nostima upotrebe
jezika. Bjernebue i po tome pripada istom bratstvu, i ako
kao vrstan stilista on za sada nije porediv sa Bernhardom,
to nije zato S$to bi takvo jedno poredenje bilo nemoguce,
nego zato $to je, za razliku od Bernharda, koji je u medu-
vremenu postao pojam, znatno manje prisutan i poznat u
knjizevnim prostorima kako srpske, tako i nekih drugih
sredina u kojima je Bernhard nedodirljiv.

Jens Bjernebue je, neosporno, veliki pisac. O tome govo-
ri ne samo njegovo knjiZevno umece nego pre svega Sirina
njegove vizije. Iskustvo eminentnog evropskog intelektu-
alca kojeg nisu korumpirali knjizevnom slavom i blazirali
limitima malogradanske uskogrudosti, znalacki je preto-
¢io u svoje knjizevno delo, koje je po mnogim znacenj-
skim aspektima danas knjiZzevni svetionik.

Moralne hridi savremenog sveta, gde se svetlo tog sve-
tionika primetno ukazuje, pokazuju da nam spasonosne
obale jo$ uvek izmicu i da je Bjernebue vazna karika u
ovom spoznajnom procesu.

Ako je zivot i zavr$io na poziciji simpatizera terorista,
smatrajuci Bader—Majnhof grupom liberalistickih perfor-
mansi, i ako je smrt Ulrike Majnhof samo politicka far-
sa koja je neposredno prethodila njegovom samoubistvu,
Bjernebue je ipak stigao, mozda u poslednjem casu, da
postavi najvaznije od svih pitanja: ,Sta je to u okrutnosti
Sto poziva na smeh?”

Miroljub Stojanovic¢
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Doch in dir ist schon begonnen
was die Sonnen iibersteht!

1 Ali u tebi se vec¢ zacela lepota / koja ¢e i Sunca nadZiveti — R. M. Rilke, Buddha
in der glorie (Buda u svom sjaju). (Sve napomene u tekstu su redakcijske.)



GRADOVI

Tokom mog sad vec visegodi$njeg sluzbovanja na mestu
sudskog posluzitelja nisam mogao da ne steknem izve-
stan pogled na zivot. Skitalacki i raznovrstan Zivot koji
sam vodio, godine koje sam do¢ekao i mnostvo raznolikih
ljudi koje sam upoznao, ukratko: silna iskustva koja sam
tokom vremena prikupio poslednjih godina su se isfiltri-
rala i razjasnila u svakodnevnom boravku na sudu.

Oduvek sam posedovao neobi¢nu sposobnost da se pri-
lagodim najrazli€itijm sredinama, bez obzira na siromas-
tvo, bogatstvo, jezik, narodnost, rasu ili religiju — Sirom
sveta, od Afrike do Kanade, u Njujorku, Moskvi, Lenjin-
gradu, Londonu, Parizu i Napulju. Svuda sam sretao lju-
de, od obale Severnog ledenog do ekvatora, od Montreala
do sibirskih stepa: to je moj svet. Cesto mi se ¢inilo neve-
rovatnim koliko toga par ljudskih o¢iju moze da vidi, jer
sam dugo mislio da sam ve¢ kao mladi¢ upio vise utisaka
ivideo daleko vise nego Sto ljudska svest moze da obradi.
Sve je u meni bilo haos i tama — nasilni i divlji, prejaki
culni opazaji bez pojmova. Bez pojmova, naravno, nasi
opazaji ostaju ,sirova iskustva”, nisu podredeni jasnoci,
redu i disciplini misli. Moj Zivot je godinama bio dugo
putovanje kroz Zemlju haosa.

07.
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To se promenilo tek kad sam dobio posao sudskog
posluzitelja, kad sam Zivot mogao da posmatram ras-
prostrt kao logi¢nu Sahovsku tablu, u velikim, sloZzenim
mustrama i slikama. Moje prisustvo na sudu, u svako-
dnevnoj pravdi — ili ta¢nije, u svakodnevnoj nepravdi —
postupno je u meni budilo snagu koja je uvela red i smi-
sao u Zemlju haosa.

Maoje strpljivo prisustvo u sprovodenju nepravde, moje
¢utanje pred nepravdom, moja sposobnost da toleriSem
nepravdu — ne samo sopstvenu nego i tudu — pretvorili
su se tokom svih tih godina u veliku snagu. Naravno, to
se dogodilo jer ni na trenutak nisam izgubio sposobnost
da patim pred svim tim sveproZimaju¢im nepravdama.
Svakodnevno dugogodis$nje posmatranje nepravde kao
Zivotnog principa postupno je menjalo moj celokupni
stav prema zivotu. Od lutanja Zemljom haosa, dakle po
dnu nepreglednog pejzaza, gde nisam video dalje od naj-
blizeg brda, polako sam se uzdizao nekakvom duhovnom
levitacijom, sve dok pod sobom nisam ugledao krajolik —
geografsku kartu, kartu sveta, podeljenu na kontinente,
zemlje, planine, doline i ravnice, na mora i reke.

Taizuzetno skromna sluzba u sudnici, ne kao ¢lan poro-
te, ne kao naoruZzani ¢uvar, ne kao advokat ni sudija, ¢ak
ni kao branilac, reporter ili svedok — ¢ak ni kao najnizi, naj-
bedniji od svih: ¢ak ni kao optuZeni! — ve¢ kao jedan sasvim
beznacajan pojedinac, kao sudski posluzitelj, covek koji
nosi zapisnike, ¢isti podove, obavlja zadatke i puni mastio-
nice, stavlja prazne papire i dodaje plast i periku sudijama,
nikad se ni o ¢emu ne izjasnjava, nego je prosto-naprosto
onde — na tom poslu su u meni polako, s godinama, pocele
da se oblikuju velike i medusobno povezane slike.

08.
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Ja sam rodeni sudski posluzitel;.

Smisao mog Zivota je da budem u sudnici dok postupak
traje. I ovde unutra, u toj maloj, polumrac¢noj i sumornoj,
starinskoj sudnici, ovde se Zivot stalno iznova razmotava
preda mnom, Zemlja haosa se vecito iznova rada: masti-
lo, zapisnici, sudbine. Sve strasti, sve osobine, i one naj-
nize i one najplemenitije, ovde unutra su sve pot¢injene
istoj, vecitoj, hladnokrvnoj i svetoj nepravdi.

*

Ja sam sudski posluzitelj u Hajligenbergu, u ovom
alpskom gradicu, u ovoj maloj kneZevini. Visoke planine
okruzuju dolinu u kojoj gradic¢ lezi i u celom kraju sve
kuce i sve ograde izgradene su od istog sivog kamena.
Ceo grad je takav. Ni palata pravde, u kojoj svakodnevno
sluzim, nije izuzetak: i ona je od istog kamena.

Za ljude koji Zive u dolini teSko se moZze re¢i da ih ispu-
njava Sveti duh. Za razliku od mo¢nih planinskih vrho-
va i ve¢nih glecera, oni nisu izrasli u veli¢ine. Ne misle
Siroke i jasne misli. Ljudi ovde, u provincijalnim gradici-
ma, u dolini ili dole u kré¢mi ¢iji sam stalni gost i u kojoj
redovno ispijam caSice zaborava, ljudi su bez pesme, bez
folklora, muzike, plesa. Imaju kapelice, ali ne i religiju. U
isti mah oni su na svoj nacin bistri, gotovo inteligentni.
Lukavi su. Zive u svojoj dolini i imaju planine i vecnost
oko sebe. Ponekad razmisljaju. Vidi im se to u oc¢ima.
Tada ra¢unaju. Sabiraju ili oduzimaju u glavi. Najlukavi-
ji mnozZe ili ¢ak dele. Ljudi su ovde, istinu govoreci — da,
istinu: na izvestan nacin i do odredene mere — poprilicno
nalik na lemure.

09.
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Kad ¢itaju, oni ne proucavaju Kabalu, Vede ili Psalme.
Oni ¢itaju svoje Stedne knjiZice. Ili kad zatreba, zakone —
da saznaju kako mogu da naude komsiji. Svi su u sukobu
sa svima, ali se ipak na ¢udnovat nacin drze zajedno. To
je jedan lemurski odnos. Proizveli su sudije i ¢ak lekare,
inZenjere da i ne spominjemo. Ali ne odmaraju se tako
Sto Citaju Dantea.

Kao $to rekoh, nemaju folklor.

Ipak, oni ¢ine sve da odrze ravnotezu i broj¢ano stanje
u svetu. Oni su krdo malih, rutavih medveda.

U njima nema ni trunke nevinosti. Spremni su da ura-
de bilo Sta na Stetu drugih. Istovremeno, oni su izvrsni
skijasi i zimi se na kablovima penju uz obronke planina,
visoko gore — zatim se spustaju sve do dna doline. I tako
bez prestanka. To traje nedeljama i mesecima — gore pa
dole. I to im pri¢injava radost, ali oni nisu radosni.

Ja sam, naravno, potpuno podreden njima i, kad ih
ogovaram ovako podlo, to je jednim delom zbog zavisti
i zlobe. Sposobni su za svoju korist, ali meni naplacuju
previsoku stanarinu. Uvek mi na prevaru uzmu previse
od moje bedne plate. Svi Zele deo onog $to zaradim. I ja
placam. Varaju me gde stignu, na vinu, na mesu, siru,
na racunu za struju. Poreska uprava dvaput proverava
moje prihode kako bi mi naplatili Sto viSe poreza. Sta-
vljaju tude prihode na moje ime jer svi smatraju svojim
neprikosnovenim pravom da se bogate na racun drugih.
Desava se da ljude ubijaju na lukave i bolne nac¢ine samo
da bi se zabavili i skratili vreme. No njihovi sudovi ih
oslobadaju.

Naravno da ima izuzetaka, ali uglavnom je tako.
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I ovde, u ovoj alpskoj dolini sam ja, pomorac i skitnica,
pevac, vesnik apokalipse i muzikant — ja, od svih ljudi! -
postao sudski posluzitelj.

Ako uspem da se setim, uskoro ¢u vam reci kako se
zovem. Nije lako, ali s vremena na vreme mi pomalo
nedostaje da se setim svog imena, a onda mi opet ispari.
Ali imam ime. A to $to ne mogu da ga se setim posledica
je dugogodis$njeg lutanja. Inace pamtim mnogo toga.

Prvo ¢u pripovedati o dugom putovanju kroz Zemlju
haosa.

Trajalo je Cetrdeset godina, kao lutanje Izraelaca u
pustinji.

Ovih dana ¢u napuniti Cetrdeset Sest godina, a brada
mi je osedela.

Kucnuo je Cas istine.

Moguce je, naravno, da ¢ovek mora da zade u doba
kad mu brada posedi da bi mogao da govori istinu. A
mozda je i drugacije: mozda Covek postane prestar da bi
mogao da pronalazi izgovore, prestar da bi se pretvarao,
prestar da bi viSe lagao. Ovde u ovoj alpskoj dolini moje
ime je poznato, odnosno moj nadimak, naravno ne moje
pravo ime, kog ne mogu da se setim — nadimak dosta zlo-
glasan i zloban svakako, jer moje pravo ime niko ne zna,
iako se nalazi u zapisnicima, na pozutelom i poprilicno
krtom papiru, napisano mastilom koje s vremenom bledi,
ali koje ce ipak jo$ izdrzati. Poenta je u tome da je moje
ime poznato u dolini i da sam zasao u odredeno doba — i
da je kucnuo cas istine. Mislim da je ovako i Sokrat izgra-
dio svoju dijalektiku za odbranu kad su ga, nakon Sto je
osuden, a pre pogubljenja, prijatelji nagovarali da laze ili
pobegne. On se izjasnio ovako nekako:
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,Ne", rekao je, ,ne mogu. Jo$ u ovim godinama i s tako
poznatim imenom!”

Coveku je potrebna dijalekticka nadgradnja da bi
govorio istinu, i on je to znao. Ona je ¢oveku potrebna i
da bi umro, jer su ove dve stvari povezane: uz svaku isti-
nu visi nekakav vonj smrti, neSto od besramnosti smrti.
Uostalom, i laz ima svoj odnos prema smrti. Niko to ne
zna bolje od mene koji sam toliko lagao. No to je ve¢ dru-
ga prica. Nije to tolika katastrofa jer se laz moze ispraviti,
moze se korigovati novom lazi, ona nije konac¢na i apso-
lutna. Ali zato istina — jednom kad izade na videlo, neiz-
beZna je — ona je brat smrti.

Sigurno jedva ¢ekate da saznate kakav sam covek i kako
izgledam. Ja sam, dakle, sudski posluZitelj, te je zato moje
ime dobro znano u ovoj alpskoj dolini. Obi¢no za sudske
posluzitelje postavljaju ljude koje je lako primetiti i koji
ne mogu biti od koristi ni za $ta drugo. Stvar je, naime,
u ovome: za sudskog posluZitelja se bira covek karakteri-
sticnog izgleda, koji je inace beskoristan. Najcesce se iza-
bere neki seoski idiot koji zivi blizu ili pak radno nespo-
sobni kreten iz grada, po moguc¢nosti iz dobre porodice,
jer on treba da ima samo jednu osobinu — ¢vrst i posten
karakter, tako da ne pije mastilo i ne krade toalet-papir i
da se dobro stara o sudijskoj odori i za to da sapun bude
na pravom mestu u toaletu. Tih, kakav jesam, dobro sam
se uklopio u tu sliku.

Prosecne sam visine, ne previSe krupan, ali snazne
grade. Crnomanjast sam, tacnije smede puti i kose crne
kao ugalj, iako je brada, kao $to rekoh, pocela vidno da
sedi. Malo vu¢em jednu nogu zbog stare prostrelne rane i
dubokog uboda nozem (zacudo) u istu nogu. Na trbuhu,
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ispod pupka, takode imam veliki oZziljak. Tokom godina
su mi izbili tri prednja zuba i odavno imam dve prelom-
ne rane u Sakama. Na desnoj Saci sam slomio ko$¢icu u
dlanu, a drugom prilikom na levoj prstenjak (u slicnoj
situaciji). Ta dva preloma nisu tako opasna jer su s vre-
menom zarasla, premda oba malo ukrivo. Gore je sa slo-
mljenim zubima jer oni nece opet izrasti, nego ih zubar
mora zameniti veStackim.

Prvi zub mi je izbio jedan pijanac pre mnogo godina,
a drugi se susreo sa svojom sudbinom u automobilskoj
nesre¢i na nekoj cesti negde u Francuskoj. Trec¢i zub
sam izgubio za vreme Medunarodnog susreta sindikata
u Marselju jer je nas nekoliko napustilo sastanak, otisli
smo u bordel i pili rakiju sve dok se nismo potukli sa svod-
nicima, te na kraju zavrsili u pritvoru. U stanici sam re-
kao da sam sudski posluZitelj, na $ta su mi policajci izbili
zub i Sutirali me kao fudbalsku loptu dok sam ja lezao na
podu i citirao Sokrata: Zar ne znate da covek poput mene
zna buducnost da prorekne?

Pre nego $to mi je brada posedela, ustrucavao bih se o
ovome da govorim, ali sad je doSao trenutak istine i prsti
mi se ve¢ ose€aju na smrt — zato ¢e me danas viSe biti
sramota $to govorim laz, nego Sto govorim istinu. Ali ne
znam jeste li stekli kakvu predstavu o meni. Dobio sam
i trbusci¢ otkad radim kao sudski posluzitelj — ponekad
nosim pomalo odrpanu odecu, a ni zube jo$ nisam sredio
jer sam postao ravnodusan prema takvim stvarima. Kad
otvorim usta, vidite, dakle, da mi nedostaje pokoji zub.
To se pogotovo vidi kad jedem kokos ili kad se smejem.
Mada su i jedno i drugo sada retkost.
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