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SVET JE MOJ DORUČAK 
ILI: SVET KAO VOLJA I BESTIJALNOST

U poslednjem stadijumu otuđenja, kad čovek 
postaje samom sebi nevažan, nastaje sloboda...

Jens Bjernebue

Grigorij Čhartišvili, alijas Boris Akunjin, nije ga zabora­
vio u njegovoj monumentalnoj studiji Pisac i samoubistvo. 
Iako mu posvećuje tek nekoliko redova, pa još kritičkih 
i ironičkih, uzimajući smrt Ulrike Majnhof u nemačkom 
zatvoru tek kao povod za Bjernebueovo samoubistvo i 
smatrajući da bi ono svakako usledilo i bez toga, Čhar­
tišvili se nije upuštao u detaljniju tekstualnu razgradnju 
njegovog opusa, niti se bavio vrednovanjem njegovog 
književnog prisustva i nasleđa u nastanjivim prostorima 
norveške i evropske modernističke tradicije. 

Danas, kada jedna takva studija naprosto vapi za 
aneksom, pre svega pisaca poput Dejvida Fostera Volasa, 
na primer, a i srazmerno Bjernebueovom književnom 
reaktualizovanju i mnogo opširnijem pozicioniranju kao 
pisca, književnog gorostasa i preteče jednog od evrop­
skih književnih radikalizama u svakom smislu, u trenutku 



• II •

Miroljub Stojanović

pojavljivanja prvog prevoda nekog njegovog dela na srp­
ski jezik, njegovo dosadašnje odsustvo se čini kao drama­
tičan izdavački propust.

* * *

Kada je 1976. okončao svoj život samoubistvom, u pede­
set šestoj godini života, Jens Bjernebue već je bio uveliko 
poznat, priznat, pa i slavan pisac. On možda nije bio kano­
nizovan za života i nije zauzimao ono mesto koje mu danas 
s pravom pripada, ali je u hijerarhiji norveških moder­
nista svakako bio među vodećima. Njegova čisto knji­
ževna reputacija nije, međutim, počivala na imanentno 
tekstualnim sadržajima njegovih proznih tvorevina, ali 
im je svakako dugovala. Svojevrsna ekscesivnost koja se 
redovno vezivala uz njegovo ime, kontroverze, skandali i 
provokacije u istoj su meri neodvojivi deo njegovog knji­
ževnog imidža, i tek u skorije vreme njegova književna 
zaostavština počela je da govori sama za sebe, a ne tek 
kao svojevrsna proteza, ispomoć u odgonetanju njegovih 
karakteroloških svojstava.

Alkoholičar još od dvanaeste godine, latentni samou­
bica još od trinaeste, kada čini prvi pokušaj samoubistva 
neuspešnim vešanjem (a što će ipak uspešno ponoviti 
1976), Bjernebue je već odranije akontiran kao „prokleti 
pesnik” i ovu će destruktivnu stranu svoje ličnosti kapi­
talizovati čak i kao veoma plodotvoran pisac. Bjernebue­
ova „fajterska” priroda, njegov radikalni kritički i huma­
nistički angažman, te ideološki salto u korist ekstremno 
levih ideologija i viđenja sveta nije nešto što u norveš­
koj književnoj tradiciji treba da čudi. Kritički angažman 
ogromne većine norveških najeminentnijih pisaca, njihov 
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rigoristički, beskompromisni i duboko etički dijalog sa 
norveškim društvom star je, bezmalo, koliko i sama nor­
veška književnost i posve joj konotira. Još i danas je on 
lako uočljiv kod klasiciste Bjernsona, korifeja Ibzena, 
velikana Jonasa Lija, reformatora Hamsuna, ali i sledbe­
nika kakav je Jan Ćerstad. Na tom planu Bjernebue nije 
nikakav izuzetak i tek ga stepen radikalizacije, zapravo 
militarizacije njegove ideologije i kritičke konfrontacije 
sa vlastitim društvom čini anomalijom.

Rođen 1920. u porodici nemačkog porekla (porodica 
je imigrirala iz Nemačke u Norvešku još u sedamnaestom 
veku), Bjernebue se u norveški književni život uključio 
1951. pesničkom zbirkom Dikt. Ta rana fascinacija religi­
oznim motivima i teološkim preokupacijama već naredne 
godine ustupa mesto socijalnim sadržajima koje on počinje 
da neguje u seriji romana (Før Hanen Galer, 1952, Jonas, 
1955. i Den Onde Hyrde, 1960). Kritički raspon te proze 
kreće se od nepravdi školskog i zatvorskog sistema do 
regulatornih previda u sankcionisanju krivaca iz Drugog 
svetskog rata, u čemu Bjernebue vidi farsičnu nepravdu.

No nakon četvorogodišnje ćutnje, 1964. pojavljuje se 
sa Drømen og hjulet (San na točkovima), nepravedno zapo­
stavljenim dokumentarističkim romanom. Taj roman je 
posvećen Ragnhild Teodori Jelsen (1875–1908), pomalo 
zaboravljenoj ikoni norveške književnosti s kraja devet­
naestog i početka dvadesetog veka, u kojoj je Bjernebue 
video veliki potencijal, ali i veliku preteču norveških lite­
rarnih modernista. Gotovo ponesen njenom ekscesnom 
prirodom, kontroverzama vezanim za seksualni život, 
ali i za jednu vrstu nametnute književne izolacije, tokom 
koje ona stvara svoje romane zainteresovana za stalno 
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prisutan konflikt između starog ruralnog društva i moder­
nog industrijskog ekspanzionizma, Bjernebue, možda 
zato što Ragnhild Jelsen takođe završava život samoubi­
stvom, vidi u ovoj unikatnoj književnoj pojavi mogućnost 
identifikacije. Privlačan mu je, takođe, književni raspon 
njenih formalnih preokupacija, od negovanja romanesk­
nog stila u maniru art nouveaua do pomalo egzibicioni­
stičke fatalističke dekadencije…

Ali tek 1966, objavljivanjem romana Trenutak slobode, 
prvog dela trilogije Istorija bestijalnosti, koju okončava 
1973. Tišinom, završnim romanom trilogije, Bjernebue 
postaje pisac velikog formata i ikonička pojava na nor­
veškom ali i evropskom književnom nebu.

Nakon ove trilogije usledile su samo još tri knjige, u 
Norveškoj zabranjeni roman Uten en tråd 1967, te ro­
man Haiene 1974. i drama Blue Jeans 1976. Uten en tråd, 
iako i nije reprezentativan u smislu da otkriva književnu 
briljantnost prvog reda, nakon sudske zabrane i afere 
oko zaplene knjige i suđenja u Norveškoj, postiže veliki 
komercijalni uspeh u inostranstvu.

* * *

O čemu govori Trenutak slobode, prvi deo trilogije Isto­
rija bestijalnosti?

U pitanju je roman u prvom licu koji nam „priča” narator 
sa boravištem u Hajligenbergu, malom alpskom kalvinistič­
kom gradiću u dolini… Još na prvim stranama autor sebe 
naziva apokaliptičarem, što je dobra inicijacija u vlastiti 
iskaz s obzirom na deprimentnu narav predstojećeg sadr­
žaja. U životnoj fazi koja već vapi za rekapitulacijom izve­
snih životnih dešavanja, pa iako biološki ne baš na pragu 
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smrti (autoru je tek četrdeset šest godina!), sudski posluži­
telj (to je, naime, zanimanje naratora) opservira svet i poja­
ve u njemu, ali u još većoj meri tendenciozno slika njegove 
nastranosti… Od prvih redova imamo posla sa zajedljivim i 
ciničnim junakom, koji je to najpre prema sebi. Sebe sma­
tra „beznačajnim i najbednijim od svih”, a samo nekoliko 
redova kasnije signalizira čitaocu vlastitu zavist i zlobu.

Smernice svog romana, ideološko uputstvo za pravilno 
tekstualno učitavanje, Bjernebue nam daje još od prvih 
stranica. Silne naslage mizantropije, te prilično ubojita 
cinična perspektiva ukazuju se u eruptivnim slojevima 
ovog jezika kao svojevrsno pravilo... Uzimajući nepravdu 
za srž prava, travestirajući ustrojstvo, ali i destabilizujući 
normirani etički sistem, Bjernebue se veoma beskompro­
misno ukazuje kao nihilistički pesnik u svom najtranspa­
rentnijem izdanju („svet je pun zvezda i izmeta”!).

Počevši od premise da je „sloboda jedino na svetu još 
užasnija od istine”, Bjernebue, suptilno, sa ličnog prelazi 
na opšti plan. U tom vrednovanju, ili bolje reći redefini­
sanju opštih humanih vrednosti, otkrivamo golemu puko­
tinu, ali pukotinu koja nije ni u čijem vlasništvu, već je 
nedefinisani geografski posed svih, posed koji svi nasta­
njuju svojim grotesknim nasiljem i strategijama razara­
nja. Rusi, Amerikanci, Nemci pre svih… Nijedan etnicitet 
nije amnestiran.

Otud valjda kod naratora (autora) toliko potrebe za 
cinizmom, koji postaje ne samo narativni manir nego 
su njegove poprimajuće forme invencije takve da one na 
momente postaju virtuozne. Tako se „rat, mučenje, politika 
i tome slično” ukazuju kao „umirujuće stvari”, ali upravo 
je to suštinski domen proze Jensa Bjernebuea, kad ona 
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iz agresivne apokaliptike prelazi u humor. Inače se crni­
lo njegove vizije ne bi moglo podneti. Ovaj humor, sup­
tilan i kamufliran („nakon smrti Nemci idu u Nemačku 
Demokratsku Republiku”!), gotovo histeričnom logoreič­
nošću, ima najpre književnu i dramaturšku funkciju uspo- 
stavljanja distance, ali stremi i maestralnom konvertovanju 
književnih kodova koje dopušta učitavanja raznih vrsta i 
vodi deregulaciji naracije. 

Upravo zato pitanje književne kontekstualizacije Jen­
sa Bjernebuea nameće se kao veoma bitno. Kad to kaže­
mo, imamo najpre u vidu potrebu ili mogućnost da ga 
obuhvatimo onim registrom književne vizije koji nam se 
u evropskom književnom prostoru čini suvislim. Ako je 
Luj Ferdinand Selin moguće analogno polje, onda je on 
to pre svega po apokaliptičnosti svoje književne ideologi­
je, a manje po književnom postupku.

I u mračnom, dehumanizovanom Selinovom svetu, 
svako snuje smrt svome bližnjem, i njegov junak je kao i 
Bjernebueov anarhoindividualista, kojeg uz sebe ne vezu­
je nijedan postojeći sistem, ali ne zbog svoje manjkavosti, 
nego jednostavno što nikakvog sistema i nema. „Tehnička 
lepota”, izraz koji gotovo u parodijskom ključu Bjernebue 
koristi za istrebljenje (s napomenom da „koncentracioni 
logori nisu potekli od Ničea nego od Vagnera”), blizak je 
Selinovoj ideji destabilizacije fiktivnih prostora evropskog 
humanizma, koja je svoju kulturu, svoje identifikacione 
vrhunce izvrgla eksponencijalnom rastu novca i materi­
jalnih sadržaja, te katastrofalnoj inflaciji moralnih pod­
bačaja. Po tome obojica pripadaju istoj krvnoj grupi, ali sa 
različitim, disparatnim književnim predznacima: Selin je 
bio antisemita i desničar prohitlerovske provenijencije, a 
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Bjernebue moderni hipi koji traga za korenima alternativ­
nog društva (nije li skriveni protestantski gradić više nego 
uočljiv oblik jednog takvog bekstva?). Svet koji ovi pisci sli­
kaju kod obojice ima primetne tragove, ako ne i inspiracije 
Bošovim i Brojgelovim fantastičnim slikama zemaljskog 
pakla u prvom redu, i možda je kvalitativno poređenje 
ovih pisaca minimalno na štetu Bjernebuea samo u jed­
nom smislu. Selin se, za razliku od njega, kloni senten­
cioznosti, koja kod Bjernebuea postaje gotovo opsesivna 
potreba za jednom vrstom iskustvenog rezimea, ali i filo­
zofske bespogovornosti. 

Treniran kao akrobata da izbegava stvarnost, Bjerne­
bue je majstor segmentizacije i parcijalizacije. Njegova 
proza gotovo da nije narativna, ona to svakako nije u smi­
slu linearne naracije, a njena sekvencijalnost umnožava 
ove situacije sve do lančanog niza koji ih zapravo objedi­
njuje u refleksivni sistem. 

Nazvati njegovu bespoštednu kritiku zapadnog sve­
ta mizantropičnom bilo bi veoma pogrešno jer su njeni 
mehanizmi denuncijacije zapravo mehanizmi sa duboko 
humanim povodima. Ako je Bjernebuea moguće dovesti u 
vezu sa Tomasom Bernhardom, a jeste, on je to u prvom 
redu upravo zbog oštrice koju je uperio u sistem, ali se on 
od Bernharda razlikuje po širini opsega svoje kritike. Ber­
nhard se (ipak!) obračunavao sa malograđanskim, pro­
vincijalnim svetom austrijske moralne bede i žabokrečine 
kojoj su ton davali malograđanski talog i derivirani ostaci 
nacističkog poltronstva. Bernhardovo kategorično „ne” 
austrijskom društvu u principu nema analogije u evrop­
skom književnom prostoru novijeg doba, ali je Bernhard 
jedinstven, pa i prepoznatljiv ne samo po radikalnosti 
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svoje kritike nego pre svega po radikalnosti i neponovlji­
vosti svog književnog stila, koji polazi od premise da je 
stil zapravo vrhunac spoznaje o mogućnostima upotrebe 
jezika. Bjernebue i po tome pripada istom bratstvu, i ako 
kao vrstan stilista on za sada nije porediv sa Bernhardom, 
to nije zato što bi takvo jedno poređenje bilo nemoguće, 
nego zato što je, za razliku od Bernharda, koji je u među­
vremenu postao pojam, znatno manje prisutan i poznat u 
književnim prostorima kako srpske, tako i nekih drugih 
sredina u kojima je Bernhard nedodirljiv. 

Jens Bjernebue je, neosporno, veliki pisac. O tome govo­
ri ne samo njegovo književno umeće nego pre svega širina 
njegove vizije. Iskustvo eminentnog evropskog intelektu­
alca kojeg nisu korumpirali književnom slavom i blazirali 
limitima malograđanske uskogrudosti, znalački je preto­
čio u svoje književno delo, koje je po mnogim značenj­
skim aspektima danas književni svetionik. 

Moralne hridi savremenog sveta, gde se svetlo tog sve­
tionika primetno ukazuje, pokazuju da nam spasonosne 
obale još uvek izmiču i da je Bjernebue važna karika u 
ovom spoznajnom procesu. 

Ako je život i završio na poziciji simpatizera terorista, 
smatrajući Bader–Majnhof grupom liberalističkih perfor­
mansi, i ako je smrt Ulrike Majnhof samo politička far­
sa koja je neposredno prethodila njegovom samoubistvu, 
Bjernebue je ipak stigao, možda u poslednjem času, da 
postavi najvažnije od svih pitanja: „Šta je to u okrutnosti 
što poziva na smeh?”

Miroljub Stojanović



Doch in dir ist schon begonnen 
was die Sonnen übersteht1

1	 Ali u tebi se već začela lepota / koja će i Sunca nadživeti – R. M. Rilke, Buddha 
in der glorie (Buda u svom sjaju). (Sve napomene u tekstu su redakcijske.)
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Tokom mog sad već višegodišnjeg službovanja na mestu 
sudskog poslužitelja nisam mogao da ne steknem izve­
stan pogled na život. Skitalački i raznovrstan život koji 
sam vodio, godine koje sam dočekao i mnoštvo raznolikih 
ljudi koje sam upoznao, ukratko: silna iskustva koja sam 
tokom vremena prikupio poslednjih godina su se isfiltri­
rala i razjasnila u svakodnevnom boravku na sudu.

Oduvek sam posedovao neobičnu sposobnost da se pri­
lagodim najrazličitijm sredinama, bez obzira na siromaš­
tvo, bogatstvo, jezik, narodnost, rasu ili religiju – širom 
sveta, od Afrike do Kanade, u Njujorku, Moskvi, Lenjin­
gradu, Londonu, Parizu i Napulju. Svuda sam sretao lju­
de, od obale Severnog ledenog do ekvatora, od Montreala 
do sibirskih stepa: to je moj svet. Često mi se činilo neve­
rovatnim koliko toga par ljudskih očiju može da vidi, jer 
sam dugo mislio da sam već kao mladić upio više utisaka 
i video daleko više nego što ljudska svest može da obradi. 
Sve je u meni bilo haos i tama – nasilni i divlji, prejaki 
čulni opažaji bez pojmova. Bez pojmova, naravno, naši 
opažaji ostaju „sirova iskustva”, nisu podređeni jasnoći, 
redu i disciplini misli. Moj život je godinama bio dugo 
putovanje kroz Zemlju haosa.
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To se promenilo tek kad sam dobio posao sudskog 
poslužitelja, kad sam život mogao da posmatram ras­
prostrt kao logičnu šahovsku tablu, u velikim, složenim 
mustrama i slikama. Moje prisustvo na sudu, u svako­
dnevnoj pravdi – ili tačnije, u svakodnevnoj nepravdi – 
postupno je u meni budilo snagu koja je uvela red i smi­
sao u Zemlju haosa.

Moje strpljivo prisustvo u sprovođenju nepravde, moje 
ćutanje pred nepravdom, moja sposobnost da tolerišem 
nepravdu – ne samo sopstvenu nego i tuđu – pretvorili 
su se tokom svih tih godina u veliku snagu. Naravno, to 
se dogodilo jer ni na trenutak nisam izgubio sposobnost 
da patim pred svim tim sveprožimajućim nepravdama. 
Svakodnevno dugogodišnje posmatranje nepravde kao 
životnog principa postupno je menjalo moj celokupni 
stav prema životu. Od lutanja Zemljom haosa, dakle po 
dnu nepreglednog pejzaža, gde nisam video dalje od naj­
bližeg brda, polako sam se uzdizao nekakvom duhovnom 
levitacijom, sve dok pod sobom nisam ugledao krajolik – 
geografsku kartu, kartu sveta, podeljenu na kontinente, 
zemlje, planine, doline i ravnice, na mora i reke.

Ta izuzetno skromna služba u sudnici, ne kao član poro­
te, ne kao naoružani čuvar, ne kao advokat ni sudija, čak 
ni kao branilac, reporter ili svedok – čak ni kao najniži, naj­
bedniji od svih: čak ni kao optuženi! – već kao jedan sasvim 
beznačajan pojedinac, kao sudski poslužitelj, čovek koji 
nosi zapisnike, čisti podove, obavlja zadatke i puni mastio­
nice, stavlja prazne papire i dodaje plašt i periku sudijama, 
nikad se ni o čemu ne izjašnjava, nego je prosto-naprosto 
onde – na tom poslu su u meni polako, s godinama, počele 
da se oblikuju velike i međusobno povezane slike. 
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Ja sam rođeni sudski poslužitelj.
Smisao mog života je da budem u sudnici dok postupak 

traje. I ovde unutra, u toj maloj, polumračnoj i sumornoj, 
starinskoj sudnici, ovde se život stalno iznova razmotava 
preda mnom, Zemlja haosa se večito iznova rađa: masti­
lo, zapisnici, sudbine. Sve strasti, sve osobine, i one naj­
niže i one najplemenitije, ovde unutra su sve potčinjene 
istoj, večitoj, hladnokrvnoj i svetoj nepravdi. 

*

Ja sam sudski poslužitelj u Hajligenbergu, u ovom 
alpskom gradiću, u ovoj maloj kneževini. Visoke planine 
okružuju dolinu u kojoj gradić leži i u celom kraju sve 
kuće i sve ograde izgrađene su od istog sivog kamena. 
Ceo grad je takav. Ni palata pravde, u kojoj svakodnevno 
služim, nije izuzetak: i ona je od istog kamena.

Za ljude koji žive u dolini teško se može reći da ih ispu­
njava Sveti duh. Za razliku od moćnih planinskih vrho­
va i večnih glečera, oni nisu izrasli u veličine. Ne misle 
široke i jasne misli. Ljudi ovde, u provincijalnim gradići­
ma, u dolini ili dole u krčmi čiji sam stalni gost i u kojoj 
redovno ispijam čašice zaborava, ljudi su bez pesme, bez 
folklora, muzike, plesa. Imaju kapelice, ali ne i religiju. U 
isti mah oni su na svoj način bistri, gotovo inteligentni. 
Lukavi su. Žive u svojoj dolini i imaju planine i večnost 
oko sebe. Ponekad razmišljaju. Vidi im se to u očima. 
Tada računaju. Sabiraju ili oduzimaju u glavi. Najlukavi­
ji množe ili čak dele. Ljudi su ovde, istinu govoreći – da, 
istinu: na izvestan način i do određene mere – poprilično 
nalik na lemure.
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Kad čitaju, oni ne proučavaju Kabalu, Vede ili Psalme. 
Oni čitaju svoje štedne knjižice. Ili kad zatreba, zakone – 
da saznaju kako mogu da naude komšiji. Svi su u sukobu 
sa svima, ali se ipak na čudnovat način drže zajedno. To 
je jedan lemurski odnos. Proizveli su sudije i čak lekare, 
inženjere da i ne spominjemo. Ali ne odmaraju se tako 
što čitaju Dantea. 

Kao što rekoh, nemaju folklor.
Ipak, oni čine sve da održe ravnotežu i brojčano stanje 

u svetu. Oni su krdo malih, rutavih medveda.
U njima nema ni trunke nevinosti. Spremni su da ura­

de bilo šta na štetu drugih. Istovremeno, oni su izvrsni 
skijaši i zimi se na kablovima penju uz obronke planina, 
visoko gore – zatim se spuštaju sve do dna doline. I tako 
bez prestanka. To traje nedeljama i mesecima – gore pa 
dole. I to im pričinjava radost, ali oni nisu radosni. 

Ja sam, naravno, potpuno podređen njima i, kad ih 
ogovaram ovako podlo, to je jednim delom zbog zavisti 
i zlobe. Sposobni su za svoju korist, ali meni naplaćuju 
previsoku stanarinu. Uvek mi na prevaru uzmu previše 
od moje bedne plate. Svi žele deo onog što zaradim. I ja 
plaćam. Varaju me gde stignu, na vinu, na mesu, siru, 
na računu za struju. Poreska uprava dvaput proverava 
moje prihode kako bi mi naplatili što više poreza. Sta­
vljaju tuđe prihode na moje ime jer svi smatraju svojim 
neprikosnovenim pravom da se bogate na račun drugih. 
Dešava se da ljude ubijaju na lukave i bolne načine samo 
da bi se zabavili i skratili vreme. No njihovi sudovi ih 
oslobađaju.

Naravno da ima izuzetaka, ali uglavnom je tako.
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I ovde, u ovoj alpskoj dolini sam ja, pomorac i skitnica, 
pevač, vesnik apokalipse i muzikant – ja, od svih ljudi! – 
postao sudski poslužitelj.

Ako uspem da se setim, uskoro ću vam reći kako se 
zovem. Nije lako, ali s vremena na vreme mi pomalo 
nedostaje da se setim svog imena, a onda mi opet ispari. 
Ali imam ime. A to što ne mogu da ga se setim posledica 
je dugogodišnjeg lutanja. Inače pamtim mnogo toga.

Prvo ću pripovedati o dugom putovanju kroz Zemlju 
haosa.

Trajalo je četrdeset godina, kao lutanje Izraelaca u 
pustinji.

Ovih dana ću napuniti četrdeset šest godina, a brada 
mi je osedela.

Kucnuo je čas istine. 
Moguće je, naravno, da čovek mora da zađe u doba 

kad mu brada posedi da bi mogao da govori istinu. A 
možda je i drugačije: možda čovek postane prestar da bi 
mogao da pronalazi izgovore, prestar da bi se pretvarao, 
prestar da bi više lagao. Ovde u ovoj alpskoj dolini moje 
ime je poznato, odnosno moj nadimak, naravno ne moje 
pravo ime, kog ne mogu da se setim – nadimak dosta zlo­
glasan i zloban svakako, jer moje pravo ime niko ne zna, 
iako se nalazi u zapisnicima, na požutelom i poprilično 
krtom papiru, napisano mastilom koje s vremenom bledi, 
ali koje će ipak još izdržati. Poenta je u tome da je moje 
ime poznato u dolini i da sam zašao u određeno doba – i 
da je kucnuo čas istine. Mislim da je ovako i Sokrat izgra­
dio svoju dijalektiku za odbranu kad su ga, nakon što je 
osuđen, a pre pogubljenja, prijatelji nagovarali da laže ili 
pobegne. On se izjasnio ovako nekako:
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„Ne”, rekao je, „ne mogu. Još u ovim godinama i s tako 
poznatim imenom!”

Čoveku je potrebna dijalektička nadgradnja da bi 
govorio istinu, i on je to znao. Ona je čoveku potrebna i 
da bi umro, jer su ove dve stvari povezane: uz svaku isti­
nu visi nekakav vonj smrti, nešto od besramnosti smrti. 
Uostalom, i laž ima svoj odnos prema smrti. Niko to ne 
zna bolje od mene koji sam toliko lagao. No to je već dru­
ga priča. Nije to tolika katastrofa jer se laž može ispraviti, 
može se korigovati novom laži, ona nije konačna i apso­
lutna. Ali zato istina – jednom kad izađe na videlo, neiz­
bežna je – ona je brat smrti.

Sigurno jedva čekate da saznate kakav sam čovek i kako 
izgledam. Ja sam, dakle, sudski poslužitelj, te je zato moje 
ime dobro znano u ovoj alpskoj dolini. Obično za sudske 
poslužitelje postavljaju ljude koje je lako primetiti i koji 
ne mogu biti od koristi ni za šta drugo. Stvar je, naime, 
u ovome: za sudskog poslužitelja se bira čovek karakteri­
stičnog izgleda, koji je inače beskoristan. Najčešće se iza­
bere neki seoski idiot koji živi blizu ili pak radno nespo­
sobni kreten iz grada, po mogućnosti iz dobre porodice, 
jer on treba da ima samo jednu osobinu – čvrst i pošten 
karakter, tako da ne pije mastilo i ne krade toalet-papir i 
da se dobro stara o sudijskoj odori i za to da sapun bude 
na pravom mestu u toaletu. Tih, kakav jesam, dobro sam 
se uklopio u tu sliku. 

Prosečne sam visine, ne previše krupan, ali snažne 
građe. Crnomanjast sam, tačnije smeđe puti i kose crne 
kao ugalj, iako je brada, kao što rekoh, počela vidno da 
sedi. Malo vučem jednu nogu zbog stare prostrelne rane i 
dubokog uboda nožem (začudo) u istu nogu. Na trbuhu, 
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ispod pupka, takođe imam veliki ožiljak. Tokom godina 
su mi izbili tri prednja zuba i odavno imam dve prelom­
ne rane u šakama. Na desnoj šaci sam slomio koščicu u 
dlanu, a drugom prilikom na levoj prstenjak (u sličnoj 
situaciji). Ta dva preloma nisu tako opasna jer su s vre­
menom zarasla, premda oba malo ukrivo. Gore je sa slo­
mljenim zubima jer oni neće opet izrasti, nego ih zubar 
mora zameniti veštačkim. 

Prvi zub mi je izbio jedan pijanac pre mnogo godina, 
a drugi se susreo sa svojom sudbinom u automobilskoj 
nesreći na nekoj cesti negde u Francuskoj. Treći zub 
sam izgubio za vreme Međunarodnog susreta sindikata 
u Marselju jer je nas nekoliko napustilo sastanak, otišli 
smo u bordel i pili rakiju sve dok se nismo potukli sa svod­
nicima, te na kraju završili u pritvoru. U stanici sam re­
kao da sam sudski poslužitelj, na šta su mi policajci izbili 
zub i šutirali me kao fudbalsku loptu dok sam ja ležao na 
podu i citirao Sokrata: Zar ne znate da čovek poput mene 
zna budućnost da prorekne?

Pre nego što mi je brada posedela, ustručavao bih se o 
ovome da govorim, ali sad je došao trenutak istine i prsti 
mi se već osećaju na smrt – zato će me danas više biti 
sramota što govorim laž, nego što govorim istinu. Ali ne 
znam jeste li stekli kakvu predstavu o meni. Dobio sam 
i trbuščić otkad radim kao sudski poslužitelj – ponekad 
nosim pomalo odrpanu odeću, a ni zube još nisam sredio 
jer sam postao ravnodušan prema takvim stvarima. Kad 
otvorim usta, vidite, dakle, da mi nedostaje pokoji zub. 
To se pogotovo vidi kad jedem kokoš ili kad se smejem. 
Mada su i jedno i drugo sada retkost.
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