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1.

Crveni, boje laka za nokte, BMW 323i iz 1983. godine, sa 
dvoja vrata, dužine oko četiri metra i trideset dva centi-
metra, visine metar i trideset osam, sa zadnjim pogonom, 
vodenim hlađenjem, sa šest cilindara, s kompresijom 
devet koma osam prema jedan, sa K-džetronik sistemom 
ubrizgavanja goriva, snagom motora od sto deset koma 
četiri kilovata, potrošnjom od samo šest i po litara benzina 
na sto kilometara, i performansom od osam i po sekundi 
za dostizanje brzine od sto kilometara na čas, lep kao dečja 
igračka, uglancan i bez ijedne jedine ogrebotine, pravi 
oldtajmerski lepotan, klizeći se zaustavio ispred bašte 
kafea Pod kestenom, nateravši muškarce za skoro svim 
stolovima da izviju vratove.

Ipak se takav auto, u takvom stanju, negovan očigled-
nom ljubavlju i posvećenošću, ne viđa svakoga dana u 
Ulici Strahinjića Bana, u kojoj sve više caruju robusni novi 
audiji, mercedesi i hameri. 

Dve devojke su takođe izvile vratove da bolje vide – 
bile su, naime, zaprepašćene bojom – tako crveni auto 
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danas ne vozi niko – u modi su crni i metalize srebrni, i 
bež, pa čak i žuti automobili, ali crveni smešni auto u tako 
modernoj ulici koja predstavlja neku vrstu promenade 
statusnih simbola viđa se veoma retko.

Mihailo Lazarević ih je odmah ugledao: spazio je te 
pomešane izraze zaprepašćenosti i ljubopitljivosti, ali mu 
je, istini za volju, bilo savršeno svejedno šta misle o nje-
govom autu. Šta one znaju, uopšte? One su i tako i tako 
mlade patkice koje nemaju pojma o stilu, o znaku, o pra-
vim automobilima koje voze pravi muškarci. 

A ni o životu, to je očigledno. Ma, ne interesuju ga, 
uopšte! Obične balavice, sa wonderbra i, iako ih je samo 
okrznuo bočnim pogledom, mogao bi, bez problema, da 
se kladi u pedeset evra da ne nose ni dvojku. Šta će mu 
to? Ionako je oduvek balavio na velike grudi. 

Ali nisu loše ribe. Beograd je rasadnik lepotica, što 
jes’ – jes’!

Mada, mora da su glupače. 
„Svejedno, lepo je kad i dalje privlačiš pažnju lepšeg 

pola, to je ključni znak da nisi dednuo“, pomislio je. 
Mihailo zagladi rukom svoju prosedu kosu, protrese 

desnu ruku kako bi mu srebrna narukvica spala do zglo-
ba šake, nakašlja se kao da će da održi govor i, ostavivši 
otvorene prozore, izađe iz auta. 

Nije pogrešio. Na prvi pogled atmosfera u kafiću je 
delovala opušteno. Još kad je čuo da puštaju džez, mogao 
je sebi, kao i uvek, da čestita na odličnom izboru. Mrzeo 
je sva ona mesta pored kojih je upravo prošao kolima, u 
kojima je treštala muzika sa modnih revija. Haos i ludilo!

Popravio je naočare za sunce, namestio kaiš na diskret-
no iscepanim izbledelim farmerkama, ispravio krajeve 
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svoje bele košulje koji su padali preko džepova farmer-
ki, uvukao stomak, pogledao na sat i, vrteći ključeve u 
rukama, stao da se okreće oko sebe. Ma, dobro se osećao. 
Mogao je ponovo, posle dve godine, bez ikakve panike da 
šeta gradom. A najlepše je tek dolazilo.

Osećao se dobro u svojoj koži, ali i u svojim bež anti-
lopskim mokasinama. Iako je sa unutrašnje strane jedna 
bila već malo načeta – rupica veličine petoparca govorila 
je da ih dugo nosi – to niko nije mogao da vidi. Ipak, nije 
mogao da ih se odrekne. To je jedini komad njegove gar-
derobe koji zaista voli. Ne samo da su mu toliko udobne, 
nego je sebi utuvio u glavu da savršeno odražavaju njegov 
istančan ukus.

Nije on neki fićfirić od trideset godina – tenis patike 
prezire i nikada u njima nije izašao napolje, osim kad stvar-
no ide da igra tenis, a kada vidi ove mlade ljude kako obuju 
patike na bosu nogu, njemu se najblaže rečeno – povraća. 

Dakle, već dve godine traži da kupi iste takve moka-
sine, ali nigde da ih nađe, tako da je odlučio da ove pazi 
koliko god može, jer mu ne pada na pamet da kupuje 
šta bilo. Čovek od stila i mere, čovek koji je video sveta i 
izgradio svoj ukus, nikada ne može da se zadovolji suro-
gatima – na primer, video je pre neki dan u Milanu, u 
nekoj prodavnici obuće, crne kožne mokasine sa zlatnom 
šnalom – ali to je za džukce, a ne za fine ljude koji znaju 
šta valja! 

I još su koštale nešto oko dvesta evra! Da li su oni nor-
malni? Za to đubre ne bi dao ni četvrtinu te cene, a osim 
toga, svima je poznato da crna obuća leti deluje zaista 
nekako… seljački. 

Ne, bež antilop je zakon. 
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Zakon!
Nasmešio se na to. Brzinom munje učio je novi beo-

gradski sleng. Zakon, strava i tako to. Čovek mora nepre-
stano da uči ako želi da bude u toku. 

Delovao je dobroćudno, ni nalik kriminalcima koji su 
se tuda okupljali usred belog dana da međusobno provere 
ko vozi bolji automobil. Ovaj čovek je bio drugačiji. 

„Matorac“, rekla je jedna od one dve devojke gledajući 
ga sa gornjom usnom blago iskrivljenom, kao da je upravo 
pomirisala smrdljiv sir.

„Meni je baš super“, dobacila je druga, gledajući u 
pravcu Miše, koketno zabacujući svoju besprekorno ispe-
glanu smeđu kosu.

Miša, to mu je bio nadimak, još iz gimnazije, ali je sa 
velikom dozom tolerancije, širine i srdačnosti dozvoljavao 
da ga zovu i Mišel, Majkl, Mikele ili Migel, sve u zavisnosti 
od obale na kojoj bi provodio to leto. Nekada su to bile i 
tri, četiri različite obale u sezoni, a svoje ime je u tim div-
nim trenucima svoje najveće popularnosti među ženama 
mogao da čuje i na nekoliko različitih jezika mesečno. 

U Beogradu je, naravno, uvek bio Mihailo, ili Miša. 
Dok se osvrtao oko sebe ponašajući se kao da nekog 

čeka, Mihailo Lazarević je bio potpuno svestan da ga 
devojke posmatraju. Godi egu, što jes’ – jes’. Uvukao je 
stomak, za svaki slučaj. 

Čuo je glupaču sa plavim konjskim repom koja je 
rekla da je matorac, i bio je spreman da se, uvređen, istog 
trenutka okrene, vrati u svoj crveni BMW 323i iz 1983, i 
ode iz te ulice seljačina, zauvek, jer ga oni i ne zaslužuju, 
kad ga je umilna rečenica smeđokose vratila na staze 
samopouzdanja.



Traži me 11

„Mislim da je neki reditelj, mislim da sam ga videla u 
novinama“, nastavila je smeđokosa izvijajući vrat da ga 
bolje vidi.

 „Tako se razgovara“, pomislio je, dok mu je iznenadni 
smešak zaigrao na rubu usana.

Junak ove priče ne bi bio to što jeste, da istog trenut-
ka, pošto je čuo šta je rekla, nije izvadio mobilni telefon, 
okrenuo leđa bašti kafića, i na besprekornom i dovoljno 
glasnom engleskom, bez akcenta, rekao:

„No, it’s O.K. I’ll be there on time. Do not bother to call 
again. I’ll be there. Let me talk to him…“*

„Halo! Objasni im da ja kao producent ne mogu to da 
dozvolim. Samo to. U redu…“

Smeđokosa je zinula. 
Mihailo je hteo da prasne u smeh, ali se uzdržao. 
„I dalje mi dobro ide“, pomislio je. Uradio je to, eto, samo 

da dâ oduška starim navikama, da se uveri da nije zarđao.
Plavuša s konjskim repom je razrogačila oči, ljuta na 

sebe što je bila tako glupa, tako plitkoumna, takva seljan-
ka, kad on uopšte nije matorac, i sasvim dobro izgleda, 
čak bi se moglo reći i da je zgodan, ali nije smela ni da 
zucne. Njena drugarica je imala pravo prvenstva. Prva je 
rekla je da je zgodan i da joj liči na reditelja.

„Producent“, šapnula je smeđokosa ponosno, kao da 
ga je ona upravo otkrila. 

Ispravila se u prućanoj stolici i posegnula rukom za 
nečim u svojoj tašni. Istog trenutka i plavuša s konjskim 
repom uradila je isto to. Već sledećeg sekunda obe su, 
gotovo krišom, mazale sjaj na usne. 
* Engl.: Ne, u redu je, biću tamo na vreme. Ne moraš da me zoveš pono-
vo. Biću tamo. Dobro, daj mi ga…
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Jao, kako Beograd može da bude divan!
Mihailo Lazarević je očigledno bio svestan snage svoje 

pojave i svojih reči (a naravno i utiska koji, bez obzira na 
amaterske komentare klinki, ostavlja njegov krv-crveni 
četvorotočkaš koji bi bez ikakvog problema mogao da 
stoji kao najlepši eksponat u Muzeju savršenih automo-
bila, u to bi i sad mogao da se kladi), pa se, pošto je vešto 
sakrio svoj osmeh i vrato telefon u džep, okrenuo prema 
publici u bašti kafića Pod kestenom u Ulici Strahinjića 
Bana, i ušao među ljude. Jednom rečju, bio je srećan što 
je ponovo u svom rodnom gradu, a imao je i još jedan 
divan razlog za tako dobro raspoloženje.

„Izvini, brate, mogu da pogledam mašinu?“
Bio je to jedan od momaka koji su sedeli na samom 

ulazu. Klinac u starkama i majici na kojoj je krupnim 
belim slovima ćirilicom bilo odštampano „JA VOLIM 
SRBIJU“, ma nije imao više od sedamnaest godina, prišao 
je autu sa tolikim divljenjem, da je Mihailo bio, najblaže 
rečeno, polaskan.

„Naravno“, rekao je Mihailo, opušten kao posle dobrog 
seksa, i seo za susedni sto.

Ne vraća se on džabe u Beograd. Sve ima smisla. Sve 
je bilo baš kako treba.

Za njim je ustao i njegov drug u smaknutim bermuda-
ma, pravi dupeglavac koji nema pojma o automobilima, to 
se odmah videlo, pravi majmun koji uvek radi što i drugi. 

Taj mali u bermudama mu se nimalo nije dopao, dok 
je dečko u starkama ostavio utisak. Odmah se videlo da će 
od njega biti nešto. Na neki način, u jednom majušnom 
deliću sekunde, podsetio je Mihaila na njega samog kad 
je imao dvadesetak godina. Malom je odmah mogao da 
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predvidi blistavu budućnost na temu riba, automobila, 
brzina, putovanja i uopšte – uspeha u životu. 

Dečko ne samo da mu je izmamio osmeh, nego je 
Mihailo, na trenutak, bio u iskušenju da mu čak ponudi 
i ključeve da provoza jedan krug. Što? Pa i njemu je ujka 
Dragan davao da provoza auto. Ovaj auto. 

Ali se, hvala bogu, uzdržao. 
„Iz koje je godine?“, pitao je mališa.
„Sine, to je bilo pre nego što si se ti rodio“, reče pono-

sno Miša, „iz 1983.“
„Jeee, stvarno je star“, promumla klinac zavlačeći glavu 

unutra da bolje osmotri unutrašnjost automobila. 
Mihailo se kiselo nasmešio na to. Ali, iskreno govoreći, 

u stvari je popizdeo. Ne samo zbog tuđe glave u svom 
autu, nego zbog glupog komentara klinca. Zbog toga što 
su to svi čuli. 

Star? Ko je, brate, star?
„Ako je neko ko je rođen 1983. rodine star“, pomislio 

je, „šta bi tek klinac rekao za mene? Ovaj auto nikada 
neće biti star.“

„Da, baš je strava.“
„On je kao dečko“, omače se Miši, a one dve devojke 

se glasno zakikotaše.
Kad god je govorio o svom autu, Mihailo je govorio o 

sebi. Jer taj auto, bio je njegova duša, biser njegovog živo-
ta, najvrednije što je imao. Taj auto bio je njegov Beograd. 
Koliko je samo riba smuvao na njega! 

Drugi momak, onaj u smaknutim bermudama, pogle-
da u pravcu devojaka. Plavuša s konjskim repom umilno 
mu se osmehnula.
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„Klinci“, pomislio je Mihailo skoro očinski, merkajući 
smeđokosu devojku ispeglane kose, ali samo sporta radi. 
Nije bila ništa naročito, a i klinka je, a on, u stvari, nije 
voleo klinke, i ne zanima ga nikakvo muvanje riba više, 
sa tim je gotovo. Uostalom, s klinkama uvek samo neke 
komplikacije i nevolje, i zato je, otkako je znao za sebe, 
gledao da se udružuje sa svojim godištem ili sa malo sta-
rijim devojkama – jer one su uvek znale ne samo šta žele 
nego i šta mogu da dobiju. Prosto kô pasulj! 

Dakle, mala nije imala čemu da se nada. A i bio je sada 
sasvim drugi čovek. 

Dohvatio je novine koje su stajale na stolu, ali ne zato 
da bi ih zaista pročitao i saznao šta se događa u svetu, već 
da mu, kao i toliko puta ranije, budu neka vrsta savršenog 
paravana za posmatranje sveta.

U novinama su, naravno, bile loše vesti, ali ništa dru-
go nije ni očekivao. Dobri ljudi su patili, tako je zapisa-
no otkako je sveta i veka. Mnogo naporna stvar. Požari, 
ratovi, obaranje vojnih aviona, kriza na berzi. Tužne i 
besmislene smrti malih ljudi.

Ma, boli ga uvo za to. Kakve to veze ima s njim?
Šarao je očima po stranicama koje je već neko pre njega 

zgužvao, ali je jednim okom ipak pratio šta rade momci – 
onaj mamlaz u bermudama, koji nije nimalo simpatičan, 
otvorio je vrata auta i zavukao se na sekund unutra…

„Koga je, uopšte, pitao da li sme da otvara tuđa vra-
ta…?“, Mihailo je bio razočaran. „Današnji klinci su stvar-
no nevaspitani.“

I taman kad je već bio spreman da ustane od stola i 
ljubazno, dorćolski, onako kako je nekada radio u Prvoj 
beogradskoj gimnaziji, kaže tim klipanima da se to ne 
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radi, da tako nešto nije pristojno, klinac se izvuče, zatvori 
vrata prilično nežno (što se Mihailu odmah veoma dopalo 
jer je pokazao poštovanje!), i sa izrazom prijatnog izne-
nađenja pokaza mu podignuti palac. 

Kao, mali je zadovoljan.
Miša se osmehnu i vrati pogled na novine. 
Već su mu ti klinci dojadili, odjednom su ga činili 

nervoznim. Nije mogao da se koncentriše i na auto i na 
novine, i na prolaznike, i na lica ostalih gostiju u kafiću 
među kojima je tražio neko poznato.

„Alo, rođaci, dajte malo malakšite“, hteo je da podvik
ne, ali su klinci, zahvalno podižući palčeve, i očigledno 
više nego zadovoljni, pa čak i ponosni zbog činjenice da 
im je dozvolio da izbliza pogledaju njegovo nemačko 
blago, otišli. 

Gledao ih je kako odlaze u pravcu Skadarlije, kako se 
gegaju i kako snažno gestikuliraju, bacajući jedan drugo-
me „kosku“, i osetio je, ipak, izvesno zadovoljstvo što je 
bio tako dobar prema njima – i sam je kao klinac voleo da 
izbliza gleda svaki lep auto koji bi neki od tatinih sinova, 
iz onog vremena, parkirao u kraju. Ali nikad mu ne bi 
palo na pamet da otvori vrata nečijeg automobila, a da 
prethodno ljubazno ne pita za dozvolu. Kodeks je kodeks!

A ceo život je mnogo jednostavniji uz nekoliko ljuba-
znih reči.

Pa zar nije? 
Mihailo Lazarević, bio je naveliko poznat po tome što 

je vodio računa o svom ponašanju. Rečju, oduvek je osta
vljao utisak.

Lep i uvek doteran, bio je smrt za devojke sva četi-
ri razreda Prve beogradske gimnazije, a kad je nekako 
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dogurao do mature, jer nije bio neki naročiti đak, a to u 
njegovo vreme i nije bila najvažnija stvar na svetu, za njim 
su bukvalno, sve one, sekle vene. I neka Vera Božović, i 
Snežana Matić koju su svi zvali Laura, i mnoge druge čijih 
se imena skoro više i ne seća. Ko će ih sve popamtiti? Bilo 
je to davno. 

Da, naravno, i mnoge iz suprotne smene. 
Jer, imao je manire – jedini je znao da devojkama udeli 

komplimente.
Dobre su ti cipele. 
Kaput ti je fenomenalan. 
I te stvari. Ništa naročito, ali je ostavljalo utisak.
Padale su na to.
Uvek padaju.
Uzeo je kesicu šećera, protresao je i stavio među zube. 

Pljucnuo je okrajak papira, beli kristalići počeli su da tonu 
u debelu penu mleka, kvareći srce od kakaoa na površini 
belog oblaka, i taman kad je zamočio kašičicu i počeo da 
meša kapućino pred prvi slasni gutljaj – jer šta je život ako 
ne neprestano veliko uživanje u malim stvarima? – pažnju 
mu je privukla mlada konobarica. 

Mršava devojka u smaknutim farmerkama, totalno bez 
dupeta, sa dugačkom keceljom zavezanom oko kukova, 
ali prelepog lica i velikih plavih očiju, prebledela je.

„Šta je sa ovim beogradskim ribama“, prošlo mu je na 
tren kroz glavu, „sve su ko sušene haringe, nigde dupeta, 
nigde zdravlja. Ko li ih hrani? I ovde je pederski ideal na 
delu…“, pomislio je.

 Konobarica se okretala oko sebe, sa izrazom lica kao 
da će svakog sekunda da zaplače. 
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„Telo joj je grob, ali ipak faca joj nije za bacanje“, 
zaključio je kratko analiziranje života, Beograda i dana
šnjih devojaka, dok je srkao prvi gutljaj. 

Žena bez oblina je nekako manjkava, zar nije?
„Šta, ima sigurno preko trideset godina“, mrmljao je 

u sebi, dok su mu beli brkovi od pene krasili nausnice.
Računao je sporo, ali tačno. 
Mogla je da bude jedno petnaest, šesnaest godina mla-

đa od njega, najviše dvadeset godina, ali odmah je utešno 
zaključio da to danas i nije neka razlika, a uostalom i nije 
neka ribetina da bi se nešto više trudio oko nje. A i šta je 
danas dvadeset godina? A i šta uopšte razmišlja o njoj? 

„Mihailo, saberi se!“
Ionako, riba ga uopšte ne zanima, ima on druge pla-

nove u ovom trenutku, ali dvadeset godina danas uopšte 
i nije neka cifra… Zašto u poslednje vreme stalno raz-
mišlja o godinama, zašto se stalno poredi sa drugima, 
zašto neprestano sabira i oduzima? Šta, je l’ se uplašio 
starosti? Pedeset četiri godine, pa njegov pravi život tek 
treba da počne!

Zapalio je cigaretu i vratio se novinama. Nije mogao 
da se koncentriše čak ni na naslove. I šta mu se ona vrti 
tu, ispred nosa? Zašto se okreće oko sebe?

„Pobegli su“, promrmljala je za sebe i počela da sklanja 
čaše i flašice koka-kole, izvirujući i bacajući pogled niz 
ulicu. Delovala je kao neko kome se to desilo više puta.

„Ko je pobegao?“, neko je upitao.
Miša je podigao pogled sa novina.
„Ona dvojica.“ Devojka je mlatnula krpom kroz vazduh 

pokazujući u pravcu Skadarlije. 
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Nije ni primetio da se blentavo osmehnuo. „Još ima 
života u ovom gradu“, pomislio je. 

Bilo mu je simpatično. Klinci koji su pobegli, ne pla-
tivši svoje koka-kole, izazvali su neku vrstu nostalgije u 
njemu. Koliko je samo puta to isto uradio – to mu je bila 
najomiljenija vrsta zabave na moru, čak se sa ortacima 
takmičio, kad su letovali u Rovinju, ko će više puta da se 
najede i napije, a da uspe da pobegne, ne plativši račun. 
U tome je bio maher. Pa i kasnije, kad više nije bio klinac, 
nekoliko puta je pobegao iz kafana – kad stvarno nije imao 
žute banke u džepu – i nikada se zbog toga nije osećao 
loše. Šta, pa morao je nekako da preživi!

Konobarica je zavrtela glavom, uputivši mu jedan bes-
pomoćni pogled.

Kakve oči ima! 
A i zubi su joj strava. 
Nosila je protezu kad je bila mala. 
To poštuje. Neko je vodio računa o njoj. 
Samo, zašto radi kao kelnerica u kafiću? Zar nije mogla 

nešto bolje da nađe? Tri banke, a kecelja, znači, ipak neko 
nije vodio računa o njoj… 

Uzvratio joj je osmeh. 
Da li da se ponudi da plati njihov račun? Ne, to bi 

bilo preterano. Ili da, ipak, plati i da, kao i uvek, ispadne 
šmeker, pred svima? 

Ma platiće, neka vide svi da još ima šmekera u ovom 
gradu.

Posegnuo je rukom za novčanik u zadnjem džepu 
farmerki. 

Bio je prazan. Samo upotrebljena papirna maramica.



Traži me 19

Naravno, pa poneo je pederušu – jer je išao u banku… 
Na trenutak ga je oblila vrelina. 
Ali onda se sa olakšanjem opustio. Njegova torbica 

sa svim dokumentima, i sa nešto sitnine, bila je na suvo-
začkom sedištu. Naravno da je bila. Tu ju je stavio kad je 
izašao iz banke… naravno…

Mnogo se bio zaneo onim ribama, utiskom koji je hteo 
da ostavi kad izađe iz auta, načinom na koji je parkirao 
auto tik pored ograde kafića…

Mihailo ustade, opušteno, nonšalantno, ostaviviši 
kapućino, novine i cigarete, i krenu po torbicu. 

Prišao je autu i otvorio vrata. 
Preznojio se. 
Neumoljivi zrak sunca koso je padao na uglačani 

tamnosivi pliš suvozačkog sedišta. Torbice nije bilo tamo 
gde ju je ostavio! 

Kakav glupak! Kako neoprezno! 
Sagnuo se i počeo da je traži, dok mu je izdajnički talas 

vrućine oblivao uši. Nešto ga je iznenada čupalo u želucu. 
Možda je pala na pod, pored sedišta, ispred sedišta, sa 

druge strane sedišta… Zavukao se unutra… i…
„U pičku materinu“, procedio je kroz zube, dok je 

stajao, bled kao krpa, pored vrata crvenog BMW 323i iz 
1983, koja je sa treskom zalupio.

„Pokrali su me!“, uzviknuo je. „Jebem ti Beograd.“
Svi su ustali sa svojih stolica.
„Ko vas je pokrao“, neko je pitao.
„Ona dvojica mamlaza“, procedio je prilazeći stolu za 

kojim su sedeli.
„Skotovi“, siknula je konobarica.
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„Znate ih?“, pitao je Mihailo, držeći ruke na kukovima, 
besan na sebe, na njih, na Beograd, nema sada da plati ni 
svoj kapućino, a unutra je bilo…

„Užas“, rekla je devojka ispeglane kose, vrteći glavom. 
„Dokumenta?“

Samo je klimnuo glavom držeći ruku na bradi.
„I novac?“
Nije mogao ni da otvori usta. Kao da su mu vilicu šče-

pali klještima. Na tren je osetio neverovatnu jezu. Mutilo 
mu se pred očima. Pridržao se za stolicu.

Ma, nije mogao da veruje šta mu se događa.
„Prijavite policiji“, rekla je jedna od onih devojaka… 

„Ja ću platiti vašu kafu.“
Podigao je pogled. Smeškala mu se dobronamerno, 

saosećajući s njim, bio je zahvalan, ko bi rekao da je takva 
šmekerka, čak se i blago nasmešio, ali mu u tom trenutku, 
odjednom, više nije bilo do devojke, osmeha, očiju, ni do 
lepe konobarice, sunčanog dana, ni do čega. 

Mogao je da se rasplače od besa koji ga je obuzimao. 
Osećao se ne samo prevarenim, nego i smešnim. Njegova 
savršena oplata, njegov izgled zavodnika koji svet drži u 
šaci, njegova opuštenost i skoro brilijantan nastup od pre 
desetak minuta spadali su s njega poput najfinijeg praha 
s krila uhvaćenog leptira. 

Pored njega je upravo protutnjao crni audi sa zatam-
njenim staklima, gotovo da ga je oduvao. 

Neko iza njegovih leđa, neobavešten o slučaju koji se 
upravo dogodio, urlao je na nekog preko mobilnog telefona. 

Onaj gutljaj kapućina polako mu je puzao uz grlo. 
Stvarno je bilo vrelo. I kiselo. 
Odjednom se osetio staro. 
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Devojka ispeglane kose, imala je jak parfem. Suviše jak 
parfem za letnji dan u Beogradu. Namrštio se od gađenja. 

„Otvoreni prozori, koji sam ja kreten“, grizao je usnu. 
„I, današnji klinci nisu ono što smo mi bili, nemaju stila, 
jebeni idioti…Kako sam samo mogao…“, mrmljao je.

„Je l’ dolaze ovde često?“, upita mladu konobaricu.
Odmahnula je glavom.
„Ne, prvi put sam ih videla.“
„Ma to su klinci… A delovali su pristojno. Kreteni… 

Zapamtila sam im face…Neće više moći da prođu ovuda 
a da ih ja…“

Bio je ljut na sebe. Bio je toliko ljut na sebe da je skoro 
mogao sam sebi da opali šamar. Kakav propust! Kakav 
blam! Kakva komplikacija! A unutra je bilo…

„Da zovem policiju?“, neko je pitao.
„Jebaću im mater“, reče Mihailo gledajući u pravcu 

kojim su otišli.
A onda je ušao u kola, upalio motor, stavio nogu na 

papučicu za gas, i krenuo za svojom sudbinom, ostavlja-
jući za sobom opojni glas Širli Horn koja je pevala My 
future just passed.*

* Shirley Horn, „My future just passed“, 1990. (Moja budućnost je upra-
vo prošla.)



2.

Mihailo Lazarević, zvani Miša, imao je budućnost, mada 
je sam uvek bio spreman da ponosno kaže kako je imao 
prošlost. I to kakvu!

Proputovao je pola sveta. 
Rovinj.
Ibica. 
Mikonos.
Tajland.
Njujork.
Diseldorf.
Rim.
Venecija.
Crna Gora.
Diskoteke, tu je bio car. 
A jedno vreme je davao i časove tenisa. 
Na Mikonosu je izučio za barmena. Na plaži Super 

Paradise, mućkao je koktele za improvizovanim šan-
kom po ceo dan, nikada se ne žaleći na umor, i uživao 
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u spektakularnom pogledu – bilo je to čitavo more golih 
holandskih, nemačkih i engleskih grudi. Gola dupeta belo-
svetskih pedera nisu ga zanimala iako je i njih bilo napre-
tek. Prvo, zato što je imao lepšu zadnjicu od svakog od njih, 
a drugo, zato što je oduvek bio pravi-pravcati muškarac. 

Znoj, seks i – Hulio Iglesias! 
Ne, rokenrol nije bio pogodan za muvanje riba. Samo 

Hulio, a može i Šarl Aznavur, kad dođe do bliskosti. A u 
kolima uvek, pogotovo kad je bio mlađi – jednostavno, 
to je bila dobitna kombinacija – i Džej Džej Kejl,* dok 
nije otkrio nečuvenu delotvornost sonornog glasa i seksi 
muzike Krisa Rie.** Tada je bio kompletan. Beograd je bio 
na kolenima.

Dramaturgija je bila poznata: on okreće ključ i pali 
motor, prebacuje ruku preko sedišta dok vozi u rikverc, 
muzika počinje, desna ruka na menjaču, obavezna srebrna 
ili zlatna narukvica sa pločicom sklizne do zgloba; u deliću 
sekunde on vidi da je ona, pogleda uprtog napred, nogu 
prekrštenih, spremna svakog trenutka da zažmuri – dok 
neko od njegovih anđeoskih pomagača iz kasetofona šalje 
opojnu muziku koja obara sve barijere.

I sedišta. 
Ne, pa to je bilo prosto neverovatno – čim Hulio 

zaguguče, ona se okreće ka njemu, očiju punih divljenja 
i zaprepašćenosti što takav alfa mužjak ima tako roman-
tično srce i tako istančan ukus. Po tom prvom pogledu 
koji spazi svaki put kad on i Hulio kreću u avanturu, on 
* J. J. Cale, američki pevač i kompozitor, osnivač tulsa saunda, kombi-
nacije bluz, rokabili, kantri i džez muzike.
** Chris Rea, britanski pevač i gitarista.
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tačno zna da li će prvi poljubac pasti na prvom semaforu, 
ili na parkingu ispod Kalemegdana, ili na Košutnjaku. 

Ne, za Mihaila Lazarevića nikada nije bilo pitanje da li 
će je smuvati, jedino je diskutabilno bilo kada – odmah, ili 
malo kasnije. Uglavnom je bilo odmah, mada se Mihailo 
nikada, tako nečim, ne bi hvalio.

Poštovao je žene. Voleo ih je. Sviđale su mu se. Nije 
mogao bez njih. Nikada ih ne bi namerno povredio. Nikada.

 A toliko je puta u životu čuo da je đubre, da je kreten 
i jadnik. Nije to zaslužio. Smatrao je da to, uglavnom, ne 
zaslužuje. 

Kada bolje razmisli, on nema sebi šta da zameri. Prema 
svakoj se ponašao divno. Kao da je jedina na svetu. Dok 
je trajalo, on je bio besprekoran. Pridržavao bi joj kaput, 
palio bi joj cigaretu, vodio je na piće, vozio bi je u svom 
crvenom BMW-u svuda po Beogradu, i dok bi ga držala 
ta slatka omama, bio je zaista besprekoran.

„Ti si neodoljiv!“, govorile su mu, drhtavih usana ote-
čenih od poljubaca, pogleda zamućenih od slatkih otrova 
strasti i njegovih šaputanja koja su, mogao bi i sad da se 
zakune, u suštini, uvek bila iskrena. 

Šta? Pa nije ih lagao! Počeo je da laže, kasnije. Inače, 
dok je bio sa nekom devojkom, uvek je u tim trenucima, 
ma koliko kratko oni trajali, iskreno verovao da je zalju-
bljen. Kad bi ga zanos prošao, nije imao srca nijednoj od 
njih da to kaže u lice. Jednostavno, nije imao srca. Nije 
mogao da otrpi ženske suze.

„Kako si mogao?“ 
Glas joj je drhtao, lice joj je bilo bledo poput meseca, 

drhtala je u besu, neodlučna – da li da mu opali šamar ili 
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da ostane dostojanstvena u toj sceni u kojoj je skandal bio 
na pomolu. Cile, to joj je bio nadimak, i bog da ga ubije, 
ni dan-danas, kad sa setom vrti svoje uspomene, ne može 
nikako da se tačno seti koje godine je to bilo, jednostavno 
– ne može. Ali seća se scene, kao da je juče bila.

Bio je upravo izveo na ćevapčiće neku Mirjanu, 
studentkinju medicine – imala je slabu kosu, ali ogro-
mne grudi – i taman kad su se smestili u baštu Madere, 
iz žbuna, sa one strane tašmajdanskog parka, iskočila je 
Cile. Mirjana se blentavo nasmešila i okrenula glavu na 
drugu stranu. Nije podnosila scene, naravno.

„Kako si mogao?“, ponovila je Cile, praveći bolnu 
grimasu.

Mihailo je samo slegnuo ramenima.
„Rekao mi je da je zaljubljen u mene“, obratila se Mir-

jani koja je sedela okrenuta leđima. „A dao mi je pogrešan 
broj telefona!“

Gledala ga je nekoliko trenutaka, bledih obraza, šoki-
rana što nije imao šta da joj kaže, što je samo, kao svako 
đubre, slegnuo ramenima. A onda je počela da plače.

„Lažljivi monstrume“, urlala je, dok je Madera sa zani-
manjem pratila rasplet tog ljubavnog trougla. 

Mirjana je brzim, ali nesigurnim korakom otišla u toa-
let, dok je Mihailo, lica osutog crvenim pečatima, ustao, 
prišao ogradi bašte i pokušavao da je smiri. 

I samo nekoliko trenutaka kasnije, zagrlio je, nešto joj 
šapnuo, i Cile se, lica omekšanog i svog u suzama, pokor-
no povukla u guste senke tašmajdanskog parka.

Bilo mu je žao, uvek mu je bilo iskreno žao kad izazove 
nečije suze. 
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Bila je to jedna od mnogih sličnih scena koje je doživeo 
u svojoj burnoj donžuanskoj karijeri koja je cvetala ne 
samo u Beogradu.

Kao student prava, Mihailo Lazarević je dao samo 
jedan ispit. Jer život je nudio daleko više šansi, položenih 
pravih ispita zrelosti i, uopšte, mnogo više radosti nego 
rimsko pravo, sociologija ili opštenarodna odbrana. To 
su činjenice! Trebalo mu je prilično vremena da shvati da 
karijera pravnika i advokata, ipak, nije za njega, i posle pet 
godina zavaravanja indeksom i idejom da će od sledećeg 
ispitnog roka „stvarno da navali na učenje“, u međuvre-
menu se seljakajući sa mora na skijanje i obrnuto, Miša 
je pošteno rekao sebi i svetu da to nije za njega. Digao je 
ruke od fakulteta i otisnuo se u svet da potraži svoju sreću. 

Nije tačno znao gde se ta sreća nalazi, ali je bio potpu-
no siguran da ona nije na uglu Borisa Kidriča i Bulevara 
revolucije, nego negde daleko odavde. Budući da je bio 
lepak za žene, i da su ga iz tog razloga svuda prihvatali 
kao rado viđenog gosta, Miši je sreća, u ranoj mladosti, 
nekako sama sedala u krilo. 

U Rovinju je u jednoj diskoteci upoznao Luiđija i nje-
govog prijatelja Đovanija, koji su imali gliser – i za Mike-
leom su svakoga dana domaće lepotice hrlile na vožnju, 
spumante i male konzerve italijanske tunjevine, a on ih je 
sve ludo zabavljao začecima svog tršćanskog italijanskog 
pomešanog sa pantomimom.

„Kvanto kosta kvesta kamiča kon manike lunge?“*
Ili ono, iz Amarkorda: Voljo una dona!,** urlao je na 

palubi dok su se svi rušili od smeha.
* Koliko košta ova košulja sa dugačkim rukavima?
** Amarcord, čuveni film Federika Felinija i jedna od najpoznatijih repli-
ka: „Treba mi žena.“


