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UvVOD

Mancester, Engleska

Ponekad Zivot uzme najbolje i najgore $to moze ponuditi i priredi vam sve
na gomili u istom danu.

Verovatno nije neobi¢no da se dode do takvog zakljucka tokom poro-
daja, ali u mom slucaju nije se radilo o uobi¢ajenoj mesavini bola i rado-
sti, ve¢ o tome da sam, iako ¢u konacno upoznati malo bice koje je devet
meseci obitavalo u mom telu, tih osam uzasnih sati provela pokusavajuéi
da mobilnim telefonom dobijem njegovog oca — da ga izvuc¢em iz ko zna
kojeg bara, kluba ili neke druge Zene, gde god da se tog trenutka nalazio.

»Jesili se setila da doneses beleske, DZesika?®, upitala je babica kad sam
sama stigla u bolnicu.

»Da, ponela sam beleske. Samo sam negde zagubila momka®, odgovorila
sam uz osmeh izvinjenja. Ona me je kratko pogledala ispod oka dok sam se
naslanjala na prijemni pult porodilista, ¢ekajuci da nalet bola u stomaku prode.

»Sigurna sam da ¢e se brzo pojaviti.“ Osecala sam da mi se niz vrat sliva
znoj. ,Ostavila sam mu nekoliko poruka.“ Dvanaest, da budem precizna.
»Ima neku guzvu na poslu. Verovatno i ne ¢uje signal mobilnog telefona.“

U toj fazi jo§ sam se nadala da je to ta¢no. Uvek sam bila reSena da vi-
dim ono najbolje u Adamu, ¢ak i kad sam suocena sa ¢vrstim dokazima
koji govore suprotno.

»Mi doskora nismo dozvoljavali prisustvo muskaraca®, podsetila me
je ona. ,,Ako budemo morali da obavimo ovo bez tate, mo¢i ¢emo, bez
problema.“ Tata. Nisam mogla da poricem biolosku ¢injenicu, ali titula je
zvucala pogresno ako se primeni na Adama.

Babica je bila krupna i delovala je umirujuée i majcinski, s debelim
nogama, grudima na koje ste mogli staviti biljku u saksiji, i kosom koja je
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ocito bila cele no¢i namotana na sunderaste viklere. Na plocici s imenom
pisalo je da se zove Meri. Poznavala sam Meri oko tri minuta i ve¢ mi se
dopadala, $to je bilo dobro, s obzirom na ¢injenicu da ¢e mi uskoro gle-
dati u grli¢ materice.

»Hodji, duso, da te smestimo u sobu.”

Otisla sam da uzmem torbu sa stvarima koju mi je unutra uneo taksi-
sta, ali Meri me je preduhitrila i uzela je za rucke, zateturavsi se od tezine.

»Koliko si mislila da ostajes?“, upitala je iznenadeno, a ja sam se potru-
dila da se nasmejem, ali prestala sam shvativsi da stize naredna kontrakcija.
Stajala sam u nemoj agoniji, ¢vrsto Zmuredi, ali reSena da ne budem ona
zena koja prepada sve ostale vristedi iz sveg glasa.

Kad je bol uminuo, polako sam posla za Meri kroz prejako osvetljen
hodnik, vade(i telefon da proverim poruke. Videla sam desetine poruka
od mame i Beki, moje najbolje drugarice, ali nijednu od Adama.

Nije trebalo da bude ovako.

Nisam Zelela da budem sama.

Ma koliko da sam proteklih meseci brinula zbog naseg odnosa, u tom
trenutku dala bih sve da on bude pored mene, da me drzi za ruku i govori
mi da ¢e sve biti dobro.

Otkrila sam da sam trudna dan posle svog dvadeset drugog rodendana.
TIako nje bilo planirano, u narednih devet meseci ubedila sam sebe da ¢u
biti samouverena majka. Sad mi se to ¢inilo kao puko glumatanje hrabrosti.

»Jesi li dobro, duso?®, upitala je Meri kada smo stigle do vrata sobe za
porodaje.

Klimnula sam glavom, uprkos istini: ¢ak i u njenim sposobnim rukama,
osecala sam se usamljeno, uzasnuto i uvereno da ¢e se to osecanje nastaviti
sve dok se Adam ne javi na duznost drzanja za ruku i brisanja cela.

Soba je bila mala i funkcionalna, s tankim Sarenim zavesama koje su
joj davale izgled starinskog motela. Nebo napolju bilo je boje mastila, crno
i neprozirno, a beli¢asti mesec bio je skriven u senkama.

»Hodi ovamo®, rekla je Meri i potapsala krevet.

Prema njenim uputstvima, legla sam i savila kolena. Ona je na to smi-
reno rekla ,,ulazim® i zavukla ruku u mene; osetila sam da sam iskolacila
oc¢i i za trenutak nisam mogla da disem.

»Rasirena si Cetiri centimetra.“ Ispravila se, nasmesila i skinula rukavicu
dok se spremala sledeéa kontrakcija. ,Poradas se, Dzesika.“
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»Divno’, odgovorila sam, reSena da joj ne pomenem kako to i nije neko
otkrice; vodenjak mi je pukao pre vise sati, ostavivsi baru na kuhinjskom
podu.

»5ad je najbolje da uzmes porodajnu loptu i pusti§ da nam sila teze po-
mogne. Idem da obidem Zenicu u susednoj sobi, ali ti slobodno pritisni
dugme za poziv ako ti nesto treba. Da li e ti se neko pridruziti? Prijate-
ljica? Ili majka?“

Beki nije zivela daleko, ali jedina mogu¢nost, zapravo, bila je moja
mama, ma koliko mi bilo neprijatno da je pozovem i objasnim da je Adam
nestao u nepoznatom pravcu.

»Mama Ceka u pripravnosti. Ako mi se momak ne javi do dva ujutro,
dodi ¢e ona.”

,0dli¢no, rekla je Meri i ostavila me samu s mojom delimi¢no naduva-
nom gumenom loptom, ajpedom punim pesama DZeka DZonsona i masi-
nom za gasnu anesteziju za koju sam zaboravila da pitam kako se koristi.

Pozvala sam mamu u minut do dva. Stigla je u roku od $est minuta, u
tesnim farmerkama i mekoj lanenoj bluzi, s nagovestajem parfema Este
Loder bjutiful. Sa sobom je donela veliku platnenu torbu s ,,opremom za
porodaj“. Oprema se sastojala od male video-kamere, jastuka od guicijeg
perja, tube paste za zube, primerka ¢asopisa Vumen end houm, kreme za
ruke, gomile grozda, dve velike plasti¢ne kutije s vi$e vrsta sveze pecenih
kolaca, nekoliko ruZicastih peskira i — ne $alim se — pliSane igracke.

»Kako si?“, upitala je zabrinuto, privlace¢i stolicu dok je sklanjala pra-
men kratke plave kose iza uha. Nosila je tek vrlo malo diskretne $minke
- imala je odli¢nu koZu, pa joj nikad i nije bilo potrebno mnogo, a plave
oci su joj blistale.

,Dobro, a ti?“

»QOdli¢no. Zapravo, odusevljena sam $to sam ovde.”

Ipak, dok je govorila, lupkala je nogom o okvir kreveta, a metalni zvuk
odjekivao je sobom. Mama je uvek ostajala prisebna u krizi, ali u posled-
nje vreme primecivala sam kod nje nervozne tikove: ove no¢i njena desna
noga kao da je imala sopstveni Zivot.

»Nemoguce da si stigla od kuce za samo Sest minuta®, rekla sam, poku-
$avajuci da udahnem gas prvi put; nadrazio mi je grlo, pa sam se zakasljala.

»Bila sam ovde na parkingu od pono¢i. Nisam Zelela da se zaglavim u
saobracaju.”

»Volela bih da je Adam bio tako uvidavan®, promrmljala sam.
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Njen osmeh je izbledeo. ,,Jesi li pokusala da mu ponovo posaljes poruku?“

Klimnula sam glavom, pokusavajuci da sakrijem koliko sam iznervi-
rana. ,Da, ali o¢ito postoji nesto vaznije nego sto je dolazak ovamo.“

Mama me je pogladila po ruci. Nije bila navikla da me ¢uje tako ogor-
¢enu. Ja se vrlo retko ljutim na bilo koga i bilo §ta, ako ne racunamo bednu
brzinu interneta u stanu.

Ali te nodi to nije vazilo.

»Mrzim ga“, Smrcnula sam.

Ona je odmahnula glavom, gladeéi me po nadlanici. ,,Ne, nije istina.“

»Mama, ti ne zna$ ni polovinu onoga $to se desavalo u poslednje vreme.*
Bilo mi je neprijatno da joj ispricam, jer ¢u time pokvariti iluziju, zamisao
da bi moj porodi¢ni Zivot s Adamom mogao da se uporedi s onim §to su
mi pruzili ona i tata. Svoje detinjstvo smatrala sam uglavnom idilicnim
- bila sam bezbedna i sre¢na, iako je bilo teskih perioda koji su sada ve¢
bili davna proslost.

Mama je uzdahnula. ,,Dobro. Nemoj sad da se sekiras zbog toga. Ovaj tre-
nutak vi$e nikada nece$ doziveti. Jesi li gladna?“ Otvorila je jednu od kutija.

Uspela sam da se nasmesim. ,,I'i to meni ozbiljno?“

»Ne iznenadila se ona. ,,Kad sam tebe radala, bila sam uzasno gladna.
Pojela sam pola kolaca s limunom pre nego $to mi je vodenjak pukao.®

Mama bila je izvanredan pomaga¢ na porodaju. Uspevala je da me na-
smeje izmedu kontrakcija, umirivala me je kad mi se ¢inilo da je sve toliko
van moje kontrole da bi mi doslo da vri$tim iz sveg glasa.

»Zasto ti nisu dali nesto protiv bolova?“, upitala je poluglasno.

»Rekla sam im da ne Zelim epiduralnu. Planirala sam prirodan porodaj.
Uostalom... radila sam jogu.“

»Dzes, pokusava$ da izgura$ ljudsko bice kroz vaginu. Mislim da ti je
potrebno nesto jace nego $to su vezbe disanja i upaljena sveca.*

Pokazalo se da je u pravu. Posle bezbroj naleta povracanja bila sam obu-
zeta nepojmljivom agonijom, do te mere da bih rado prihvatila i lulu s opi-
jumom da mi je neko ponudio. Kroz prozor je pocelo da se nazire svitanje, a
druga babica - koja je verovatno dolazila da se predstavi, samo $to ja nisam
uspela da je primetim - sagla se da me pregleda.

,Za0 mi je duso, suvise je odmaklo da bi sad dobila epiduralnu. Mo-
zemo ti dati injekciju petidina ako Zelig, ali beba samo $to se nije rodila.”

Meni su se noge nekontrolisano tresle, disala sam isprekidano od bola,
nisam bila u stanju da razgovetno govorim, pa ni da racionalno razmisljam.
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»Samo hoc¢u da Adam bude ovde. Mama... molim te.”

Ona je zurno uzela telefon i pokusala da ga pozove. Uspela je da ispusti
spravicu, pa je poluglasno opsovala i sagla se da je dohvati s poda, petlja-
juci kao da trazi sapun u punoj kadi.

Onoga §to je potom usledilo samo se nejasno se¢am, jer nisam mislila
na telefoniranje niti na iglu u butini; bila sam obuzeta uzasnom i ¢udesnom
snagom sopstvenog tela.

Trajalo je oko jedan minut i tri napona posle injekcije petidina — i moj
sin stigao je na svet.

Bio je ¢udesan, moj decaci¢, s debeljuskastim udovima i zbunjenim
izrazom na zguzvanom liscu dok je treptao kad mi ga je babica spustila
u narudje.

»Jao, boze®, $apnula je mama. ,,On je...

»,Divan®, rekla sam tiho.

»Ogroman, odgovorila je ona.

Oduvek sam smatrala da su novorodene bebe nezne i bespomoc¢ne, ali
Vilijam je stigao kao dasa od cetiri i po kilograma. I nije plakao, bar u taj
prvi mah, samo se sklupéao uz moje grudi i odjednom je sve bilo kako treba.

Pa, gotovo sve.

Poljubila sam ga u ¢elo i udahnula njegov slatki bebe¢i miris - i tog tre-
nutka vrata su se s treskom otvorila. Stigao je Adam, potpuno pobijajuci
izreku da je bolje ikad nego nikad.

Ne znam §ta se jace osecalo dok nam je prilazio — miris parfema neke
druge Zene ili gorkasti zadah bajatog pica. I dalje je imao odecu od sino¢.
Nije uspeo da obri$e karmin s vrata, jer je ostala napadna mrlja kurvinski
roze boje koja je pocinjala kod uha, a zavrsavala se na kosulji.

Odjednom nisam Zelela da on bude blizu mene i moje bebe - nikakav
antibakterijski gel za ruke ne bi promenio ¢injenicu da je bio u odvratnom
stanju. U svakom mogucem smislu. Obuzelo me je ocajanje i upitala sam
se koliko davno sam, zapravo, to ve¢ zakljucila.

»Mogu li... mogu li da je uzmem?*, upitao je, pruzajudi ruke.

Mama se trgla, a ja sam ostro odgovorila. ,To je de¢ak, Adame.“

On je iznenadeno podigao pogled i povukao ruke. Seo je gledajuéi u
nas; ocito nije uspeo da kaze bilo $ta, a pogotovo ne ono pravo.

»Propustio si sve‘, rekla sam, pokusavaju¢i da spre¢im suze da poteku.
»Ne mogu da verujem da si sve propustio, Adame.*

»DzZes, slusaj... mogu da objasnim.“
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Deset godina kasnije

Ne znam otkad sam postala tako nespretna kad je re¢ o pakovanju. Nekad
mi je to odli¢no i8lo, dok sam imala vremena i strpljenja da se snabdem
jastuc¢i¢ima na naduvavanje i mini-toaletnim priborom. Svakako nemam
manjak stvari: moj stari sitroen samo $to se nije raspao po $avovima. Ipak,
ne mogu da se oslobodim osecaja da sam zaboravila nesto, ili viSe necega.

Problem je u &injenici $to nisam napravila spisak. Zene iz moje genera-
cije navedene su da veruju kako su spiskovi resenje za sve probleme, ¢ak i
kad se svet oko nas raspada. U ovom trenutku prosla sam fazu spiskova —
nastupa trenutak kada treba uraditi toliko toga, da zaustavljanje radi neceg
tako dokonog kao $to je pravljenje spiska deluje kao ¢ist luksuz. Osim toga,
ako nesto i zaboravim, mo¢i ¢u da kupim kada stignemo tamo - idemo
samo u seoske predele Francuske, a ne u amazonsku dzunglu.

Ako je moje pakovanje bilo nasumi¢no, Vilijamovo ne znam ni kako da
nazovem. SadrZaj njegove torbe uglavnom ¢ine haribo gumene bombone
nadene ispod kreveta posle poslednjeg druga koji je dosao da prespava,
knjige s naslovima kao Otrovne zmije sveta, nekoliko pistolja na vodu i
raznolike toaletne potrepstine o$trog mirisa.

Poceo je da se zanima za ovo poslednje tek nedavno, kada je njegov
drug Kameron zakljucio da je punih deset godina pravi trenutak da po¢ne
da koristi dezodorans. Morala sam izokola da ukazem svom sinu na to da
miris links afrika koji se $iri oko njega u obliku nevidljive pe¢urke nece u
Francuskoj znaditi mnogo ako na sebi nema i pantalone.

Sedam za volan, okre¢em klju¢ u kontakt bravi i dozivljavam uobicajeni
treptaj iznenadenja kada motor startuje. ,,Jesi li siguran da si poneo sve
§to treba?*, pitam.



Ketrin Ajzak

»Mislim da jesam.“ Od uzbudenja na njegovom licu meni se stegne srce.
Takav je jo§ otkako sam mu rekla da ¢emo provesti leto s njegovim tatom.
Naginjem se da ga cmoknem u kosu. On to otrpi, ali odavno su prosli dani
kada bi me zagrlio obema rukama i izjavio: ,,Ti si najbolja mama koju sam
ikada imao.”

Vilijam je visok za svoje godine, gotovo mrsav, uprkos ogromnom ape-
titu i nedavno stecenoj opsesiji lancem restorana Domino. Visinu je nasle-
dio od oca, kao i vodnjikave smede oc¢i, kozu koja lako pocrni i tamnu kosu
koja mu se kovrdza na vratu.

Ja sam visoka metar i Sezdeset dva i on ¢e me ubrzo nadvisiti, a u tom
trenutku verovatno ¢e jo§ manje izgledati kao da je moj. Moja koza je bleda,
pegava i sklona tome da pocrveni od najmanjeg zagrevanja. Plava kosa
koja mi doseze do ramena nije kovrdzava kao sinovljeva, ali nije ni ravna;
svojeglava je na nacin koji mi je uzasno smetao u danima kada je to bila
moja jedina briga.

,»Ko ¢e paziti na ku¢u dok nas nema?“, pita on.

»-Nema razloga da se pazi na nju, duso’, kazem. ,,Dovoljno je da neko
uzima postu.”

»A $ta ako neko provali?®

»Nece.”

»Kako znas§?“

»Ako bi iko resio da provali u neku kuéu u ovoj ulici, nasu svakako ne
bi odabrao.”

Malecku kuéu, jednu u nizu identi¢nih u juznom delu Mancestera, ku-
pila sam zahvaljuju¢i tatinoj finansijskoj pomoc¢i ubrzo posto sam rodila
Vilijama, a pre nego $to je ovaj kraj postao neopisivo pomodan.

Nikada nisam ucestvovala u bingo vecerima u falafel baru na kraju
ulice, i kupila sam mozda jedan devrek s kinoom kada je otvorena otmena
pekara. Ipak, iskreno podrzavam takva mesta, jer zbog njih cena kuce vr-
toglavo raste.

S druge strane, ja sam verovatno jedina tridesettrogodisnja samohrana
majka koja moze priustiti sebi da Zivi u ovom kraju s ovo malo plate. Preda-
jem kreativno pisanje u lokalnoj srednjoj $koli, a taj posao uvek mi je pru-
zao vece zadovoljstvo nego prihode.

»DZejku Miltonu opljackali su kucu®, podse¢a me Vilijam dok izlazimo
na ulicu. ,,Odneli su sav mamin nakit, tatin auto i DZejkov iks-boks.*

»Stvarno? Pa to je stra§no.“

14



Tiija, i citav svet

»Znam. Bas je stigao do poslednjeg nivoa u Bastenskim ratovima®, uzdise
on, vrte¢i glavom. ,,To se ni¢im ne moze nadoknaditi.”

Vozi¢emo se Cetiri do pet sati dok ne stignemo do juzne obale, gde
¢emo se ukrcati na trajekt, ali posli smo rano kako bismo svratili na jedno
mesto nedaleko od kuce.

Stizemo u Vilou Bank deset minuta kasnije i zaustavljamo se na malom
parkingu. Zgrada spolja izgleda kao ogromna lego kuca - od istovetnih
smedih cigala, sa sivim krovom. Da budemo posteni, niko ne bira staracki
dom prema arhitekturi.

Kucam $ifru na dvoja vrata i upisujem nasa imena dok nas obavija mi-
ris prepecenog mesa i prekuvanog povrca. Zgrada je iznutra Cista, svetla
i dobro odrzavana, iako je dizajner enterijera verovatno bio daltonista.
Spiralne $are na tapetama zelene su kao avokado, pod je oblozen kvadra-
tima itisona u tamnoplavoj i jarkocrvenoj boji, a podne lajsne lakirane su
bojom nalik na marmeladu od kajsije, za koju je neko valjda pomislio da
¢e delovati prirodno.

Iza dvokrilnih vrata dopiru zvuci rucka, pa kre¢emo u tom pravcu,
umesto da se uputimo hodnikom ka maminoj sobi.

»Jesili dobro, Arture?, pitam blago kada jedan od starih stanara izade
iz kupatila, s izrazom lica kao da se upravo nasao u Narniji. On prkosno
ispravlja ramena. ,, Irazim Serpice. Jesi li ti uzela moje Serpice?“

»Nisam ja, Arture. Zasto ne bi otisao da pogledas u trpezariji?“ Krenem
da ga zaustavim pre nego $to ude u ostavu za metle, ali tog trenutka dvo-
krilna vrata se otvore i pojavi se jedan od bolni¢ara, Rahim, i pruzi mu
ruku da ga povede.

»Zdravo®, kaze Vilijam. Rahim ima dvadesetak godina i poreklom je iz
Somalije. Takode ima iks-boks, pa uvek imaju o ¢emu da porazgovaraju.

»Zdravo, Vilijame. Tvoja baka ¢e sad da ru¢a. Mozda ima viska kolaca
s ananasom, ako bi Zeleo?“

»Da, moze.“ Moj sin nikad ne odbija hranu, osim ako je ona u ¢ije sam
spremanje ulozila ogroman trud; tada, po pravilu, ima izraz lica kao da
sam pred njega iznela tanjir pun otrovnog industrijskog otpada.

Artur se gega kroz vrata, za njim ulazi Rahim, a onda se pojavljuje jo$
neko. Ovaj ¢ovek ima na slepoo¢nicama udubljenja koja kao da poti¢u od
mnogo godina masiranja vrhovima prstiju, §to je svakako imalo mnogo
vedi uticaj na njegovo zdravlje od ¢injenice da je leceni alkoholicar.

»Dedal“ Vilijam se $iroko smesi, a sive o¢i mog oca smesta oZive.
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Svaki put u¢ini mi se kao ¢udo $to se, ¢ak i kad je suocen s nezamislivim
pritiskom, moj otac iskreno smesi kad god je njegov unuk u blizini. ,,Jesi
li spreman, Vilijame?“

»Jesam! Spakovan i spreman za put, deda.”

Tata ga pogladi po gustoj, kovrdzavoj kosi i odmakne se da ga dobro
pogleda. ,Mogao sam te odvesti na $iSanje pre polaska.“

»Ali meni se svida kad je duga.”

»lzgledas kao raspuknut jastuk.” Vilijam se smeje, iako je ovu $alu ¢uo
bezbroj puta.

»Koliko ima minuta u cetiri i po sata?®, pita ga tata.

»Hm. Dve stotine i... sedamdeset.”

»Odli¢no.“ Tata ga kratko zagrli.

To §to je moj sin talenat za matematiku svakako nije moja zasluga. Arit-
metika mi nikad nije bila jaca strana, a jedine brojke kojima Adam ume
da barata ticu se obima struka.

E, ali moj tata, ra¢unovoda, zamenio je Vilijamu oca koji nikad nije tu.
Kuca mojih roditelja nalazi se na deset minuta od nase, a Vilijamu je to
bio drugi dom otkako je posao u $kolu — mesto gde je resavao zagonetke
i zadatke s mojim tatom i pekao boZanstvene kolace s mojom mamom.

Cak i kasnije, moj tata ¢ekao je pred $kolom i vodio Vilijama njihovoj
kuc¢i i nadgledao pisanje domacih zadataka, ili ga vozio na karate dok sam
ja jo§ na poslu.

U poslednje dve godine sve se to promenilo.

Moja mama nije vi$e ona nekadasnja baka koja je pre sedam ili osam
godina uvek bila prva u redu da se spusti velikim, krivudavim toboganom
na de¢jem igralistu u naSem komsiluku, drze¢i Vilijama u krilu. Nikad nije
brinula da li deluje detinjasto; prosto bi izula cipele i krenula, dok je Vilijam



Tiija, i citav svet

ci¢ao od odusevljenja, a druge Zene njenih godina - koje nisu imale dija-
gnozu koju je ona vec tada znala - ostajale su po strani i pijuckale kafu.

,Cekaj da ti dam neki dZeparac®, kaZe tata i zavlaci ruku u dzep.

»Ne treba“, mrmlja Vilijam neubedljivo dok moj otac pruza nov¢anicu
od dvadeset funti.

»Kupi sebi strip na trajektu.”

»Mogu li i koka-kolu?“

»Naravno', kaze mu deda pre nego $to ja stignem da izreknem strogu
zabranu.

»Hvala, deda, stvarno si divan.“ Vilijam odlazi u trpezariju da nade
baku, a ja zaostajem kako bih popricala s tatom.

»Irebalo je da odete pravo na taj trajekt, mila®, kaze mi on. ,,Nisi mo-
rala da svrac¢a$ ovamo.“

»Naravno da sam morala. Htela sam da dam mami ruéak pre polaska.®

»Ja ¢u to uraditi. Samo sam posao da skoknem po novine.*

»Ne, Zelim ja, ako ti ne smeta.”

On klima glavom i polako uzdisSe. ,,Dobro, slusaj. Pokusaj da se odmoris
u Francuskoj. Stvarno ti je potreban odmor.”

Sumnji¢avo se smes$im. ,,Ti bi to tako nazvao?“

»Uzivace$ ako dozvoli§ sebi da uzivas. Molim te da to uradis. Zbog
mame, ako Ce ti to biti lakS$e. Ona to zaista Zeli, znas$.“

»1 dalje mislim da ¢u predugo biti daleko.“

»Zivimo s ovim ve¢ deset godina, DZes. Neée se nista desiti za pet
nedelja.”

Mama je na drugoj strani trpezarije, tik kraj otvorenih staklenih vrata, a
Vilijam sedi pored nje i prica nesto. To je nabolje mesto u ovo doba dana,
kada je sunce visoko, a ona moze da oseti svez letnji povetarac.

Mama je u invalidskim kolicima, na sebi ima tirkiznu haljinu koju sam
joj kupila pre nekoliko meseci. Izgleda kao da sedi, mada ta re¢ podrazu-
meva mirovanje.

U poslednje vreme mama veoma retko miruje, ali zahvaljujudi jakim
lekovima viSe se ne gr¢i onako silovito kao nekada.

Ipak, lekovi nisu ¢udesni, na moju veliku zalost.

Zato se stalno trza i pomera, crte lica i ko$cati udovi izvijaju se u neve-
rovatne oblike. Sada je veoma mrsava, zglobovi laktova i kolena joj strce,
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jagodice su joj toliko izrazene da je ponekad pogledam i pomislim da su
joj oci postale suvise velike za to malo lice. Sake su joj ¢vornovate i izobli-
¢ene mnogo vise nego §to bi trebalo, s obzirom na godine. Nekada je delo-
vala mladoliko. Sada niko ne bi pomislio da ima samo pedeset tri godine.

»Zdravo, mama.“ Saginjem se da je zagrlim i drzim je malo duze nego
obicno.

Kad se odmaknem, pogledam njene mlitave usne da vidim hoce li mo¢i
da mi se nasmesi. Potrebno je dosta vremena da reaguje, ali na kraju uspeva
da izgovori: ,,Eh... duso.”

I dalje uspevam da je razumem kad govori, gotovo uvek, ali sada sam
jedna od retkih koji to mogu. Nikad ne izgovara viSe od tri ili Cetiri reci
odjednom, i uvek su nejasne, a glas joj je promukao i tih.

»Vidim da si uspela da zauzme$ najbolje mesto. Svi ¢e da ti zavide.”

Usledi duga tiSina, tokom koje mama ulaze vidljiv napor da nade prave
reci. ,Dala sam mito", kaze kona¢no i ja se nasmejem.

Novi ¢lan osoblja prilazi i spusta mamin rucak na sto, a potom rasiri
veliku plasti¢nu portiklu i nezno joj je stavlja oko vrata. Pruzam ruku da
je zagladim, ali mamina leva ruka stalno je cima naviSe. Potom se naglo
spusta, ali odmah se ponovo trza.

Pomisljam da uzmem plasti¢nu kasiku koja lezi kraj tanjira, ali odlucu-
jem da sacekam, za slu¢aj da mama pozeli da pokusa sama da jede. To se
sada vrlo retko desava, iako je bila veoma uvredena kada joj je prvi put
predlozeno da joj mi pomognemo.

Proglo je ve¢ skoro godinu dana otkako se preselila u Vilou Bank. Svi smo
zeleli da ostane kod kuce $to je duze moguce, ali postalo je suvise tesko, ¢ak
i kad je tata prebacio njen krevet u prizemlje. Tata i dalje radi, tako da nije
bas idealan staratelj za dvadeset Cetiri sata dnevno - i tako je svima postalo
jasno da je njoj potreban jo$ neko osim njega, po moguéstvu na mestu gde
odlazak na kupanje ne predstavlja avanturu opasnu po zivot. A nikad joj ne
nedostaju posetioci. Zapravo, ima mali krug prijatelja koji su joj pomagali
u najmracnijim trenucima tokom proteklih deset godina. Njena najbolja
drugarica Dzema dolazi svakog vikenda, obi¢no s novom audio-knjigom
ili hrpom izobli¢enih minjona koje ona zove svojim ,,zastitnim znakom".

»Radujes se?", pita mama Vilijama.

»Jedva ¢ekam!, odgovara on. ,Tata nam je svasta isplanirao, bako. Ima-
¢emo najbolju kudicu, je li tako, mama? I¢i ¢emo da vozimo kajak i da pla-
ninarimo, i pusti¢e me da mu pomazem u popravkama.*
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Stvarno brinem $ta mama ocekuje od ovog putovanja, koje je, zapravo,
bilo njena ideja. Nisam se iznenadila kad ga je predlozila, uz vrlo drama-
ti¢no saopstenje da joj je to ,samrtna zelja“ I sama je rekla da joj to ga-
rantuje da Ce biti po njenom.

Posto smo se Adam i ja razisli, mama je bila besna na njega isto koliko
ija, i razumela je zasto ne zelim da kontaktiram s njim vi$e nego sto je
neophodno. Medutim, iako nije Zelela da se pomirimo, pretpostavila je,
ili se bar nadala, da ¢e Vilijam imati nekakvu vezu s ocem.

Onda se Adam preselio u Francusku i postalo je jasno da do toga nece
dodi.

Adam nije nemaran otac, strogo gledano. Redovno placa izdrzavanje,
seti se Vilijamovog rodendana i razgovara s njim putem Skajpa u dogovo-
reno vreme. Medutim, nas$ sin je samo deli¢ slagalice koja ¢ini Adamov
$aroliki Zivot. Vidaju se dva ili tri puta godi$nje, mozda i rede. Cak nisam
sigurna ni da bi se Adam bunio ako bih rekla da je nezainteresovan.

Mama je oduvek imala $ta da kaze, ne samo o nedovoljnim kontaktima
nego i povodom ¢injenice da ja nikad nisam ni rekla ni preduzela nesto u
vezi s tim. Mirno sam pustila Adama da se udalji. Da budem iskrena, jedva
sam docekala. Ja mogu da volim Vilijama dovoljno za oboje.

Sasvim sam sigurna da mama nikad nije zamisljala da ¢emo Adam i
ja sedeti za zajednickim nedeljnim ruckom, Vilijama radi, mrzeéi jedno
drugo, ali godinama je uporno tvrdila da je decaku potreban ,,istinski“
kontakt s ocem.

Medutim, Adam danas vodi raskosan Zivot u Dordonji, dok nas dvoje
zivimo u trosobnoj ku¢ici u Mancesteru, a ¢injenica da postoji otmena pe-
kara na uglu ne ¢ini mnogo da izjednaci tu razliku. Ipak, dobro ¢ujem sta
mama govori. Ne slazem se, ali ¢ujem je. Kad god je pogledam i pomislim
sa ¢ime mora da se bori, shvatam da nisam u situaciji da se opirem. Zato
sam poslala Adamu imejl s predlogom da mu dodemo u posetu. Sigurna
sam da nije mogao da poveruje sopstvenim o¢ima.

Svejedno, ako uspem da ih navedem da se, kako kazu, zblize, onda bih
smatrala da sam postigla nesto $to bi mojoj mami pruzilo trunku utehe.
Osim toga, imacu podrsku, bar deo vremena koje provodimo tamo. Moja
drugarica Natasa pridruzi¢e nam se na dve nedelje, a potom ¢e do¢i Beki
s muzem i decom.

»Ja... volim Francusku®, kaze mama i pokusava da uperi pogled u Vi-
lijama. ,,Slikaj sve.*
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I8li smo nekoliko puta u Francusku na letovanje kad sam bila u Vilijamo-
vim godinama. Imali smo kamp kucicu i odsedali u istom kampu iz go-
dine u godinu - bio je to pravi raj, novi svet beskrajnih sunc¢anih dana i
dorucaka s pecivom punjenim pravom cokoladom.

»Isprobaj pedalinu®, kaze mama. ,Tvoja mama... ih je volela.”

Osec¢am da mi se grlo steze od se¢anja na mene i mamu kako se vozimo
pedalinom po jezeru kraj kampa, kikoc¢uci se na suncu.

Vilijam se rasprica o krevetu na sprat, a ja moram da skrenem pogled
kako ni jedno ni drugo ne bi videli da su mi o¢i pune suza. Gutam knedlu i
podsecam sebe da ¢emo biti odsutni samo nekoliko nedelja. Nikome nece
koristiti da se sada rasplacem, ma koliko me srce bolelo.

Spustam pogled i prime¢ujem da mama nije ni takla kasi¢icu. Zato je
uzimam i zagrabim malo usitnjene hrane, pa je prinesem njenim ustima.

»0d njive do trpeze®, kaze ona, a ja se glasno nasmejem.
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