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Očekuje se da se s vremenom prevaziđe,  
a njeno narušavanje smatra se neumesnim, 
pa čak i štetnim.

(Sigmund frojd o tugovanju,  
„tugovanje i melanholija“, u Metapsihologiji)
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„Molim te, mama!“
„rekla sam ne, klaro.“
„Hajde, dijan. pusti je da pođe sa mnom.“
„nemoj misliti da sam toliko glupa. ako klara pođe 

s tobom, gnjavićete i krenućemo na odmor sa tri dana 
zakašnjenja.“

„pođi s nama, kontrolisaćeš nas!“
„ne pada mi na pamet. jesi li video šta još sve treba 

uraditi?“
„razlog više da klara pođe sa mnom, moći ćeš to 

da uradiš na miru.“
„Mama!“
„dobro, u redu. Bežite! tutanj! neću više da vas 

vidim.“
Otišli su galameći na stepeništu.
Saznala sam da su se u kolima blesavili u trenutku 

kad je kamion naleteo na njih. pomislila sam da su 
umrli smejući se. pomislila sam kako bih volela da 
sam bila s njima.
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„požuri. tvoji i kolenovi roditelji će nas čekati. 
treba da budemo tamo za jedan sat.“

pretrnuh, ruke počeše da mi se tresu, imala sam 
knedlu u grlu. „ne dolazi u obzir, ne idem na groblje. 
čuješ li me?“

„uradi to zbog njih“, reče mi on blago. „Odaj im 
poštu, danas moraš da odeš na groblje, prošlo je godinu 
dana, svi ćemo ti pomoći.“

„ne želim ničiju pomoć. Odbijam da idem na tu 
glupu godišnjicu. Zar mislite da se meni obeležava 
njihova smrt?“

Glas mi zadrhta i potekoše mi prve suze toga dana. 
kroz maglu videh kako feliks ustaje i prilazi mi. njego ve 
ruke se obmotaše oko mog tela i on me stegnu na grudi.

„pođi, zbog njih, dijan, molim te.“
Grubo ga odgurnuh. 
„rekla sam ti da neću, jesi li ti gluv? napolje iz 

mog stana!“, dreknuh kad videh da je zakoračio pre-
ma meni. 

Otrčah u svoju sobu. iako su mi se ruke tresle, uspe-
la sam da okrenem dvaput ključ. Skljokah se na pod, 
naslonjena leđima na vrata, i privukoh noge na grudi. 
feliksov uzdah prekinu tišinu koja je ispunila stan.

„Svratiću večeras.“
„neću više da te vidim.“
„potrudi se bar da se umiješ, inače ću te ugurati 

pod tuš.“
čuh kako se bat njegovih koraka udaljava, a onda 

me zvuk zatvaranja vrata uveri da je konačno otišao.
dugo sam tako sedela skrhana, sa glavom između 

kolena, a onda mi pogled pade na krevet. dovukoh 

i već godinu dana svakodnevno ponavljam sebi 
kako bih volela da sam poginula zajedno s njima. ali 
moje srce je tvrdoglavo kucalo. i održavalo me u živo-
tu. na moju veliku nesreću.

izvaljena na trosedu, zurila sam u oblake dima iz svoje 
cigarete kad su se otvorila ulazna vrata. feliks nije više 
čekao moje pozive da bi došao kod mene. Banuo bi neo-
čekivano ili maltene neočekivano. dolazio je svakoga 
dana. kako sam mogla da mu dam duplikat ključeva?

njegov ulazak me natera da poskočim i pepeo mi 
pade na pižamu. Oduvah ga na pod. da ne bih gledala 
kako započinje svakodnevno spremanje, otišla sam u 
kuhinju po novu dozu kofeina.

kad sam se vratila, videh da ništa nije pomereno. 
pepeljare su i dalje bile prepune; prazne šolje, kutije 
od gotovih jela i prazne boce još su bile razbacane 
po niskom stočiću. feliks je sedeo prekrštenih nogu i 
zurio u mene. nakratko me zbuni njegova ozbiljnost, 
ali me još više iznenadi njegovo odelo. Zašto je u ode-
lu? Šta se desilo s njegovim pocepanim farmerkama i 
pripijenim majicama koje je uvek nosio?

„kuda si pošao takav? na venčanje ili na sahranu?“
„koliko je sati?“
„to nije odgovor na moje pitanje. Svejedno mi je 

koliko je sati. prerušio si se da bi se nabacivao nekom 
berzanskom agentu?“

„ne bih imao ništa protiv, ali dva sata je, moraš da 
se umiješ i obučeš. ne možeš tamo takva da ideš.“

„a kuda to treba da idem?“
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da krenem prema njemu. uzela sam ga za ruku, stegao 
mi je šaku.

„trebalo bi da budeš sa klarom“, rekao mi je s teš-
kom mukom.

„kolene, klara je…“
„Ona je u operacionoj sali“, preduhitrio me je feliks.
podigla sam glavu prema njemu. On se nasmeši 

kolenu izbegavši moj pogled. Zujalo mi je u ušima, 
svaka čestica mog tela počela je da podrhtava, pogled 
mi se zamaglio. Osetila sam kako kolenova ruka jače 
steže moju. Gledala sam ga dok mu je feliks pričao 
kako je klara, uveravajući ga da će se izvući. ta laž 
me je grubo vratila u stvarnost. kolen slomljenim gla-
som reče kako nije video kamion, on i klara su pevali. 
izgubila sam moć govora. nagla sam se prema njemu, 
provukla mu ruku kroz kosu, prešla dlanom preko čela. 
ponovo je okrenuo lice prema meni. pošto su mi se 
oči zamaglile od suza, njegove crte postadoše nejasne, 
počele su da nestaju, gušila sam se. podigao je ruku da 
mi je spusti na obraz.

„pst, ljubavi“, rekao mi je. „Smiri se, čula si feliksa, 
bićeš potrebna klari.“

nisam znala kako da izbegnem njegov pogled pun 
nade da će naša ćerka biti dobro.

„a ti?“, uspela sam da izustim.
„Ona je važna“, rekao mi je obrisavši mi suzu sa 

obraza.
Zaridah, prislonivši lice na njegov dlan, još uvek 

topao. još uvek je bio tu. još uvek. Grčevito sam se 
držala za to „još uvek“. 

se na jedvite jade četvoronoške do njega. popeh se i 
umotah u jorgan. kao i svaki put kada bih se tu sakrila, 
moj nos krenu da traži kolenov miris. On je na kraju 
ispario, ali ipak nikad nisam promenila posteljinu. 
Htela sam i dalje da ga udišem. Htela sam da zabora-
vim miris bolnice i smrti koji mi se uvukao u kožu kad 
sam poslednji put zarila glavu u njegov vrat.

Htela sam da spavam; san će mi pomoći da zaboravim.

Godinu dana ranije, kad sam, zajedno s feliksom, sti-
gla u urgentni centar, saopštili su mi da je kasno, da 
mi je ćerka izdahnula u kolima hitne pomoći. lekari 
su me pustili da se ispovraćam, a onda su mi saopštili 
da je pitanje minuta, u najboljem slučaju sati kada će i 
kolen otići. ako želim da se oprostim od njega, moram 
da požurim. Htela sam da vrisnem, da se proderem da 
lažu, ali nisam mogla. upala sam u košmar, želela sam 
da verujem kako ću se probuditi. ali bolničarka nas je 
povela ka boksu gde se nalazio kolen. Svaka reč i svaki 
pokret koje sam registrovala od trenutka kad sam ušla 
u tu prostoriju, urezali su mi se u pamćenje. kolen je 
bio na krevetu, priključen na gomilu bučnih mašina 
koje su svetlucale. ležao je gotovo nepomičan, lice 
mu je bilo u podlivima. Stajala sam nekoliko minuta 
skamenjena pred tim prizorom. feliks je bio sa mnom 
i samo zahvaljujući njemu, nisam se srušila na pod. 
kolenova glava je bila malčice okrenuta prema meni, 
njegove oči privukoše moj pogled. Smogao je snage da 
se osmehne, jedva primetno. taj osmeh mi je pomogao 
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ne odvajajući pogled od vrata, uzmakla sam nekoli-
ko koraka, a onda sam pobegla kroz bolničke hodnike. 
Odbila sam da vidim mrtvu ćerku. Htela sam da se 
sećam samo njenog osmeha, plavih, umršenih uvoja-
ka koji su joj uokvirivali lice, njenih očiju koje su se 
obešenjački caklile onog jutra kad je otišla sa ocem.

i danas, kao i poslednjih godinu dana, u našem sta-
nu vlada tišina. nema više muzike, nema više smeha, 
nema više beskonačnih razgovora.

noge me same odvedoše do klarine sobe. u njoj 
je sve bilo ružičasto. Onog trena kad sam saznala da 
ćemo dobiti devojčicu, odlučila sam da sve u sobi bude 
ružičasto. kolen je pokušavao na sve moguće načine da 
me natera da se predomislim. nisam popustila.

nisam ništa dirala; ni njen jorgan smotan u loptu, ni 
njene igračke rasute na sve strane, ni njenu spavaćicu 
na podu, ni mali kofer s točkićima u koji je spakovala 
igračke za godišnji odmor. dve plišane igračke nisu više 
bile tu, ona s kojom je otišla i ona s kojom sam ja spavala.

tiho zatvorih vrata i zaputih se ka kolenovom 
ormanu. uzeh novu košulju.

Samo što sam otišla u kupatilo da se istuširam, čula 
sam da se feliks vraća. u kupatilu je ogledalo bilo pre-
kriveno čaršavom i, ako se izuzmu kolenovi parfemi, 
sve police su bile prazne. nije više bilo stvari koje žene 
koriste za ulepšavanje: nije bilo šminke, krema, nakita.

nisam reagovala na hladne pločice, nisam obraćala 
pažnju na njih. Voda koja je padala preko mog tela nije 

„kolene, ne mogu da te izgubim“, prošaputala sam.
„nisi sama, imaš klaru, a i feliks će brinuti o vama.“
Zavrtela sam glavom ne usuđujući se da ga pogledam.
„ljubavi, sve će biti u redu, bićeš hrabra zbog naše 

ćerke…“
Glas mu je naglo utihnuo; uspaničila sam se i podi-

gla glavu. delovao je tako umorno. kao i uvek, crpao 
je poslednje atome snage zbog mene. poljubila sam ga; 
uzvratio mi je sa ono malo života što je još bilo ostalo u 
njemu. Zatim sam legla pored njega i pomogla mu da 
stavi glavu na moje grudi. Sve dok ga budem držala u 
naručju, neće moći da me napusti. poslednji put je pro-
šaputao da me voli, imala sam tek toliko vremena da 
mu odgovorim, a onda je mirno zaspao. nekoliko sati 
sam ga tako držala, ljuljuškala, ljubila, udisala njego v 
miris. kad su moji roditelji pokušali da me odvedu, 
počela sam da vrištim. kolenovi roditelji su došli da 
vide sina, ali im nisam dozvolila da ga taknu. Bio je 
samo moj. feliksovo strpljenje je na kraju prevagnulo, 
ubedio me je da popustim. najpre me je umirio, bez 
žurbe, a onda me je podsetio kako treba da se oprostim 
od klare. Moja ćerka je i dalje bila jedino stvorenje na 
ovoj planeti koje je moglo da me odvoji od kolena. 
Smrt nije ništa promenila. Moje šake su se otvorile i 
ja sam pustila njegovo telo. Spustila sam poslednji put 
usne na njegove i otišla.

Magla me je obavila dok su me vodili kod klare. 
reagovala sam tek kada smo stigli do vrata.

„ne“, rekla sam feliksu. „ne mogu.“
„Moraš da je vidiš, dijan.“
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„ako si gladan, naruči picu. ti ne umeš da kuvaš. 
ne bi umeo da spremiš čak ni zamrznuto gotovo jelo.“

„Zato ste me kolen i ti hranili poslednjih deset godi-
na. ali upravo si mi dala genijalnu ideju, tako ću moći 
da ti posvetim više vremena.“

Odoh u dnevnu sobu i strovalih se na trosed. Mora-
ću da slušam o njegovom ludom provodu prethodne 
noći. ubrzo se preda mnom pojavi čaša crnog vina. 
feliks sede preko puta mene i baci mi svoju kutiju 
cigareta. ja odmah zapalih jednu.

„prenosim ti pozdrav od roditelja.“
„Baš lepo“, odgovorih, dunuvši dim u njega.
„Brinu se zbog tebe.“
„nema potrebe.“
„Voleli bi da te posete.“
„ne želim. uostalom, možeš da se smatraš srećni-

kom, jedino još tebe mogu da podnesem.“
„ja sam nezamenljiv, ti ne možeš bez mene.“
„felikse!“
„dobro, ako želiš, ispričaću ti do najsitnijih detalja 

kako sam se noćas proveo.“
„O ne! Samo nemoj da mi pričaš o svom ljubavnom 

životu!“
„pa odluči se već jednom: ili moje krevetske dogo-

dovštine ili tvoji roditelji.“
„Okej, pričaj, slušam te.“
feliks nije škrtario na lascivnim detaljima. Život se 

za njega svodio na veliku feštu začinjenu razuzdanim 
seksom i konzumiranjem supstanci koje je isproba-
vao pre svih drugih. ponet pričom, nije ni čuo šta mu 

mi pružala ni najmanje zadovoljstvo. napunila sam 
šaku klarinim šamponom s mirisom jagoda. Slatkasti 
miris mi izmami nekoliko suza pomešanih s morbid-
nom utehom.

Moj ritual je mogao da počne. naprskah kožu 
kolenovim parfemom – to je bio prvi zaštitni sloj. 
Onda zakopčah njegovu košulju – drugi sloj. Zatim 
obukoh njegov duks sa kapuljačom – treći sloj. na 
kraju vezah mokru kosu kako bih sačuvala miris jago-
de – četvrti sloj.

nije više bilo smeća u dnevnoj sobi, prozori su bili 
otvoreni, a iz kuhinje su dopirali zvuci bitke. pre nego 
što sam otišla do feliksa, zatvorih prozore u dnevnom 
boravku: polumrak je bio moj najbolji prijatelj.

feliksova glava je bila u zamrzivaču. posmatrala 
sam ga naslonjena na dovratak. ponovo je bio u svojoj 
uniformi i njihao je zadnjicu zviždućući.

„Mogu li da znam zašto si tako dobro raspoložen?“
„Zbog prošle noći. pusti me da ti spremim večeru 

i sve ću ti ispričati.“
Okrenuo se i upiljio u mene. Onda mi priđe i dubo-

ko udahnu nekoliko puta.
„prestani da me njuškaš kao neki pas“, rekoh mu.
„Moraćeš da prestaneš s tim.“
„Šta ti sad smeta? Okupala sam se.“
„Bilo je krajnje vreme.“
On me poljubi u obraz, pa nastavi da radi.
„Otkad ti to znaš da kuvaš?“
„ne kuvam, koristim mikrotalasnu pećnicu. ali još 

nisam pronašao ništa za klopu. frižider ti je gori od 
pustinje Gobi.“
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dana, vreme je da nastaviš da živiš. Bori se, uradi to 
zbog kolena i klare.“

„ne umem da se borim. Osim toga, ne želim da se 
borim.“

„pusti me da ti pomognem.“
pošto nisam više mogla da ga podnesem, zatvorih 

uši i zažmurih. feliks me zagrli i natera da sednem. 
Steg nuo me je u jedan od onih svojih snažnih zagrljaja 
od koga se umalo nisam ugušila. nikada nisam razu-
mela tu njegovu potrebu da mi smrvi kosti.

„Zašto ne izađeš sa mnom večeras?“, upita me.
„ništa nisi shvatio“, odgovorih mu priljubivši se uz 

njega i protiv svoje volje.
„izađi iz stana, viđaj se s ljudima. ne možeš da sediš 

zatvorena u kući. dođi sutra u Srećne ljude.“
„Zabole me za Srećne ljude!“
„Onda ćemo zajedno na odmor. Zatvoriću kafić. 

Gosti će preživeti i bez nas tih nekoliko nedelja… u 
stvari, bez mene!“

„ne želim da idem na godišnji odmor.“
„Siguran sam da želiš. Biće nam zabavno zajedno, 

brinuću o tebi dvadeset četiri sata dnevno. upravo ti 
to treba da se oporaviš.“

nije video da sam iskolačila oči pri pomisli da bi mi 
stalno disao za vrat.

„čuj, pusti me da razmislim“, rekoh mu kako bih 
ga smirila.

„Obećavaš?“
„da, a sad idi, hoću da spavam.“
On me glasno cmoknu u obraz, pa izvadi telefon iz 

džepa. pretraži poduži spisak kontakata, a onda pozva 

govorim, mleo je kao vodenica. nije ućutao ni kad je 
odjeknulo zvonce.

tako je i raznosač pica saznao kako je odvukao u 
krevet nekog dvadesetogodišnjeg studenta. još jedan 
momak o čijem će obrazovanju ubuduće brinuti feliks.

„da si samo jutros videla facu tom medenjaku, 
samo što me nije preklinjao da se vratim i ponovo 
pobrinem za njega. Baš mi ga je bilo žao“, dodade pre-
tvarajući se da briše suzu.

„Stvarno si grozan.“
„upozorio sam ga, ali tako ti je to, onaj ko proba 

feliksa, postane zavisan.“
ja sam uzela samo dva-tri zalogaja, dok je on hteo 

da pukne koliko se najeo. nije pokazivao nameru da 
pođe. najednom je postao neobično ćutljiv. pokupio 
je ostatke hrane i nestao u kuhinji.

„dijan, nisi me čak ni pitala kako je bilo danas.“
„ne zanima me.“
„preteruješ. kako možeš da budeš ravnodušna pre-

ma tome?“
„umukni, ja sam sve samo ne ravnodušna. ne 

dozvoljavam ti da mi kažeš tako nešto!“, viknuh đipivši 
na noge.

„pogledaj se, jebote, izgledaš kao neka ludača. pre-
stala si da radiš. nemaš više posao. Život ti se svodi 
na pušenje, alkohol i spavanje. pretvorila si vaš stan 
u svetilište. ne mogu više da te gledam kako sve više 
toneš iz dana u dan.“

„to niko ne može da razume.“
„naravno da može, svi razumeju kroz šta prolaziš. 

ali to nije razlog da umreš. njih nema već godinu 
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još malo pa će biti nedelju dana kako sprovodi plan 
„izvucimo dijan iz depresije“. Već sam zasuta gomi-
lom predloga, sve jednim besmislenijim od drugog. 
Vrhunac je bio kad je feliks spustio na stočić brošu-
re putničkih agencija. tačno sam znala šta sprema: 
odmor na suncu sa svime što ide uz to. turističko selo, 
ligeštuli, palme, kokteli s lošim rumom, preplanula tela 
koja se presijavaju, časovi akvabika kako bi mogao da 
odmerava animatora – feliksov san, a moj košmar. 
povraćalo mi se kada bih zamislila sve te turiste koji 
se guraju na majušnoj plaži ili tuku, svečano obučeni, 
oko švedskog stola, užasnuti pomišlju da će im sused 
koji hrče kao testera uzeti ispred nosa poslednju koba-
sicu, koji su srećni zato što su bili zatvoreni deset sati 
u avionu, okruženi cmizdravom dečurlijom. 

Zato sam išla ukrug i pušila toliko da me je peklo grlo. 
San mi više nije služio kao utočište, sada je u njemu bio 
feliks u kupaćim gaćicama koji me je terao da plešem 

nekog Stivena, zatim freda i nekog aleksa. Van sebe 
od uzbuđenja zbog raskalašne večeri koja ga je čekala, 
konačno me ostavi. ustadoh, zapalih cigaretu i pri-
đoh ulaznim vratima. On prekinu nakratko telefonski 
razgovor da bi me još jednom poljubio i šapnuo mi 
na uvo: „Vidimo se sutra, ali neću doći previše rano. 
Večeras me čeka lud provod.“

umesto odgovora, prevrnuh očima. Opet neće 
otvoriti Srećne ljude na vreme. nisam, međutim, mogla 
bogzna šta da učinim povodom toga: ja sam tu kafe-
-knjižaru vodila u nekom drugom životu.

feliks me je izmorio. Sam Bog zna da ga volim, ali 
nisam više mogla da ga podnesem.

u krevetu sam razmišljala o onome što mi je rekao. 
rešio je da me natera da se trgnem. Morala sam nešto 
da preduzmem kako bih mu umakla. kad on nešto 
uvrti u glavu, ništa ne može da ga zaustavi. On je želeo 
da se osećam bolje, ali ja nisam. Morala sam da smislim 
neko rešenje. 


