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Prvi deo

TRAGOVI

Ono $to je moguce ne obuhvata samo sanjarije osoba
slabih Zivaca, nego takode jos neprobudene bozje
namere.

Robert Muzil






Glava 1.

(u kojoj se pojavljuje Emil Kohot,

......

donekle odreduje postupak pripovedanija)

Ime jeste topografija.

Kohot: bastard nastao iz slovackog Kohut, ili ¢eskog
Kohout, u prostoru bivieg Panonskog mora.

Emil: mnogo $iri prostor, od Alpa do Karpata, od Bal-
tika do Jadrana, od evropskih do americkih luka.

Emil Kohot, odrednica koju mozemo naci u telefon-
skim imenicima Subotice, Bratislave, Graca, Beograda,
Novog Sada, Budimpeste, Beca, Rijeke, Praga, Trsta,
Bukuresta... A to ime i prezime koje u periodu od neko-
liko decenija (u ovom slucaju skoro punih devet) obeleza-
va ne jednu, ve¢ ko zna koliko osoba rasutih na prostoru
evropskog kontinenta, i ko zna jo$ gde, privremeno usa-
denih u alveole vremena, to ime bilo je presudno da se nas
Emil Kohot u svakom prostoru u kojem je ziveo tokom
svojih osamdeset i devet godina osecao kao kod kuce, bas
zato $to zapravo nigde nije bio kod kuce.

Emil Kohot imao je neobi¢an zivot, ali ne zbog toga
$to je taj Zivot zaista bio buran. Naprotiv, tokom ¢itavog
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zZivota nije menjao profesiju, Ziveo je uredno, po strogo
utvrdenim ritualima: jutarnja gimnastika, deset cigareta
dnevno, dve ¢ade crnog vina uz rucak, jogurt i kifla za
veceru. [zvesnu neravnotezu zivota Emila Kohota pronaci
¢emo u podatku da je svoj uredni zivot vodio u pet drzava,
da je govorio Cetiri jezika, i da se tri puta zenio. Medutim,
burnim, jo§ manje neobi¢nim, ukoliko burnost sama po
sebi nije neobi¢na. Ali, ako uzmemo u obzir to da su se
$ine po kojima se Emil Kohot kretao u svojim vozilima
nalazile na trusnim podruéjima gde prevrati, ratovii revo-
lucije predstavljaju uobicajenu istorijsku situaciju, ako
uzmemo u obzir i to da su njegova kretanja kroz rezime
bila lisena zastitnickog oreola disidentstva, da u njegovom
zivotu nije bilo zatvora, progona, sudskih procesa, da se
njegova fotografija nikada nije pojavila u novinama, i da
je njegovo ime postojalo samo na platnim spiskovima
saobracajnih preduzeca Subotice, Praga, Budimpeste,
Beca i Beograda, onda zivot Emila Kohota postaje neobi-
¢an upravo zahvaljujudi izuzetnoj koli¢ini svakodnevne
obi¢nosti koja je ispunila osamdeset i devet godina ovog
vozaca tramvaja. Bas ta doslednost da opstane u avanturi
odbijanja bilo koje avanture ¢ija je mogucnost vrebala
kad god je menjao grad, drzavu, jezik i Zenu ucinila je
neobi¢nim zivot Emila Kohota.

Njegova biografija odolevala je op$tim mestima od
kojih je sacinjen Zivot avanturiste. Jer, on, Emil Kohot,
¢itavog zivota prevozio je putnike: od Subotice do Pali¢-
kog jezera, od Ziskova do Smihova, od Sel Kalman Tera
do Horti Miklo$ Kertera, od becke Zapadne Zelezni¢-
ke stanice do Pratera, od Kalemegdana do Vukovog
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spomenika. Sedeo je tokom cetiri decenije za komandnim
tablama raznih vozila, pokretao poluge, pritiskao tastere,
kroz ekrane tramvajskih prozora pratio pogledom pejza-
ze Palickog jezera, olovnu vodu Vltave, dugacku liniju
pestanskog Koruta, sumorne fasade beckih becirkova,
padine Kalemegdana. Jednom mesec¢no prebrojao bi nov-
¢anice dugim, kos¢atim prstima: krune, forinte, $ilinge,
dinare. Iz smene se vrac¢ao Evi, Kamili, Teodori.

Svet je sacinjen od odlomaka, od krhotina, od kristala
koji su sami sebi ve¢nost. Kad Zivot prode, u jednom c¢asu
ukazu se ti odlomci, krhotine i kristali kao gradevina koju
smo decenijama nastanjivali, ali ¢ije konture nikada u
potpunosti nismo uspeli da sagledamo.

Magla sa Dunava kao da je visila u parku kod Purknjo-
vog Namjesti, kada je mladi vozac¢ tramvaja, Emil Kohot,
smanjujuci brzinu, zaokretao tramvaj ulevo, prema obali
Vltave, i onda, preko mosta, vozio prema Smihovu. Dakle,
jednog takvog dana, kada je poslednji put odvezao tram-
vaj na liniji 2 u remizu podno Kalemegdana, Emil Kohot
je okoncao svoja putovanja $inama kojima je tokom cetiri
decenije povezivao stanice i putanje putnika. Na povratku
ku¢i, u jednoj dor¢olskoj ulici kupio je novine i u rubrici
»Zanimljivosti“ procitao da je izvesni Mihail Svoboda
iz Ostrave postavio svetski rekord u duzini boravka u
automobilu, jer je, kako pise ¢eski dnevnik Rude pravo, u
svojoj skodi bez prekida proveo ta¢no 102 dana.

Hodajud¢i put kuce, Emil je pokusavao da izra¢una
koliko je godina proveo u tramvaju. Video je predele u
no¢i tokom poslednje voznje, dok retki putnici odlaze u
mrak, video je teturajuce prilike pijanaca, prostitutke na
uglovima pod uli¢nim lampama, neone sumnjivih lokala.
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Stisnutim usnama kao da je Zeleo da zaustavi misao koja
se odmotavala mimo svake namere i svake Zelje. Naravno,
nije to bilo prvi put da je Emil samog sebe uhodio, da se
osvrtao za predenim putem, do prve rampe iza koje su
drugacije zastave, parole, novcanice, formulari, postanske
marke, drugaciji sistem socijalnog osiguranja, drugaciji
obicaji, reci, jela, odec¢a, humor, drugaciji raspored utro-
ska vremena, drugaciji ukus piva.

Tog dana je poslednji put na komandnoj tabli isklju-
¢io prekida¢ dovoda struje, i onda, izasavsi iz tramvaja,
spustio trolu sa Zice. Vise nije bio priklju¢en na mrezu.
Hodao je odsutno. U sluhu je nosio prasak pracen varni-
¢enjem, prasak izazvan dodirom trole i elektri¢ne mreze.
Sada, lisen tog dodira, mogao je da se krece u svakom
pravcu, $ine viSe nisu odredivale put. Kao da je svaki red
odjednom bio moguc.

Ali, kroz nekoliko nedelja uspostavice se novi rituali,
i penzionisani voza¢ tramvaja Emil Kohot jo§ ce cetvrt
veka hodati nevidljivim S§inama beogradskih ulica. Jedino
$to e, sa godinama, jedan drugi predeni put, koji se obic-
no naziva zivotnim putem, biti arhiviran izme$tanjem,
kao da ¢e neka sila u njegovom pamcenju izmesati ulice
gradova u kojima je Ziveo, nanizati sve stanice na jednu
nisku, omoguciti mu da, ne napustajuci vozilo, prede
sva ona rastojanja u prostoru i vremenu, obarajuci tako
rekord pana Svobode, i u ovoj potpunoj zbrci, na klupi
kalemegdanskog parka, ponovi neke price koje je pripo-
vedao Ivanu. Nekih razlika ¢e ipak biti: niko od sagovor-
nika tokom svakodnevnih Setnji Kalemegdanom nece,
poput Ivana, u tim pricama graditi sklonista, niko nece
pokusati da ponovo naseli te prostore. I zato bi ponekad,
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okoncavajuci dnevnu Setnju Kalemegdanom, posao niz-
brdo prema Karadordevoj ulici, da na recepciji hotela
Bristol poprica sa Ivanom.

Tih poslednjih cetvrt veka Emil Kohot prove$ce u
dobrom zdravlju. Jedini trag starosti bice u postepenom
zaboravu nedavnih dogadaja, a veoma zivom pamcenju
davne proslosti. Sec¢ace se svakog detalja kupatila u pra-
skom stanu u Fosovoj ulici, se¢ace se zaglavlja dnevnih
novina koje je ¢itao krajem dvadesetih godina, crta lica
trafikanta u beckoj Taborstrase, gde je svakog drugog
dana kupovao cigarete, pamtice fasade kuca na pestan-
skom Korutu, statue vitezova u plitkim niSama i, naravno,
zamagljene lampe na terasi hotela Terapija u Crikvenici,
kada je prvi put sreo Teodoru.

To je, mozda, citava prica o Emilu Kohotu. I tu je,
mozda, kraj jednog zivota koji je otpoceo prvog dana
dvadesetog veka na jugu jedne zemlje koja se ubrzo raspa-
la, pa je rodno mesto Emila Kohota postalo sever jedne
druge zemlje, koja ce se takode raspasti, a on ¢e u tim
raspadnutim zemljama, u delovima koji su se odvajali,
ziveti svoj vek, danju i no¢u na $§inama, nemi svedok pro-
mene moda, telefonskih aparata, vodoinstalacija, zastava,
drzavnih ugovora. Kretace se po periferijskim prostorima
koji su postajali sredista, po srediStima koja su postaja-
la periferije, i mada se nece obrazovati, Emil Kohot ¢e
uvecavati svoje znanje, premestajuci se iz jedne zemlje
u drugu, talozi¢e navike koje, promisljene na nekoliko
jezika, postaju znanje osobite vrste, znanje zarobljeno
neiskazivim oblicima svakodnevice.

I tu jeste kraj, ma koliko jo§ godina Emil Kohot pona-
vljao svoje penzionerske $etnje Kalemegdanom, putovao
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u mislima uzvodno Dunavom, lebdeo u likvoru proslih
vremena, prebirudi tipove staklenki iz kojih je tokom svog
dugog zZivota pio mleko, jogurt, kefir, surutku, i$¢itavajuci
reci raznih jezika na papirnatim etiketama.

Kraj je ve¢ i zato $to Emil Kohot nije vazan za ovu
pricu, sem kao pano sa kojeg ¢e jedan drugi junak uzimati
rekvizite za vlastita putovanja. Emil Kohot bice oslikani
zid, jedan od cetiri murala koji su medili prostor glavnog
junaka ove pripovesti, Ivana Bazarova.



Glava 2.

(u kojoj Ivan Bazarov postaje glavni junak
ove pripovesti, u trenutku kada se u
njegovom Zivotu pojavljuje Emil Kohot)

Vladimir Bazarov umro je od sréanog udara u stanu
gospode Ermolenko dok je menjao filc na klavijaturi pija-
nina marke steinweg. Poslednji put takav pijanino video
je u kuci jednog pukovnika na Krimu, pre revolucije, to
je ono §to je govorio gospodi Ermolenko, koja je u tom
¢asu prinosila posluzavnik sa kafom i rakijom. Vladimir je
odlucio da ne postavi pitanje o klaviru bosendorfer koji je
godinama odrzavao u ku¢i Jovanovicevih, kao i da ne pita
odakle sada u njenom stanu steinweg, znaju¢i da je mnogo
toga u zivotu Olivere Ermolenko bilo precutano jo$ od
vremena kada se prezivala Jovanovi¢ i kada se druzila sa
njegovim sinom Igorom.

Nadvijen nad mehanizmom pijanina, Vladimir Baza-
rov lepio je filc na drvenom bati¢u koji lezi na zici ,,de”
u drugoj oktavi. Miris kafe mesao se sa jednim drugim
mirisom koji je Vladimir samo nasluc¢ivao. Spustivsi
filcom oblozen bati¢ na Zicu, pazljivo je osmotrio stasitu
priliku gospode Ermolenko. I upravo tada, dok je prilazio
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gospodi Ermolenko, o$tar bol u grudima oborio ga je na
pod. Padajuc¢i, levom nogom je udario kozni poklopac
svog klavir§timerskog kofera.

Istog dana, nekoliko ¢asova nakon $to je u bolnici
utvrdena smrt Vladimira Bazarova, gospoda Ermolen-
ko odnela je njegovoj porodici kofer, prethodno uredno
slozivsi sav alat u pretince. Tada je prvi put nakon deset
godina videla Teodoru Bazarov, udovicu Vladimirovog
sina koji se nikada nije vratio iz zarobljenistva, i cija je
sudbina bila prekrivena tajnom. Gospoda Ermolenko
posedela je sa Teodorom pola sata, razmenila recenice
uobicajene u takvim prilikama, dok je devetogodi$nji
Ivan, Teodorin sin i unuk Vladimira Bazarova, pazljivo
vadio klavir§timerski alat iz kofera, zagledao kljuceve i
muzicke viljuske, i zatim ih mirisao, kao da ¢ulom mirisa
moze dokuciti njihovu namenu.

Posle odlaska gospode Ermolenko, Ivan je jo$ neko
vreme razgledao dedin alat, da bi zatim spakovao kofer
i sklonio ga u orman, u kojem su lezale gomile svezaka,
Citava jedna mala nototeka. Jo§ nedeljama nakon smrti
Vladimira Bazarova u njegovom stanu zvonice telefon,
javljace se musterije i raspitivati za usluge. Njihovi klaviri
i pijanina, medutim, za neko vreme ostace nenastimovani,
iako ¢e na strogo omedenu teritoriju klavir§timera Vla-
dimira Bazarova ubrzo prodreti drugi majstori. Pijanino
hoffmann u stanu Bazarovih s viemenom ¢e opustati zice
i radtimovati se od neupotrebe, jer Ivan nece nastaviti
muzicku tradiciju porodice. Samo ¢e ponekad, kad ostane
sam u stanu, podizati poklopac pijanina i prelaziti prstima
po dirkama. Niz tonova, hromatski sled koji je Ivan pro-
izvodio na starom hoffmannu, bice nacin da za trenutak
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u mislima dosegne prostor koji je poznavao iz dedinih
prica, prostor Ivanu podjednako tud kao i prostor u kojem
je nakon rata nestao njegov otac Igor. A kada bi prstima
presao preko dirki dubljih oktava i naglo usporio ritam,
pritisnuvsi pedalu koja je zadrzavala tek odsvirane tonove
u snaznom ehu, Ivan bi proizvodio muzicku grmljavinu.
Dirke na levoj strani klavijature davale su snazne basove,
i zamisljeni prizor raspadao se u jezivoj kakofoniji. Video
je kako u nekoliko trenutaka iS¢ezava grad, i kako se iz
magle guste prasine pojavljuju oblici srusenih zgrada, kao
kakvi neobi¢ni spomenici. Cuo je sirene, duge korone nad
zavr$nim tonovima zavijaju¢e melodije. Nema sumnje,
koren apsolutnog sluha, izvesna preterana osetljivost na
zvuk, koju je Ivan posedovao ironijom nekakvog nasled-
nog traga, ojacan je prizorima kroz koje je Ivan, tek oZiveo
u majc¢inom telu, prosao kao kroz muzicki zapis, pocet-
kom prole¢a 1941. godine.

Dva meseca nakon smrti Vladimira Bazarova Ivan je
upoznao Emila Kohota. U pocetku je Emil dolazio na
vecere, da bi se krajem leta preselio u prizemnu kucu
Bazarovih na Dorcolu. Nedeljom je Emil vodio Ivana
u Topcider. Vozili su se tramvajem, ponekad stojeci u
malenoj kabini vozaca. I dok je Emil razgovarao sa svo-
jim kolegom, Ivan je netremice zurio u komandnu tablu
vozila. Nocu je zamisljao kako vozi tramvaj, premestao
se u prostore iz kojih je dosao deda Bazarov, da bi se,
zatim, vestim manevrom okretao u drugom smeru, prela-
zio na severozapad kontinenta, u niziju koja se granicila sa
morem. Ubrzo ¢e ta jedinstvena geografija biti naseljavana
glasom Emila Kohota, a od dedinih pri¢a ostace samo
imena, i slika grada iz kojeg je dosao Vladimir Bazarov,
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grada cije ime pocinje samoglasnikom koji je Vladimir
Bazarov izgovarao otegnuto, kao da je ve¢ pre nego sto
izgovori ime hteo da izazove paznju i ¢udenje: Odesa.
Ivan ga nikada nije pitao dali su i ulicama Odese krstarili
tramvaji, prevozeci putnike do brodova u luci. Ali ¢e, bez
obzira na ovo neznanje, Ivan ipak uspostaviti izvesnu
zakonitost: onaj koji dode iz luke, zavrsava u luci.

U enciklopediji je detaljno ispitao okolinu grada Bre-
mena, gde je nekada, tokom rata, postojao logor u kojem
je njegov otac proveo Cetiri godine, i odakle se nikada nije
vratio. Poslednje pismo stiglo je majci svega dva meseca
uoci kraja rata. U blizini Bremena je luka Bremerhafen
iz koje je otac isplovio (u to je Ivan neko vreme c¢vrsto
verovao), mozda u smeru Odese. Kasnije, kada su izvesna
istorijska znanja u potpunosti opovrgla takvu koncepciju
moguceg ocevog putovanja, jer taj smer decenijama ce
biti nemogu¢ u logi¢cnom promisljanju stvari, Ivan ce
preusmeravati brod prema otvorenom moru, u pravcu
americkog kontinenta. Budu¢i da nije mogao da se odluci
za smer ocevog kretanja, zadrzao je oca na brodu. Godi-
nama je, dakle, Igor Bazarov svirao klavir u brodskom
orkestru, putovao luksuznim putnickim brodovima na
relacijama izmedu evropskih i americkih luka. Ivan je u
geografsku kartu ucrtavao pomorske linije kojima je otac
putovao, osmisljavao krstarenja Mediteranom, uvodeci,
postepeno, jednu drugu moguc¢nost — mogucnost da se
otac jednom iskrca u nekoj jugoslovenskoj luci, Rijeci ili
Splitu, i da se iznenada pojavi na vratima njihove kuce.

Medutim, ulazak Emila Kohota u Ivanov zivot, pojava
drugog panoa koji se s vremenom izmesao sa panoom
dede Vladimira, potisnuo je takve spekulacije. Otac je
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prestao da plovi putnickim brodovima, prestao je ¢ak i
da svira, i mada Ivan nikada nije okoncao ocev Zivot, kao
$to je to ucinila majka, nakon sto je, dve godine posle rata,
posredstvom medunarodnog Crvenog krsta, ustanovljeno
da se Igor Bazarov vodi kao nestali logoras radnog logora
Stalag 42, ipak je otac, i u Ivanovoj verziji price, prepusten
prostoru is¢ezlih lica. Tek ¢e mnogo kasnije Ivan ponovo
oziveti oca i, snabdeven gradevinskim materijalom sa
novih panoa, pokusati da rekonstruiSe njegov identitet.



Glava 3.

(u kojoj se govori o vestini Ivana Bazarova
koja je u bliskoj vezi sa apsolutnim
sluhom klavirstimera)

Sve je pocelo razglednicom crikvenickog hotela Terapi-
ja. U Crikvenici je Ivan prvi put video more, a Teodora
je upoznala Emila Kohota. Nakon povratka sa letova-
nja, Ivan je satima zagledao razglednicu hotela, procelje
zgrade okrenuto prema obali. Prebrojavao je prozore i
balkone, pokusavao da na mutnoj povrsini otkrije neki
detalj. Drvece oko hotela bilo je, nema sumnje, nize od
stabala koja je Ivan zapamtio tokom dve nedelje letovanja.
Vremensko rastojanje izmedu trenutka u kojem je foto-
grafija napravljena i trenutka u kojem je Ivan u stvarnosti
zakoracio u taj prostor proizvelo je neslu¢ena uzbudenja.
Iako na fotografiji nije zabelezeno prisustvo ljudi, Ivanov
o$tar sluh otkrio je izvesne Sumove i glasove. Svi prozori
na procelju zgrade hotela Terapija bili su zatvoreni, pa
je on zakljucio da je fotografija napravljena tokom zime.
Borovi oko hotela nisu mogli da svedoce o godi$njem
dobu, ali je nekoliko stabala golih kro$nji u desnom uglu



Slucaj Bremen 21

razglednice neosporno navodilo na zaklju¢ak da trenutak
ovekovecen na razglednici pripada zimskoj sezoni.
Svakako, to nisu bile jedine posledice ovog letovanja.
Nakon povratka iz Crikvenice, Teodora je ¢esto odlazila u
bolnicu na no¢na dezurstva. Postala je raspolozenija i nije
odgovarala na Vladimirove prigovore da u bolnici provo-
di vise vremena nego kod kuce. Vladimir je preduzimao
kraca putovanja na periferiju teritorije koju je kontrolisao
svojim klavirstimerskim alatom. Te jeseni nekoliko puta
odlazio je izvan Beograda, u vojvodanske gradove, gde je
dovodio u red klavire koje su njihovi vlasnici namenili
prodaji. Opet je na tom prostoru severa, zapravo bivieg
juga, koji ¢e postati istok, kako bi mozda jednom bio
tek najzapadniji deo nekog novog prostora, naglo pora-
sla vrednost muzickih instrumenata, pre svega klavira i
pijanina. Vladimir Bazarov, ¢ije rusko poreklo je dodatno
uvecavalo njegovu klavirstimersku reputaciju, ostajao je
po nekoliko dana kod svojih musterija, sve dok zapusteni
klavir ne bi doveo u stanje idealno za prodaju. Teodorina
noc¢na dezurstva i Vladimirova kraca putovanja uticala
su na to da Ivan, cesto ostajuci sam u kuci, svoju vestinu
razvije do neslucenih razmera, preduzimajuci u tu svrhu
dugotrajna istrazivanja po ormanima i komodama. Tako
je razglednica hotela Terapija zamenjena novim razgled-
nicama, porodi¢nim fotografijama i slikama iz knjiga. I
vide nije otkrivao samo glasove i Sumove u zamrznutim
trenucima bezimenih prostora, ve¢ je uspevao da iza fasa-
da kuc¢a nekog trga otkrije i bi¢a koja su, u ¢asu kada je
fotografija napravljena, boravila u tim nevidljivim, ali
za Ivana nista manje postoje¢im prostorima. Trebalo je
samo neko vreme pribrano posmatrati fotografiju da bi
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do sluha dopro $um pokreta, kasalj, $apat, smeh. A onda
se uspostavljao i prizor skriven fasadom kuce.

Mozda ¢e jednom, verovao je Ivan, ljudski um stvo-
riti takvu napravu koja nece beleziti samo ono vidljivo
oku kamere, ve¢ i ono $to svakom oku izmice. I tada ce
se, odjednom, pred o¢ima posmatraca ukazati skriveni
svetovi jednog proslog vremena. Pojavice se bi¢a koja su
umakla objektivu kamere, dok su u tom c¢asu spavala, ¢ita-
la, bolovala, vodila ljubav ili mirno Zvakala hranu prateci
oc¢ima naslovnu stranu dnevnih novina.

Ali, ako takva naprava jednom bude stvorena, mislio
je dalje Ivan, i ako se objektivu te naprave budu izlozile
fotografije iz davnih vremena, ¢itav jedan svet usposta-
vice se naknadno, i neka jezovita ti$ina raspuknuce se u
milione glasova, gestova, krikova i uzdaha. I ne samo to,
otkrice se, takode, i mnoge tajne: nerazjasnjena ubistva
i bekstva. Videce se, dakle, i ono $to ne belezi fotografi-
ja, postace dostupne mozda i misli onih koji zagonetno,
nemi, posmatraju objektiv kamere, kao $to to ¢ini Igor
Bazarov na podijumu no¢nog bara Palas u ¢asu dok sa
svojim kvartetom izvodi neku kompoziciju. Po nagibu
kontrabasiste, nadvijenog u oc¢ajnickom pokusaju da sa
dna Zica izvuce neku ritmicku figuru, po zabacenoj glavi
saksofoniste koji, nema sumnje, u tom ¢asu Zmuri, po
zamahu bubnjara koji sa obe palice udara po ¢inelama,
i po veselom licu klaviriste, Igora Bazarova, Ivan je pou-
zdano znao da je re¢ o nekom juznoamerickom ritmu.
Pribegao je i on improvizaciji, ubeden da je to pasodoble
- po zvuku koji proizvodi samim svojim nazivom, najlepsi
ritam iz kolekcije juznoamerickih ritmova popisanih u
jednoj knjizi iz nototeke Vladimira Bazarova.
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»Pasodoble®, izgovorio bi naglas Ivan u praznom sta-
nu. I od te reci nesto bi se pokrenulo na fotografiji, ili
bi samo lica na podijumu no¢nog bara Palas postala za
nekoliko trenutaka starija. Ali, Ivanova vestina jo$ uvek
nije dosegnula virtuoznost koju ¢e on posedovati neko-
liko godina kasnije, kada ¢e uspevati da nakon dugog
poniranja u fotografiju napusti njene okvire i krene u
smeru necijeg pogleda, ili (kao u slucaju s razglednicom
Potsdamskog trga u Berlinu, koju je Vladimir Bazarov
dobio od svog rodaka, onog koji se, napustivsi Rusiju,
zaustavio u Berlinu) da ude u tramvaj ¢iji broj, iako neci-
tak, sugeriSe jasan pravac kretanja prema nekoj berlin-
skoj periferiji. Na fotografiji se samo on krece, $unja se
kao provalnik, nec¢ujno ulazi u tramvaj, i dok ceka da
vozilo zvoneci krene sa trga, Ivan iz drugog ugla posma-
tra poznati prizor. Jer, sada je i on deo prizora koji ¢ine
automobili, tramvaji i gomile ljudi koji su se uputili u
stotinu smerova. Sasvim na desnoj strani fotografije, koja
je nakon ulaska u tramvaj postala leva strana, Ivan kroz
prozor vozila vidi coveka u dugom mantilu, sa polucilin-
drom, kako u pozi neobi¢noj za pesaka ocito naglo menja
smer kretanja. Neobi¢noj utoliko $to je njegova glava u
profilu, a telo u anfasu, poput likova sa crteza u egipatskim
piramidama. Posmatrajuci razglednicu Potsdamskog trga,
Ivan se uvek pitao $ta je bio razlog da taj covek odluci
da promeni smer kretanja tacno u trenutku u kojem je
fotografija napravljena. Uzalud je lupom pokusavao da
uveca taj lik, da otkrije makar grube crte lica osobe koja
se ovim ¢udnim pokretom izdvajala od ostalih prilika
na fotografiji. Posmatrajuci ga sada iz tramvaja, Ivan je
na licu nepoznatog pesaka prepoznao gr¢ koji izaziva
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iznenadna misao. Ali, to lice je i dalje ostajalo bez jasnih
crta i bez godina. Kao da je sve zaboravljeno i zbrisano u
istom casu, sve sem nepravilnih koncentri¢nih krugova
koje umnozavaju i Sire njegove zgréene usne.

U¢i u tramvaj Cesto je znacilo klonuti glavom i zaspati
za stolom, jer svi tramvaji ritmom svoga kretanja cine
putnike dremljivim, pa bi tako i Ivan Bazarov posle neko-
liko stanica zaspao i budio se usred noci, u remizi svoje
sobe, u kojoj je budilnik neumoljivo merio vreme glasnim
otkucajima mehanizma, poput metronoma koji je krotio
brzinu prstiju dok je Vladimir Bazarov na hoffmannu
svirao neki fokstrot, rumbu ili pasodoble.



