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Prvi deo

Tragovi

Ono što je moguće ne obuhvata samo sanjarije osoba 
slabih živaca, nego takođe još neprobuđene božje 
namere.

Robert Muzil





Glava 1.

(u kojoj se pojavljuje Emil Kohot,  
vozač tramvaja u penziji, čija profesija  

donekle određuje postupak pripovedanja)

Ime jeste topografija.
Kohot: bastard nastao iz slovačkog Kohut, ili češkog 

Kohout, u prostoru bivšeg Panonskog mora.
Emil: mnogo širi prostor, od Alpa do Karpata, od Bal­

tika do Jadrana, od evropskih do američkih luka.
Emil Kohot, odrednica koju možemo naći u telefon­

skim imenicima Subotice, Bratislave, Graca, Beograda, 
Novog Sada, Budimpešte, Beča, Rijeke, Praga, Trsta, 
Bukurešta… A to ime i prezime koje u periodu od neko­
liko decenija (u ovom slučaju skoro punih devet) obeleža­
va ne jednu, već ko zna koliko osoba rasutih na prostoru 
evropskog kontinenta, i ko zna još gde, privremeno usa­
đenih u alveole vremena, to ime bilo je presudno da se naš 
Emil Kohot u svakom prostoru u kojem je živeo tokom 
svojih osamdeset i devet godina osećao kao kod kuće, baš 
zato što zapravo nigde nije bio kod kuće.

Emil Kohot imao je neobičan život, ali ne zbog toga 
što je taj život zaista bio buran. Naprotiv, tokom čitavog 
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života nije menjao profesiju, živeo je uredno, po strogo 
utvrđenim ritualima: jutarnja gimnastika, deset cigareta 
dnevno, dve čaše crnog vina uz ručak, jogurt i kifla za 
večeru. Izvesnu neravnotežu života Emila Kohota pronaći 
ćemo u podatku da je svoj uredni život vodio u pet država, 
da je govorio četiri jezika, i da se tri puta ženio. Međutim, 
ni takvi podaci nisu dovoljni da nečiji život nazovemo 
burnim, još manje neobičnim, ukoliko burnost sama po 
sebi nije neobična. Ali, ako uzmemo u obzir to da su se 
šine po kojima se Emil Kohot kretao u svojim vozilima 
nalazile na trusnim područjima gde prevrati, ratovi i revo­
lucije predstavljaju uobičajenu istorijsku situaciju, ako 
uzmemo u obzir i to da su njegova kretanja kroz režime 
bila lišena zaštitničkog oreola disidentstva, da u njegovom 
životu nije bilo zatvora, progona, sudskih procesa, da se 
njegova fotografija nikada nije pojavila u novinama, i da 
je njegovo ime postojalo samo na platnim spiskovima 
saobraćajnih preduzeća Subotice, Praga, Budimpešte, 
Beča i Beograda, onda život Emila Kohota postaje neobi­
čan upravo zahvaljujući izuzetnoj količini svakodnevne 
običnosti koja je ispunila osamdeset i devet godina ovog 
vozača tramvaja. Baš ta doslednost da opstane u avanturi 
odbijanja bilo koje avanture čija je mogućnost vrebala 
kad god je menjao grad, državu, jezik i ženu učinila je 
neobičnim život Emila Kohota.

Njegova biografija odolevala je opštim mestima od 
kojih je sačinjen život avanturiste. Jer, on, Emil Kohot, 
čitavog života prevozio je putnike: od Subotice do Palić­
kog jezera, od Ziškova do Smihova, od Sel Kalman Tera 
do Horti Mikloš Kertera, od bečke Zapadne železnič­
ke stanice do Pratera, od Kalemegdana do Vukovog 
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spomenika. Sedeo je tokom četiri decenije za komandnim 
tablama raznih vozila, pokretao poluge, pritiskao tastere, 
kroz ekrane tramvajskih prozora pratio pogledom pejza­
že Palićkog jezera, olovnu vodu Vltave, dugačku liniju 
peštanskog Koruta, sumorne fasade bečkih becirkova, 
padine Kalemegdana. Jednom mesečno prebrojao bi nov­
čanice dugim, koščatim prstima: krune, forinte, šilinge, 
dinare. Iz smene se vraćao Evi, Kamili, Teodori.

Svet je sačinjen od odlomaka, od krhotina, od kristala 
koji su sami sebi večnost. Kad život prođe, u jednom času 
ukažu se ti odlomci, krhotine i kristali kao građevina koju 
smo decenijama nastanjivali, ali čije konture nikada u 
potpunosti nismo uspeli da sagledamo.

Magla sa Dunava kao da je visila u parku kod Purknjo­
vog Namjesti, kada je mladi vozač tramvaja, Emil Kohot, 
smanjujući brzinu, zaokretao tramvaj ulevo, prema obali 
Vltave, i onda, preko mosta, vozio prema Smihovu. Dakle, 
jednog takvog dana, kada je poslednji put odvezao tram­
vaj na liniji 2 u remizu podno Kalemegdana, Emil Kohot 
je okončao svoja putovanja šinama kojima je tokom četiri 
decenije povezivao stanice i putanje putnika. Na povratku 
kući, u jednoj dorćolskoj ulici kupio je novine i u rubrici 
„Zanimljivosti“ pročitao da je izvesni Mihail Svoboda 
iz Ostrave postavio svetski rekord u dužini boravka u 
automobilu, jer je, kako piše češki dnevnik Rude pravo, u 
svojoj škodi bez prekida proveo tačno 102 dana.

Hodajući put kuće, Emil je pokušavao da izračuna 
koliko je godina proveo u tramvaju. Video je predele u 
noći tokom poslednje vožnje, dok retki putnici odlaze u 
mrak, video je teturajuće prilike pijanaca, prostitutke na 
uglovima pod uličnim lampama, neone sumnjivih lokala. 
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Stisnutim usnama kao da je želeo da zaustavi misao koja 
se odmotavala mimo svake namere i svake želje. Naravno, 
nije to bilo prvi put da je Emil samog sebe uhodio, da se 
osvrtao za pređenim putem, do prve rampe iza koje su 
drugačije zastave, parole, novčanice, formulari, poštanske 
marke, drugačiji sistem socijalnog osiguranja, drugačiji 
običaji, reči, jela, odeća, humor, drugačiji raspored utro­
ška vremena, drugačiji ukus piva.

Tog dana je poslednji put na komandnoj tabli isklju­
čio prekidač dovoda struje, i onda, izašavši iz tramvaja, 
spustio trolu sa žice. Više nije bio priključen na mrežu. 
Hodao je odsutno. U sluhu je nosio prasak praćen varni­
čenjem, prasak izazvan dodirom trole i električne mreže. 
Sada, lišen tog dodira, mogao je da se kreće u svakom 
pravcu, šine više nisu određivale put. Kao da je svaki red 
odjednom bio moguć.

Ali, kroz nekoliko nedelja uspostaviće se novi rituali, 
i penzionisani vozač tramvaja Emil Kohot još će četvrt 
veka hodati nevidljivim šinama beogradskih ulica. Jedino 
što će, sa godinama, jedan drugi pređeni put, koji se obič­
no naziva životnim putem, biti arhiviran izmeštanjem, 
kao da će neka sila u njegovom pamćenju izmešati ulice 
gradova u kojima je živeo, nanizati sve stanice na jednu 
nisku, omogućiti mu da, ne napuštajući vozilo, pređe 
sva ona rastojanja u prostoru i vremenu, obarajući tako 
rekord pana Svobode, i u ovoj potpunoj zbrci, na klupi 
kalemegdanskog parka, ponovi neke priče koje je pripo­
vedao Ivanu. Nekih razlika će ipak biti: niko od sagovor­
nika tokom svakodnevnih šetnji Kalemegdanom neće, 
poput Ivana, u tim pričama graditi skloništa, niko neće 
pokušati da ponovo naseli te prostore. I zato bi ponekad, 
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okončavajući dnevnu šetnju Kalemegdanom, pošao niz­
brdo prema Karađorđevoj ulici, da na recepciji hotela 
Bristol popriča sa Ivanom.

Tih poslednjih četvrt veka Emil Kohot provešće u 
dobrom zdravlju. Jedini trag starosti biće u postepenom 
zaboravu nedavnih događaja, a veoma živom pamćenju 
davne prošlosti. Sećaće se svakog detalja kupatila u pra­
škom stanu u Fošovoj ulici, sećaće se zaglavlja dnevnih 
novina koje je čitao krajem dvadesetih godina, crta lica 
trafikanta u bečkoj Taborštrase, gde je svakog drugog 
dana kupovao cigarete, pamtiće fasade kuća na peštan­
skom Korutu, statue vitezova u plitkim nišama i, naravno, 
zamagljene lampe na terasi hotela Terapija u Crikvenici, 
kada je prvi put sreo Teodoru.

To je, možda, čitava priča o Emilu Kohotu. I tu je, 
možda, kraj jednog života koji je otpočeo prvog dana 
dvadesetog veka na jugu jedne zemlje koja se ubrzo raspa­
la, pa je rodno mesto Emila Kohota postalo sever jedne 
druge zemlje, koja će se takođe raspasti, a on će u tim 
raspadnutim zemljama, u delovima koji su se odvajali, 
živeti svoj vek, danju i noću na šinama, nemi svedok pro­
mene moda, telefonskih aparata, vodoinstalacija, zastava, 
državnih ugovora. Kretaće se po periferijskim prostorima 
koji su postajali središta, po središtima koja su postaja­
la periferije, i mada se neće obrazovati, Emil Kohot će 
uvećavati svoje znanje, premeštajući se iz jedne zemlje 
u drugu, taložiće navike koje, promišljene na nekoliko 
jezika, postaju znanje osobite vrste, znanje zarobljeno 
neiskazivim oblicima svakodnevice.

I tu jeste kraj, ma koliko još godina Emil Kohot pona­
vljao svoje penzionerske šetnje Kalemegdanom, putovao 
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u mislima uzvodno Dunavom, lebdeo u likvoru prošlih 
vremena, prebirući tipove staklenki iz kojih je tokom svog 
dugog života pio mleko, jogurt, kefir, surutku, iščitavajući 
reči raznih jezika na papirnatim etiketama.

Kraj je već i zato što Emil Kohot nije važan za ovu 
priču, sem kao pano sa kojeg će jedan drugi junak uzimati 
rekvizite za vlastita putovanja. Emil Kohot biće oslikani 
zid, jedan od četiri murala koji su međili prostor glavnog 
junaka ove pripovesti, Ivana Bazarova.



Glava 2.

(u kojoj Ivan Bazarov postaje glavni junak  
ove pripovesti, u trenutku kada se u  

njegovom životu pojavljuje Emil Kohot)

Vladimir Bazarov umro je od srčanog udara u stanu 
gospođe Ermolenko dok je menjao filc na klavijaturi pija­
nina marke steinweg. Poslednji put takav pijanino video 
je u kući jednog pukovnika na Krimu, pre revolucije, to 
je ono što je govorio gospođi Ermolenko, koja je u tom 
času prinosila poslužavnik sa kafom i rakijom. Vladimir je 
odlučio da ne postavi pitanje o klaviru bösendorfer koji je 
godinama održavao u kući Jovanovićevih, kao i da ne pita 
odakle sada u njenom stanu steinweg, znajući da je mnogo 
toga u životu Olivere Ermolenko bilo prećutano još od 
vremena kada se prezivala Jovanović i kada se družila sa 
njegovim sinom Igorom.

Nadvijen nad mehanizmom pijanina, Vladimir Baza­
rov lepio je filc na drvenom batiću koji leži na žici „de“ 
u drugoj oktavi. Miris kafe mešao se sa jednim drugim 
mirisom koji je Vladimir samo naslućivao. Spustivši 
filcom obložen batić na žicu, pažljivo je osmotrio stasitu 
priliku gospođe Ermolenko. I upravo tada, dok je prilazio 
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gospođi Ermolenko, oštar bol u grudima oborio ga je na 
pod. Padajući, levom nogom je udario kožni poklopac 
svog klavirštimerskog kofera.

Istog dana, nekoliko časova nakon što je u bolnici 
utvrđena smrt Vladimira Bazarova, gospođa Ermolen­
ko odnela je njegovoj porodici kofer, prethodno uredno 
složivši sav alat u pretince. Tada je prvi put nakon deset 
godina videla Teodoru Bazarov, udovicu Vladimirovog 
sina koji se nikada nije vratio iz zarobljeništva, i čija je 
sudbina bila prekrivena tajnom. Gospođa Ermolenko 
posedela je sa Teodorom pola sata, razmenila rečenice 
uobičajene u takvim prilikama, dok je devetogodišnji 
Ivan, Teodorin sin i unuk Vladimira Bazarova, pažljivo 
vadio klavirštimerski alat iz kofera, zagledao ključeve i 
muzičke viljuške, i zatim ih mirisao, kao da čulom mirisa 
može dokučiti njihovu namenu.

Posle odlaska gospođe Ermolenko, Ivan je još neko 
vreme razgledao dedin alat, da bi zatim spakovao kofer 
i sklonio ga u orman, u kojem su ležale gomile svezaka, 
čitava jedna mala nototeka. Još nedeljama nakon smrti 
Vladimira Bazarova u njegovom stanu zvoniće telefon, 
javljaće se mušterije i raspitivati za usluge. Njihovi klaviri 
i pijanina, međutim, za neko vreme ostaće nenaštimovani, 
iako će na strogo omeđenu teritoriju klavirštimera Vla­
dimira Bazarova ubrzo prodreti drugi majstori. Pijanino 
hoffmann u stanu Bazarovih s vremenom će opuštati žice 
i raštimovati se od neupotrebe, jer Ivan neće nastaviti 
muzičku tradiciju porodice. Samo će ponekad, kad ostane 
sam u stanu, podizati poklopac pijanina i prelaziti prstima 
po dirkama. Niz tonova, hromatski sled koji je Ivan pro­
izvodio na starom hoffmannu, biće način da za trenutak 
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u mislima dosegne prostor koji je poznavao iz dedinih 
priča, prostor Ivanu podjednako tuđ kao i prostor u kojem 
je nakon rata nestao njegov otac Igor. A kada bi prstima 
prešao preko dirki dubljih oktava i naglo usporio ritam, 
pritisnuvši pedalu koja je zadržavala tek odsvirane tonove 
u snažnom ehu, Ivan bi proizvodio muzičku grmljavinu. 
Dirke na levoj strani klavijature davale su snažne basove, 
i zamišljeni prizor raspadao se u jezivoj kakofoniji. Video 
je kako u nekoliko trenutaka iščezava grad, i kako se iz 
magle guste prašine pojavljuju oblici srušenih zgrada, kao 
kakvi neobični spomenici. Čuo je sirene, duge korone nad 
završnim tonovima zavijajuće melodije. Nema sumnje, 
koren apsolutnog sluha, izvesna preterana osetljivost na 
zvuk, koju je Ivan posedovao ironijom nekakvog nasled­
nog traga, ojačan je prizorima kroz koje je Ivan, tek oživeo 
u majčinom telu, prošao kao kroz muzički zapis, počet­
kom proleća 1941. godine.

Dva meseca nakon smrti Vladimira Bazarova Ivan je 
upoznao Emila Kohota. U početku je Emil dolazio na 
večere, da bi se krajem leta preselio u prizemnu kuću 
Bazarovih na Dorćolu. Nedeljom je Emil vodio Ivana 
u Topčider. Vozili su se tramvajem, ponekad stojeći u 
malenoj kabini vozača. I dok je Emil razgovarao sa svo­
jim kolegom, Ivan je netremice zurio u komandnu tablu 
vozila. Noću je zamišljao kako vozi tramvaj, premeštao 
se u prostore iz kojih je došao deda Bazarov, da bi se, 
zatim, veštim manevrom okretao u drugom smeru, prela­
zio na severozapad kontinenta, u niziju koja se graničila sa 
morem. Ubrzo će ta jedinstvena geografija biti naseljavana 
glasom Emila Kohota, a od dedinih priča ostaće samo 
imena, i slika grada iz kojeg je došao Vladimir Bazarov, 
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grada čije ime počinje samoglasnikom koji je Vladimir 
Bazarov izgovarao otegnuto, kao da je već pre nego što 
izgovori ime hteo da izazove pažnju i čuđenje: Odesa. 
Ivan ga nikada nije pitao da li su i ulicama Odese krstarili 
tramvaji, prevozeći putnike do brodova u luci. Ali će, bez 
obzira na ovo neznanje, Ivan ipak uspostaviti izvesnu 
zakonitost: onaj koji dođe iz luke, završava u luci.

U enciklopediji je detaljno ispitao okolinu grada Bre­
mena, gde je nekada, tokom rata, postojao logor u kojem 
je njegov otac proveo četiri godine, i odakle se nikada nije 
vratio. Poslednje pismo stiglo je majci svega dva meseca 
uoči kraja rata. U blizini Bremena je luka Bremerhafen 
iz koje je otac isplovio (u to je Ivan neko vreme čvrsto 
verovao), možda u smeru Odese. Kasnije, kada su izvesna 
istorijska znanja u potpunosti opovrgla takvu koncepciju 
mogućeg očevog putovanja, jer taj smer decenijama će 
biti nemoguć u logičnom promišljanju stvari, Ivan će 
preusmeravati brod prema otvorenom moru, u pravcu 
američkog kontinenta. Budući da nije mogao da se odluči 
za smer očevog kretanja, zadržao je oca na brodu. Godi­
nama je, dakle, Igor Bazarov svirao klavir u brodskom 
orkestru, putovao luksuznim putničkim brodovima na 
relacijama između evropskih i američkih luka. Ivan je u 
geografsku kartu ucrtavao pomorske linije kojima je otac 
putovao, osmišljavao krstarenja Mediteranom, uvodeći, 
postepeno, jednu drugu mogućnost – mogućnost da se 
otac jednom iskrca u nekoj jugoslovenskoj luci, Rijeci ili 
Splitu, i da se iznenada pojavi na vratima njihove kuće.

Međutim, ulazak Emila Kohota u Ivanov život, pojava 
drugog panoa koji se s vremenom izmešao sa panoom 
dede Vladimira, potisnuo je takve spekulacije. Otac je 
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prestao da plovi putničkim brodovima, prestao je čak i 
da svira, i mada Ivan nikada nije okončao očev život, kao 
što je to učinila majka, nakon što je, dve godine posle rata, 
posredstvom međunarodnog Crvenog krsta, ustanovljeno 
da se Igor Bazarov vodi kao nestali logoraš radnog logora 
Stalag 42, ipak je otac, i u Ivanovoj verziji priče, prepušten 
prostoru iščezlih lica. Tek će mnogo kasnije Ivan ponovo 
oživeti oca i, snabdeven građevinskim materijalom sa 
novih panoa, pokušati da rekonstruiše njegov identitet.



Glava 3.

(u kojoj se govori o veštini Ivana Bazarova  
koja je u bliskoj vezi sa apsolutnim  

sluhom klavirštimera)

Sve je počelo razglednicom crikveničkog hotela Terapi­
ja. U Crikvenici je Ivan prvi put video more, a Teodora 
je upoznala Emila Kohota. Nakon povratka sa letova­
nja, Ivan je satima zagledao razglednicu hotela, pročelje 
zgrade okrenuto prema obali. Prebrojavao je prozore i 
balkone, pokušavao da na mutnoj površini otkrije neki 
detalj. Drveće oko hotela bilo je, nema sumnje, niže od 
stabala koja je Ivan zapamtio tokom dve nedelje letovanja. 
Vremensko rastojanje između trenutka u kojem je foto­
grafija napravljena i trenutka u kojem je Ivan u stvarnosti 
zakoračio u taj prostor proizvelo je neslućena uzbuđenja. 
Iako na fotografiji nije zabeleženo prisustvo ljudi, Ivanov 
oštar sluh otkrio je izvesne šumove i glasove. Svi prozori 
na pročelju zgrade hotela Terapija bili su zatvoreni, pa 
je on zaključio da je fotografija napravljena tokom zime. 
Borovi oko hotela nisu mogli da svedoče o godišnjem 
dobu, ali je nekoliko stabala golih krošnji u desnom uglu 
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razglednice neosporno navodilo na zaključak da trenutak 
ovekovečen na razglednici pripada zimskoj sezoni.

Svakako, to nisu bile jedine posledice ovog letovanja. 
Nakon povratka iz Crikvenice, Teodora je često odlazila u 
bolnicu na noćna dežurstva. Postala je raspoloženija i nije 
odgovarala na Vladimirove prigovore da u bolnici provo­
di više vremena nego kod kuće. Vladimir je preduzimao 
kraća putovanja na periferiju teritorije koju je kontrolisao 
svojim klavirštimerskim alatom. Te jeseni nekoliko puta 
odlazio je izvan Beograda, u vojvođanske gradove, gde je 
dovodio u red klavire koje su njihovi vlasnici namenili 
prodaji. Opet je na tom prostoru severa, zapravo bivšeg 
juga, koji će postati istok, kako bi možda jednom bio 
tek najzapadniji deo nekog novog prostora, naglo pora­
sla vrednost muzičkih instrumenata, pre svega klavira i 
pijanina. Vladimir Bazarov, čije rusko poreklo je dodatno 
uvećavalo njegovu klavirštimersku reputaciju, ostajao je 
po nekoliko dana kod svojih mušterija, sve dok zapušteni 
klavir ne bi doveo u stanje idealno za prodaju. Teodorina 
noćna dežurstva i Vladimirova kraća putovanja uticala 
su na to da Ivan, često ostajući sam u kući, svoju veštinu 
razvije do neslućenih razmera, preduzimajući u tu svrhu 
dugotrajna istraživanja po ormanima i komodama. Tako 
je razglednica hotela Terapija zamenjena novim razgled­
nicama, porodičnim fotografijama i slikama iz knjiga. I 
više nije otkrivao samo glasove i šumove u zamrznutim 
trenucima bezimenih prostora, već je uspevao da iza fasa­
da kuća nekog trga otkrije i bića koja su, u času kada je 
fotografija napravljena, boravila u tim nevidljivim, ali 
za Ivana ništa manje postojećim prostorima. Trebalo je 
samo neko vreme pribrano posmatrati fotografiju da bi 
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do sluha dopro šum pokreta, kašalj, šapat, smeh. A onda 
se uspostavljao i prizor skriven fasadom kuće.

Možda će jednom, verovao je Ivan, ljudski um stvo­
riti takvu napravu koja neće beležiti samo ono vidljivo 
oku kamere, već i ono što svakom oku izmiče. I tada će 
se, odjednom, pred očima posmatrača ukazati skriveni 
svetovi jednog prošlog vremena. Pojaviće se bića koja su 
umakla objektivu kamere, dok su u tom času spavala, čita­
la, bolovala, vodila ljubav ili mirno žvakala hranu prateći 
očima naslovnu stranu dnevnih novina.

Ali, ako takva naprava jednom bude stvorena, mislio 
je dalje Ivan, i ako se objektivu te naprave budu izložile 
fotografije iz davnih vremena, čitav jedan svet usposta­
viće se naknadno, i neka jezovita tišina raspuknuće se u 
milione glasova, gestova, krikova i uzdaha. I ne samo to, 
otkriće se, takođe, i mnoge tajne: nerazjašnjena ubistva 
i bekstva. Videće se, dakle, i ono što ne beleži fotografi­
ja, postaće dostupne možda i misli onih koji zagonetno, 
nemi, posmatraju objektiv kamere, kao što to čini Igor 
Bazarov na podijumu noćnog bara Palas u času dok sa 
svojim kvartetom izvodi neku kompoziciju. Po nagibu 
kontrabasiste, nadvijenog u očajničkom pokušaju da sa 
dna žica izvuče neku ritmičku figuru, po zabačenoj glavi 
saksofoniste koji, nema sumnje, u tom času žmuri, po 
zamahu bubnjara koji sa obe palice udara po činelama, 
i po veselom licu klaviriste, Igora Bazarova, Ivan je pou­
zdano znao da je reč o nekom južnoameričkom ritmu. 
Pribegao je i on improvizaciji, ubeđen da je to pasodoble 
– po zvuku koji proizvodi samim svojim nazivom, najlepši 
ritam iz kolekcije južnoameričkih ritmova popisanih u 
jednoj knjizi iz nototeke Vladimira Bazarova.
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„Pasodoble“, izgovorio bi naglas Ivan u praznom sta­
nu. I od te reči nešto bi se pokrenulo na fotografiji, ili 
bi samo lica na podijumu noćnog bara Palas postala za 
nekoliko trenutaka starija. Ali, Ivanova veština još uvek 
nije dosegnula virtuoznost koju će on posedovati neko­
liko godina kasnije, kada će uspevati da nakon dugog 
poniranja u fotografiju napusti njene okvire i krene u 
smeru nečijeg pogleda, ili (kao u slučaju s razglednicom 
Potsdamskog trga u Berlinu, koju je Vladimir Bazarov 
dobio od svog rođaka, onog koji se, napustivši Rusiju, 
zaustavio u Berlinu) da uđe u tramvaj čiji broj, iako neči­
tak, sugeriše jasan pravac kretanja prema nekoj berlin­
skoj periferiji. Na fotografiji se samo on kreće, šunja se 
kao provalnik, nečujno ulazi u tramvaj, i dok čeka da 
vozilo zvoneći krene sa trga, Ivan iz drugog ugla posma­
tra poznati prizor. Jer, sada je i on deo prizora koji čine 
automobili, tramvaji i gomile ljudi koji su se uputili u 
stotinu smerova. Sasvim na desnoj strani fotografije, koja 
je nakon ulaska u tramvaj postala leva strana, Ivan kroz 
prozor vozila vidi čoveka u dugom mantilu, sa polucilin­
drom, kako u pozi neobičnoj za pešaka očito naglo menja 
smer kretanja. Neobičnoj utoliko što je njegova glava u 
profilu, a telo u anfasu, poput likova sa crteža u egipatskim 
piramidama. Posmatrajući razglednicu Potsdamskog trga, 
Ivan se uvek pitao šta je bio razlog da taj čovek odluči 
da promeni smer kretanja tačno u trenutku u kojem je 
fotografija napravljena. Uzalud je lupom pokušavao da 
uveća taj lik, da otkrije makar grube crte lica osobe koja 
se ovim čudnim pokretom izdvajala od ostalih prilika 
na fotografiji. Posmatrajući ga sada iz tramvaja, Ivan je 
na licu nepoznatog pešaka prepoznao grč koji izaziva 
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iznenadna misao. Ali, to lice je i dalje ostajalo bez jasnih 
crta i bez godina. Kao da je sve zaboravljeno i zbrisano u 
istom času, sve sem nepravilnih koncentričnih krugova 
koje umnožavaju i šire njegove zgrčene usne.

Ući u tramvaj često je značilo klonuti glavom i zaspati 
za stolom, jer svi tramvaji ritmom svoga kretanja čine 
putnike dremljivim, pa bi tako i Ivan Bazarov posle neko­
liko stanica zaspao i budio se usred noći, u remizi svoje 
sobe, u kojoj je budilnik neumoljivo merio vreme glasnim 
otkucajima mehanizma, poput metronoma koji je krotio 
brzinu prstiju dok je Vladimir Bazarov na hoffmannu 
svirao neki fokstrot, rumbu ili pasodoble.


