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Prvoj ljubavi, 
poslednjoj ljubavi...



„Krajnje je vreme da opet upalimo zvezde.“
Gijom Apoliner



1

Naposletku je odabrala onaj od mahagonija sa četiri bakarne 
ručke. Model 328: dvadeset dva milimetra debljine, obložen 
satenom, odoleva termitima, otporan na vlagu. „Nepromen-
ljiv“, prema rečima radnika pogrebnog preduzeća. Otporan 
na sve. Osim na večni pokoj.

„Na vama je da odaberete, gospođo.“
Već tri dana ova rečenica odzvanja joj u glavi kao udarac 

gonga. Trebalo je odlučiti da li će sanduk biti otvoren ili za-
tvoren, da li će slika biti u boji ili crnobela, da li će se gostima 
služiti meki sendviči ili pogačice iznenađenja*. Zatim, da li 

*  Franc. les pains surprises – pogačice iznenađenja, veknice hleba punjene nadevom, služe se na 
prijemima i drugim skupovima. (Prim. prev.)
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na pogrebnom vencu mora nužno stajati bela traka s natpi-
som: Dragom suprugu.

„Na vama je da odaberete, gospođo.“

Netremice je posmatrala grob, onako sićušna, u prigodnom 
bisernosivom kostimu, noseći neprimetan karmin, usklađen 
s rumenilom na obrazima. Bio je dostojanstven i bespreko-
ran, baš onakav kakav je Anri voleo. Pedeset pet godina i 
sedamnaest dana braka. Jedini čovek kog je spoznala, jedini 
čovek koji ju je video nagu. Petnaest hiljada zajedničkih bu-
đenja i jedno poslednje jutro. Nije otvorio oči u bračnom 
krevetu. Na umrlici je pisalo da je potpuno lagano izdahnuo 
u snu. Jedino odstupanje od uobičajenih normi, koje se nije 
dopalo njegovom sinu jedincu, Frederiku.

Nepojmljivo je da je on tu, u unutrašnjosti te kutije koju će 
grobari gurnuti u rupu, a zatim pokriti zemljom. Oko nje 
su poznata lica: doktor Diboa, ugledni ljudi iz čitave regije i 
daleki rođaci pridošli iz provincije. Njena verna Marija dis-
kretno joj klima glavom. Margerit Delorm od sada je bele
žnikova udovica. Pored nje, u crnom odelu, stoji Frederik, 
drži je podruku, grickajući donju usnu ne bi li ugušio i naj-
manje osećanje. Karol, Frederikova žena, položila je ruku na 
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rame sina Lidovika. Maločas u crkvi izustio je nekoliko re-
čenica o dedi, s kojim je razmenio malo reči, ali im je strast 
prema tenisu bila zajednička. Dečačić je drhteći čitao govor, 
vratio se i seo pored bake, a ona ga je pomazila po obrazu. 
Pošto ju je prizor dirnuo, Karol je skrenula pogled.

Pomoću mornarskih konopaca grobari su lagano spuštali 
sanduk u rasporenu utrobu zemlje. Ona je sklopila oči i stegla 
Lidovikovu ruku. Sin joj je još jače stezao mišicu nego malo-
čas. Kada su podigli užad, imala je utisak da je najteže iza nje.

Ljudi su se smenjivali: preterana ljubaznost gospođe Ma-
šen, opaska gospodina Entela... Kakvo ponašanje se sada oče-
kuje od nje? Učtivo prihvata izlive saučešća.

„Osamdeset pet, lepe su to godine.“
„Imao je karijeru za primer.“
„Budite jaki.“
Stranci joj nemo i dugo stiskaju ruku. Ko li će biti sledeći? 

Pita se da li će se neko od njih prevariti i iskreno joj čestitati.
Zatim dolazi vreme za brzo smenjivanje zakuski i šoljica 

kafe. Sinoć je zamišljala odvijanje ceremonije i sada je tu, gla-
vom i bradom. Ova besana noć i neuobičajena septembarska 
vrućina pomutili su joj misli.

Svima je odgovarala:
„Biće bolje.“
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Kao da ona treba da teši druge. Zato što i nema čemu dru-
gom da se nada. Ne veruje u onostrani susret. Živeše Anri i 
Magi. Sada je ostala samo Magi.

Odbila je da se prijem održi u opštinskoj sali pored crkve. 
Ona više voli niz soba u svojoj kući u gradu, voli da je okru-
žuju njen nameštaj i njene drangulije. Oslonac usred stvari 
kojima više ne vlada. Pogled drugih ljudi iznova je odre-
đuje: ona je prešla u sepiju. Prigušeni glasovi mešaju joj se u 
glavi. „Ona neizostavno mora da plače.“ „Sedi.“ „Popij ne-
što.“ „Hoćeš li čaj, hoćeš aspirin, hoćeš nešto za smirenje?“

Ponavlja jedine reči koje su joj na raspolaganju.
„Biće bolje.“
Na pragu, Frederik joj ljubi čelo, onako kako je uvek gle-

dao oca da to čini. Lidovik se pripija uz njenu suknju i šapuće:
„Bako, volim te.“

Svi su otišli i dnevna soba čini joj se prevelika. Da, biće bolje. 
Preći će Rt dobre nade, preplivaće Atlantik i, ako joj preo-
stane još malo snage, osvojiće i Everest. Anri bi sigurno po-
mislio da nije bilo dovoljno pogačica s kozjim sirom.

Spotakla se i, oslonivši se na okrugli stočić s jednim no-
garom, oborila je vazu s karanfilima. Gleda u parčiće stakla, 
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vodu koja natapa tepih, a cvetovi u samrtnom ropcu mame 
joj suze na oči. Uvek je on zaključavao ulazna vrata. Dva puta. 
„Nikada nismo dovoljno oprezni“, govorio bi. Izuva se, skida 
blejzer udovičkog kostima i potpuno oslabljena svaljuje se na 
plišani kauč. Sestra bi je zagrlila i njene ruke obuhvatile bi 
sav bol. Šta li bi rekla za tri Šopenove sonate tokom službe za 
upokojene? „Trebalo je da odvrnemo neki rok da se malo raz-
mrdaju svi ti dobri ljudi.“ Njena lepa Elen nikada nije daleko.

Po navici uključuje televizor, koji iznova prenosi iste igre, 
praćene smehom i podvriskivanjem pobednika. „Jadno i 
smešno“, rekao bi njen muž. Gleda praznu fotelju u kojoj je 
uvek sedeo. Prelazio bi s političke rasprave na emisije s eko-
nomskim sadržajem, uz čašu škotskog viskija na stolu. Ona 
bi zaronila u neku knjigu. Bez pogleda, bez ljubavnog cvrku
tanja, bez ijedne suvišne reči. Čovek i žena, dva tela i dve 
duše. On: autoritativan kao dokument overen kod beležnika. 
Ona: plamičak sveće koji gori, ali se ne gasi. Danas naslednica 
daljinskog upravljača ne uspeva da zagospodari dugmetima. 
Na ekranu je japanski dokumentarac o lovu na tunu.

Kada bi dolazio iz kancelarije, Anri je bešumno otvarao ula-
zna vrata, kačio mantil i kapu u hodniku i, ne izveštavajući 
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je o svom prisustvu, zatvarao se u radnu sobu, iz koje bi se 
promolio tek pošto se ona oglasi: „Večera je na stolu.“

Prvog dana njihovog zajedničkog života izdao je uputstva. 
Margerit je isuviše dugo, suviše cvetno, a Magi se bolje sla-
galo s Anri. Njeno kršteno ime više se nije izgovaralo, osim 
u retkim prilikama, i nikada u njegovom prisustvu. Neće ra-
diti. Jedini ustupak: dva puta nedeljno može da volontira u 
opštinskoj biblioteci. Nosiće isključivo haljine i punđu, kao 
kada ju je video prvi put. Neće imati kućnog ljubimca. Jedno 
dete, po mogućstvu dečak. Tonom koji nije ostavljao mesta 
za protivljenje, zaključio je: „Bilo bi poželjno da nastavimo 
da persiramo jedno drugom.“

Na svu sreću, dobili su Frederika. Po rođenju deteta Anri 
je nametnuo ime svog omiljenog kompozitora i, malo pre 
nego što će dečak navršiti šest godina, upisao ga u internat 
Sen Roš. Margerit se dobro isplakala, a zatim i umirila, zami
šljajući kako će njen sin jedinac biti srećniji u okruženju svo-
jih vršnjaka. Radovala se susretima vikendom i organizovala 
je izlete i posete školi jahanja kako bi mu subote i nedelje bile 
nezaboravne. Ostali dani proticali su u Anrijevom prisustvu. 
Kupovao je Mond svakog jutra i između čorbice i deserta ko-
mentarisao promenljivost stanja na berzi. Margerit je iz pri-
stojnosti slušala te besmislice, povremeno klimajući glavom. 
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Prvog četvrtka u mesecu Marija je glancala srebrno posuđe. 
Anri i Magi Delorm imali su goste.

Na početku njihovog braka kupao se u kadi koja je do vrha 
bila puna pene. Bio je u stanju da ostane pola sata zatvorenih 
očiju, i dok mu se prsa pomaljaju iz vode, zviždukao bi i pe-
vušio neku melodiju skoro prijatnim glasom. Nigde drugde 
to nije radio. Nekoliko metara od odškrinutih vrata, čekala 
je da je pozove da mu se pridruži. Jednog dana se osmelila: 
„Dopada mi se kada pevate u kupatilu.“ Zaključao se. Prilju
bila je uho da bi nastavila da ga sluša, vrebajući bućkanje na 
sve načine.

Imali su civilizovan odnos, bez iznenađenja i svađa. Jedini 
izrazi lica koje su jedno drugom dopuštali: podignuta obrva 
ili pućenje usana u znak neodobravanja. Pošto je bila strpljiva 
i učtiva, prilagodila se njegovom karakteru, ne pokazujući 
svoja duševna stanja. Nije bila s drugim muškarcima i, u od-
sustvu materinskih obaveza, kada je reč o načinu na koji će 
poštovati svog supruga, njihov život trošio se bez uputstva 
za upotrebu. Noći su im bile dostojanstvene i besprekorne, 
kao i dani. Bila je ipak ubeđena da je taj častan i uzdržan čo-
vek voli, na svoj način.
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 *  *  *

Sedeći nepomično, odevena u flanelsku kućnu haljinu i pli-
šane papuče, licem u lice s japanskim ribarom koji vrhom 
harpuna probada jednu tunu, Margerit procedi:

„Imam sedamdeset osam godina i šta da radim sa svojim 
životom?“



2

Marsel Geđ izašao je iz bioskopa i poslednji put pogledao 
plakat za film El Gusto. Nema želju da se spusti niz stepenice 
metroa, a još manje da se vrati kući. S rukama u džepovima 
šeta Velikim bulevarima. Mesecima nije zakoračio u mračnu 
salu, i ti ljudi, razdvojeni već pedeset godina, a ponovo oku-
pljeni da bi svirali čabi muziku i iznova proživeli mladost, 
duboko su ga dirnuli. Sada nastavlja da besciljno luta pari-
skim ulicama i priseća se tog novembarskog dana 1954. go-
dine, kada je napustio svoju zemlju.

Njegov otac osetio je vetar promene. Borci za nezavisnost 
opustošili su njegove useve, odsad više ništa neće biti isto. 
Trebalo bi da pobegnu pre nego što se situacija pogorša i 
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nebo potpuno zamrači. Porodica je ostavljala za sobom kuću 
pokraj reke i pretke u grobovima. Marsel je napuštao svoju 
učiteljicu, drugare iz razreda i fudbalski teren. Samo što su ga 
unapredili u centarfora, i na novoj poziciji trebalo je da zai-
gra naredne sedmice. Psa Oskara dali su komšinici. Zaklela 
se da će voditi računa o njemu i da će ih čekati kada se vrate. 
Niko nije mogao da poveruje, ali svi su naslućivali nemoguće.

Jedan dalji rođak, koji je živeo u metropoli, poslao je pismo 
koje je otac ponosno čitao svojim sinovima.

Dragi Andre,
Sa zadovoljstvom ćemo dočekati tebe, tvoju ženu i ma-
log Marsela, koji je sigurno već porastao. Uspeo sam da 
iskopam za vas jedan stan koji nije daleko od tvog bu-
dućeg posla. Da, dobro si pročitao: pošto sam uspeo da te 
zaposlim kao baštovana u opštini Vensan, ostaćeš blizu 
zemlje, koju toliko silno voliš. Biće vam tesno, ali, kako ti 
imaš običaj da kažeš, kolo sreće se okreće. Imam još jed-
nu veliku novost: pronašao sam jedan namešten stan za 
tvoje prijatelje i njihovu ćerku Noru, ukoliko i oni krenu s 
vama. Kada sam se pre deset godina vratio u Francusku, 
i na zabatu jedne opštinske zgrade video krupna slova u 
kamenu, sloboda – jednakost – bratstvo, pomislio sam: 
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ne tragaj dalje, na dobrom si mestu. Olga, kao i ja, radu-
je se našem ponovnom susretu. Pozovi me kad stigneš u 
Marselj, da bih ti rekao kojim vozom da kreneš. Sići ćeš 
na železničkoj stanici Lion. Ja ću vas tu sačekati. Želim 
ti srećan put. Pozdravljam te.

Tvoj rođak Moris

Rober, stariji sin, mehaničar od devetnaest leta, još je želeo 
da veruje u Francuski Alžir i odlučio je da ostane po svaku 
cenu. Marsel je odbio da ga zagrli i više je želeo da ode bez 
poslednjeg pozdrava. Dva brata nemilosrdno su razdvojena 
zbog tih događanja.

Spakovali su se na brzinu, zadržali servis za čaj i ekspres 
lonac, poneli rezervne dušeke. Nameštaj će doći kasnije. Na-
pustili su kuću pod okriljem noći, ostavljajući veš na terasi 
da bi izgledalo da je neko i dalje tu. A za ostalo, inšalah*!

Njihovi susedi, porodica Ben Susan sa kćerkicom Norom, 
takođe su krenuli na put. Napravili su isti izbor da bi izbegli 
nasilje i sklonili se od situacije koja je postala zabrinjavajuća. 
Upravo je ta perspektiva događaja bila melem za Marselovo 
ranjeno srce: i Nora je krenula na put. Oduvek ju je vodio 

*  Arap. inchallah – daće bog! (Prim. prev.)
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na vrhove brdašca da bi razmenjivali zavete lagane kao vetar 
i da bi joj otkrio vrletne stazice između Velikog medveda i 
Berenisine kose. Blagosloveno detinjstvo.

Na pristaništu broj tri ništa nije slutilo na egzodus. Turisti su 
se iskrcavali, prodavac pomorandži nije zatvorio radnju, život 
se nastavio kao da se talas ubistava s početka meseca nikada 
nije ni dogodio. Samo je nekoliko opustošenih kuća pred-
skazivalo budućnost. Andre je doneo odluku i držao je se. 
Na prvoj stranici lista L’eko d’Alžir pisalo je: „Otići na vreme“. 
Marsel je gledao u oca kao u heroja. Imao je potpuno povere-
nje u njega i pratio bi ga bez suvišnih pitanja i na kraj sveta.

U 19.30, u noći 29. novembra 1954, Sidi Mabruk isplovio 
je iz alžirske luke. Bilo mu je potrebno dvanaest sati da stigne 
do Marselja. Mahalo se maramicama: sićušna opraštanja koja 
će razdvojiti životne puteve. Putnici iznurenih lica naslanjali 
su se na ogradu palube, svesni da se više nikada neće vra-
titi u tu zemlju u kojoj je stasalo pet generacija pre njih. Uz 
osećaj težine u želucu, otupelih pogleda, posmatrali su kako 
planine nestaju iza nizova belih kuća blistave El Bahdje i 
kako se njihova zemlja udaljava. U očima im se video očaj, 
jer sve napuštaju, i strah od nepoznatog. Dečačić je prvi put 
video oca da plače. Ljudi su opet postajali deca kada napu-
ste svoju otadžbinu.


