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Posvećeno Lan i Elisonu 



„Čuvajmo se da nam se pri reči tortura ne smrači 
odmah lice: upravo u ovom slučaju ima mnogo šta da 
se kaže protiv toga i prilično da se oduzme – ima se 
čak čemu i nasmejati.“* 

Fridrih Niče, Genealogija morala 

* Preveo Božidar Zec. (Prim. prev.) 



Prvo poglavlje 

Ja sam špijun, spavač, žbir, čovek sa dva lica. Uz to sam, što i 
nije iznenađujuće, čovek sa dva uma. Nisam ja neki neshvaće-
ni mutant iz stripa ili horor filma, mada me neki tako tretiraju. 
Prosto umem da sve sagledam sa obe strane. Ponekad laskam 
sebi da je to talenat, i premda je doduše skroman, može biti da 
je to jedini talenat koji posedujem. Ponekad kad razmišljam 
o tome kako prosto ne umem da opažam svet drugačije do 
tako, zapitam se može li se to uopšte nazvati talentom. Talenat 
je ipak nešto što ti koristiš, a ne nešto što koristi tebe. Talenat 
koji ne možeš da ne koristiš, talenat koji poseduje tebe – to 
je, moram priznati, hazard. Međutim, onog meseca kad ova 
moja ispovest počinje, način na koji vidim svet još mi se činio 
pre kao vrlina nego kao opasnost, kako inače neke opasnosti 
umeju u prvi mah da deluju. 

Mesec o kome je reč bio je april, najokrutniji mesec. Bio 
je to mesec u kome će rat koji se veoma dugo vodio ostati 
bez udova, kako to s ratovima biva. Bio je to mesec koji je 
svim ljudima u našem malom kraju sveta značio sve, a ništa 
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većini ljudi u ostatku sveta. Bio je to mesec u kome je došao 
i kraj rata i početak… pa, „mir“ nije prava reč, zar ne, dragi 
moj komandante? Bio je to mesec u kom sam čekao kraj iza 
zidova vile u kojoj sam živeo prethodnih pet godina, zidova 
svetlucavih od slomljenog braon stakla i ovenčanih zarđalom 
bodljikavom žicom. U vili sam imao svoju sobu, kao što imam 
sobu i u tvom logoru, komandante. Naravno, pravi naziv za 
moju sobu je samica, a umesto spremačice koja dolazi svakog 
dana da čisti, ti si mi dao čuvara dečačkog lica koji ne čisti 
uopšte. Ipak, ne žalim se. Privatnost mi je, ne čistoća, jedini 
preduslov za pisanje ove ispovesti. 

U generalovoj vili noću sam imao dovoljno privatnosti, a 
preko dana veoma malo. Bio sam jedini generalov oficir koji je 
živeo u njegovoj kući, jedini neženja među njegovim kadrom 
i njegov najpouzdaniji pomoćnik. Ujutru smo, pre nego 
što bih ga kolima odvezao do obližnje kancelarije, zajedno 
doručkovali, iščitavali depeše na jednom kraju trpezarijskog 
stola od tikovine, dok je za drugim njegova žena nadgledala 
disciplinovan kvartet dece od osamnaest, šesnaest, četrnaest i 
dvanaest godina. Jedno je mesto bilo upražnjeno, za njihovu 
ćerku koja je studirala u Americi. Nisu se svi plašili kraja, ali 
general mudro jeste. Mršav čovek izvanrednog držanja, bio 
je ratni veteran koji je svoje brojno ordenje zaista zaslužio. 
Iako je imao samo devet prstiju na rukama i osam na noga-
ma, kako je tri prsta izgubio od metaka i šrapnela, jedino su 
njegova porodica i najpouzdaniji ljudi znali u kakvom mu 
je stanju leva noga. Gotovo da nije bilo ambicije koju nije 
ostvario osim želje da nabavi flašu izvrsnog burgunca i ispi-
je je s društvom koje zna da se u vino ne stavlja led. Bio je 
epikurejac i hrišćanin, i to tim redosledom, religiozan čovek 
koji je verovao u gastronomiju i Boga; u svoju ženu i decu; i u 
Francuze i Amerikance. Oni su nam, po njegovom mišljenju, 



Simpatizer 11

nudili mnogo bolje učenje od onih drugih stranih opsena-
ra koji su hipnotisali našu severnu braću, a i poneku južnu: 
Karl Marks, V. I. Lenjin i predsednik Mao. Daleko od toga da 
je ikad čitao te mudrace! To je bio moj zadatak, kao ađutan-
tu i nižem obaveštajnom oficiru, da mu povadim beleške iz 
recimo Komunističkog manifesta ili Maove Crvene knjižice. 
Na njemu je bilo da uluči priliku da demonstrira poznavanje 
učenja neprijatelja, a najomiljenije mu je bilo Lenjinovo pita-
nje, koje je plagirao kad god bi se ukazala potreba: Gospodo, 
kazao bi snažno kucnuvši prstima po stolu, šta da se radi? 
Kazati generalu da je to pitanje zapravo postavio Nikolaj 
Černiševski u istoimenom romanu činilo se nebitno. Koli-
ko ih sad pamti Černiševskog? Lenjin je bio bitan, čovek od 
akcije koji je preuzeo pitanje i učinio ga svojim. 

Tog najsumornijeg aprila, suočen sa pitanjem šta mu je 
činiti, general koji je uvek nalazio nešto da radi sad to više 
nije mogao. Čoveka koji je verovao u mission civilisatrice i 
„američki način“ naposletku je počeo da nagriza crv sumnje. 
Počeo je iznenada da pati od nesanice i da tumara po vili 
ubledeo i zelen u licu poput malaričara. Otkako smo neko-
liko nedelja ranije, u martu, poraženi na severnom frontu, 
samo bi se pojavio na vratima moje kancelarije ili moje 
sobe u vili da mi saopšti neku vest, uvek sumornu. Možeš li 
da veruješ, upitao bi, na šta bih mu ja uvek odgovarao dvo-
jako: „Ne, gospodine!“ ili „Neverovatno!“ Nismo mogli da 
verujemo da je miran lep grad kafe Ban Me Tot, moj rodni 
grad u Srednjem gorju, opustošen u martu. Nismo mogli da 
verujemo da je naš predsednik Tiju, čije je ime prosto traži-
lo da se ispljune iz usta, sasvim neobjašnjivo naredio našim 
snagama koje su branile gorje da se povuku. Nismo mogli da 
verujemo da su Da Nan i Nja Čan pali niti da su naše trupe 
pucale civilima u leđa dok su se svi ludački borili da pobegnu 
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baržama i čamcima, mrtvih je bilo na hiljade. U privatnosti 
svoje kancelarije revnosno sam fotografisao te izveštaje koji 
će obradovati Mana, mog agenta veze. Iako su, kao pokaza-
telji neminovne propasti režima, radovali i mene, ipak su me 
pogađale nedaće tih nesrećnika. Možda, politički gledano, 
nije bilo korektno što sažaljevam te ljude, ali da je bila živa, 
među njima bi bila i moja majka. Bila je siromašna žena, ja 
sam bio njeno siromašno dete, a siromahe niko ne pita žele li 
oni rat. Niko nikad nije pitao te siromahe žele li da izginu od 
žeđi i nepogoda na morskoj obali niti žele li da ih pljačkaju 
i siluju njihovi vojnici. Da su te hiljade ljudi i dalje žive, ne 
bi verovale kako su poginule kao što ni mi nismo mogli da 
verujemo da su Amerikanci – naši prijatelji, naši dobročini-
telji, naši zaštitnici – s prezrenjem odbili naš zahtev da nam 
pošalju još novca. A šta bismo mi pa uradili s tim novcem? 
Kupili municiju, benzin i rezervne delove za oružje, avione i 
tenkove, koje su nam isti ti Amerikanci davali za džabe. Dali 
su nam igle, a sad su sumanuto prestali da nam daju drogu. 
(Ništa nije tako skupo, promrmljao je general, kao ono što 
se nudi za džabe.) 

Kad bismo završili s razgovorom i s jelom, pripalio bih 
generalu cigaretu, a on bi se zagledao u prazno i zaboravio 
da puši laki strajk koji bi mu polako dogorevao među prsti-
ma. Sredinom aprila, kad ga je žar prenuo iz sanjarenja i on 
izgovorio reč koju nije trebalo da izgovori, madam je ućutkala 
decu, koja su se zakikotala, i rekla: Budeš li još čekao, nećemo 
više moći da pobegnemo. Hitno treba da tražiš Klodu avion. 
General se pravio da je ne čuje. Madam je imala um bridak 
kao sečivo, snagu volje vojnog instruktora i telo kao devica 
iako je rodila petoro dece. Sve je to bilo upakovano u onu 
spoljašnjost koja je inspirisala naše slikare, đake Škole lepih 
umetnosti, da koriste najpastelnije vodene boje i najovlašnije 
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poteze četkicom. Bila je, ukratko, idealna Vijetnamka. Gene-
ral je bio večno zahvalan na sreći koja ga je zadesila, a i 
prestravljen. Gnječeći vrh sprženog prsta, pogledao me je 
i rekao: Mislim da je vreme da zatražimo Klodu avion. Tek 
kad se ponovo zagledao u osakaćeni prst, usudio sam se da 
pogledam u madam, koja je samo izvila obrvu. Dobra ideja, 
gospodine, rekao sam. 

Klod je bio naš najpouzdaniji američki prijatelj, bili smo 
u tako bliskim odnosima da mi se jednom prilikom poverio 
da ima šesnaestinu crnačke krvi. Ah, kazao sam tad jedna-
ko pijan od burbona iz Tenesija, to objašnjava zašto ti je 
kosa crna i zašto lepo crniš i zašto igraš ča-ča-ča kao mi. I 
Betoven je, rekao je, bio heksadecimalnog porekla. To pak 
objašnjava, kazao sam, zašto pevaš Happy birthday kao niko. 
Poznavali smo se više od dve decenije, otkako me je pedeset 
četvrte zapazio na barži sa izbeglicama i uočio moje talente. 
Bio sam napredni devetogodišnjak koji je već pristojno znao 
engleski, kome me je naučio jedan od prvih američkih misi-
onara. Klod je navodno radio za agenciju za pomoć izbegli-
cama. Sad mu je kancelarija bila u američkoj ambasadi, gde 
mu je zaduženje tobože bilo da promoviše razvoj turizma u 
našoj zemlji pogođenoj ratom. Za to je, kao što možete da 
pretpostavite, bila potrebna svaka kap znoja koju je mogao 
da iscedi iz maramice natopljene znojem onog američkog 
duha sve se može. U stvarnosti, Klod je bio agent CIA koji 
je došao u ovu zemlju još u vreme dok je Francuska bila 
kolonijalna imperija. U to doba, kad je CIA bila OSS,* Ho 
Ši Min se njima obratio za pomoć u borbi protiv Francuza. 
Čak je u svojoj deklaraciji nezavisnosti naše zemlje citirao 
Osnivače Amerike. Neprijatelji čika Hoa kažu da je govorio 

* Office of Strategic Services, Uprava strateške službe. (Prim. prev.) 
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sa oba kraja usta u isti mah, ali Klod je verovao da je umeo 
istovremeno da sagleda obe strane. Pozvao sam Kloda iz svoje 
kancelarije, malo dalje hodnikom od generalovog kabineta, i 
na engleskom ga obavestio da je general izgubio svaku nadu. 
Klod je loše govorio vijetnamski, a francuski još gore, ali mu 
je engleski bio izvrstan. Ovo naglašavam samo stoga što se 
to nije moglo reći za sve njegove zemljake. 

Gotovo je, kazao sam, a to mi je tek tad, kad sam to izrekao 
Klodu, delovalo stvarno. Pomislio sam da će se Klod možda 
usprotiviti i ustvrditi kako će američki bombarderi možda 
ipak premrežiti naše nebo, ili da će nam američke desantne 
jedinice uskoro helikopterima doleteti u pomoć, ali Klod nije 
razočarao. Videću šta mogu da udesim, kazao je, a iz pozadine 
je dopirao žagor. Zamišljao sam ambasadu u haosu, teleksi se 
usijali, hitne depeše lete između Sajgona i Vašingtona, oso-
blje radi bez prestanka, a vonj poraza je tako oštar da ga ni 
klima-uređaji ne mogu rasterati. Među svetom kratkog fitilja 
Klod je ostajao smiren, pošto je ovde živeo toliko dugo da se 
jedva i znojio po tropskoj vlažnosti. Mogao je da ti se prišu-
nja po mraku, ali u našoj zemlji nikad nije mogao da bude 
nevidljiv. Premda intelektualac, bio je izrazito američki tip, 
od onih mišićavih koji se bavi veslanjem i ima pozamašne 
bicepse. Dok su naši akademski tipovi obično bili bledunja-
vi, kratkovidi i žgoljavi, Klod je bio visok metar osamdeset 
osam, imao je savršen vid i održavao kondiciju tako što je 
svakog jutra radio dvesta sklekova sa slugom na leđima. U 
slobodno vreme je čitao, a kad god bi svratio u vilu, imao bi 
knjigu pod miškom. Kad je došao posle nekoliko dana, nosio 
je džepno izdanje Azijskog komunizma i orijentalnog načina 
uništenja Ričarda Heda. 

Knjiga je bila za mene, a general je dobio flašu džeka 
denijelsa – poklon koji bih ja preferirao da sam mogao da 
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biram. Ipak, potrudio sam se da pogledam korice knjige, 
zatrpane pohvalama tako ushićenim kao da su preuzeti iz 
prepisa sa sastanka tinejdžerskog kluba obožavateljki, samo 
što je uzbuđeno kikotanje došlo od dva sekretara odbrane, 
senatora koji je došao u našu zemlju na dve nedelje da usta-
novi činjenice, i uglednog TV spikera koji se izražavao po 
uzoru na Mojsija u tumačenju Čarltona Hestona. Razlog za 
njihovo oduševljenje krio se u značajnom podnaslovu: O 
razumevanju i poražavanju marksističke pretnje Aziji. Kad je 
Klod kazao da svi čitaju taj priručnik sa uputstvima, rekao 
sam da ću ga i ja pročitati. General, koji je otvorio flašu, nije 
bio raspoložen da raspravlja o knjigama niti da ćaska kad je 
osamnaest neprijateljskih divizija opkolilo prestonicu. Hteo 
je da razgovara o avionu, a Klod, koji je valjao čašu s viski-
jem između dlanova, kazao je da je najbolje što je uspeo da 
izdejstvuje let na crno, neprijavljen, lokidom C-130. Letelica 
može da primi devedeset dva padobranca sa opremom, što je 
general dobro znao jer je služio u avijaciji pre nego što ga je 
predsednik lično pozvao da dođe na čelo Narodne policije. 
Problem je u tome, kako je general objasnio Klodu, što nje-
gova šira porodica broji pedeset osam članova. Premda neke 
od njih nije voleo, a nekolicinu je čak prezirao, madam mu 
nikad ne bi oprostila da ne spase sve njene rođake. 

A moje osoblje, Klode? General je govorio svojim preci-
znim, zvaničnim engleskim. Šta je s njim? I general i Klod 
pogledaše u mene. Trudio sam se da se držim hrabro. Nisam 
bio viši oficir, ali kao ađutant i oficir koji je najbolje pozna-
vao američku kulturu, prisustvovao sam svim generalovim 
sastancima sa Amerikancima. Bilo je mojih zemljaka koji 
su engleski govorili jednako dobro kao ja, doduše većina s 
blagim naglaskom. Ali gotovo niko sem mene nije mogao da 
razgovara o bejzbol ligi, o ogavnoj Džejn Fondi ili zašto su 
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Rolingstonsi bolji od Bitlsa. Ako bi neki Amerikanac zatvo-
rio oči i slušao me kako pričam, pomislio bi da sam jedan od 
njegovih. I zaista, u telefonskim razgovorima često su mislili 
da sam Amerikanac. Kad bi me upoznali, moji sagovornici bi 
se obavezno zaprepastili mojim izgledom i gotovo uvek me 
pitali kako sam tako dobro naučio da govorim engleski. U 
ovoj banana republici koja je bila franšiza Sjedinjenih Država, 
Amerikanci su očekivali da budem kao i milioni onih koji 
nisu govorili engleski, koji su govorili pidžin ili pak engleski s 
teškim naglaskom. Prezirao sam to njihovo očekivanje. Iz tog 
sam razloga uvek bio rad da im, i usmenom i pisanom rečju, 
demonstriram vladanje njihovim jezikom. Imao sam bogatiji 
rečnik i više poštovao gramatiku od prosečnog obrazovanog 
Amerikanca. Vladao sam i učenim jezikom i žargonom i stoga 
sam bez teškoća razumeo kad je Klod opisivao ambasadora 
kao šmokljana, drkadžiju i dupeglavca koji neće da vidi da 
će grad neminovno pasti. Zvanično nema evakuacije, kazao 
je Klod, jer se mi nećemo uskoro povući. 

General, koji gotovo nikad nije podizao glas, sad je to uči-
nio. Nezvanično, vi nas napuštate, povikao je. Avioni i noću i 
danju poleću sa aerodroma. Svako ko radi sa Amerikancima 
traži izlaznu vizu. Po nju odlaze u tvoju ambasadu. Evakuisali 
ste svoje žene. Evakuisali ste bebe i siročad. Kako je moguće 
da su jedini koji ne znaju da se Amerikanci povlače – Ame-
rikanci? Klod je imao toliko pristojnosti da se postidi dok je 
objašnjavao kako bi u gradu izbili neredi kad bi se objavila 
evakuacija i ljudi se možda okrenuli protiv preostalih Ame-
rikanaca. To se desilo u Da Nanu i Nja Čanu, odakle su Ame-
rikanci pobegli da spasu živu glavu i ostavili stanovnike da 
udare jedni na druge. Ipak, uprkos tom presedanu, atmosfera 
u Sajgonu je neobično mirna, većina žitelja se ponaša poput 
ljudi u braku koji tone, spremni da se herojski drže jedno za 
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drugo i udave samo da niko ne prizna brakolomnu istinu. 
A istina je u ovom slučaju ta da bar milion ljudi radi, ili je 
radilo, za Amerikance, u ovom ili onom svojstvu. Od toga da 
im čiste cipele ili vode vojsku koju su Amerikanci napravili 
po svom uzoru, do toga da im, u Pioriji ili Pokipsiju, pru-
žaju felacio po ceni od jednog hamburgera. Dobar deo tih 
ljudi verovao je da ih, ukoliko komunisti pobede – a odbijali 
su da poveruju da će se to desiti – čeka zatvor ili garota, a 
device prisilni brak s varvarima. Što ne bi u to verovali? Te 
je glasine CIA širila. 

Dakle – počeo je general, ali ga je Klod prekinuo. Imate 
jedan avion, gospodine, i treba da budete srećni. General nije 
bio od onih što mole. Ispio je viski, što je i Klod uradio, pa se 
rukovao s Klodom i poželeo mu zbogom ne skidajući ni na 
tren pogled s njegovog. Amerikanci vole da gledaju ljude u oči, 
kazao mi je general jednom prilikom, naročito dok im zabija-
ju nož u leđa. Klod to nije tako video. Drugi generali dobijaju 
mesta jedino za najbližu porodicu, kazao nam je na odlasku. 
Čak ni Bog ni Noje nisu mogli sve da spasu. Ili to nisu hteli. 

Zar zaista nisu mogli? Šta bi moj otac na to rekao? Bio 
je katolički sveštenik, ali ne sećam se da je taj siroti čovek u 
mantiji ikad držao propoved o Noju, premda moram priznati 
da sam na misu odlazio samo da bih dremao. Ipak, bez obzira 
na to šta su Bog i Noje mogli da urade, nije bilo sumnje u to 
da bi svaki član generalovog osoblja, pruži li mu se prilika, 
spasao stotinu krvnih srodnika kao i onih na papiru koji 
imaju novca da ga potkupe. Odnosi u vijetnamskim poro-
dicama vrlo su komplikovani, delikatni, i mada sam pone-
kad, budući sin jedinac proterane majke, žudeo za tim da je 
imam, u ovom času to nije bio slučaj. 

* * *
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Kasnije u toku dana predsednik je podneo ostavku. Očekivao 
sam bio da će predsednik još pre nekoliko nedelja napustiti 
zemlju na način koji priliči jednom diktatoru i jedva da sam 
i pomišljao na njega dok sam sastavljao spisak ljudi koji će se 
evakuisati. General je bio pedantan i minuciozan čovek, svi-
knut da brzo donosi teške odluke, ali taj je zadatak prepustio 
meni. Bio je preokupiran stvarima vezanim za posao: čitao 
je jutarnje izveštaje sa saslušanja, prisustvovao sastancima 
u zgradi Združenog glavnog štaba, telefonirao osobama od 
poverenja dok su oni raspravljali kako da zadrže grad, a da 
u isto vreme budu spremni da ga napuste, manevar tako 
težak kao da igraš muzičke stolice uz nečiju omiljenu pesmu. 
Muzika mi je bila na pameti jer sam, dok sam radio na spisku 
u noćnim časovima, slušao Američki radio na soniju u svojoj 
sobi u vili. Uz pesme Temptejšensa, Dženis Džoplin i Marvina 
Geja loše stvari uvek bi bile podnošljive, a one lepe predivne, 
ali ne i u ovakvom času. Svaki moj potez perom preko imena 
činio mi se kao smrtna presuda. Sva naša imena, od najnižeg 
oficira do generala, nalazila su se svojevremeno na jednom 
spisku koji je vlasnica istog nabila u usta kad smo joj, pre tri 
godine, provalili vrata. Upozorenje koje sam poslao Manu 
nije do nje stiglo na vreme. Kad su je policajci oborili na 
zemlju, nisam imao drugog izbora do da zavučem ruku u usta 
te komunističke špijunke i izvučem iz njih spisak natopljen 
pljuvačkom. Njegovo papirmaše postojanje dokazivalo je 
da su pripadnici Specijalne službe, naviknuti da osmatraju, 
i sami bili pod prismotrom. Sve i da sam na trenutak ostao 
nasamo s njom, ne bih rizikovao da se odam kazavši joj da 
sam na njenoj strani. Znao sam kakva je sudbina čeka. U ćeliji 
za saslušavanje Specijalne službe svi su progovarali i ona bi, 
htela – ne htela, odala moju tajnu. Bila je mlađa od mene, ali 
dovoljno mudra da i sama zna šta je čeka. Na trenutak sam 
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ugledao istinu u njenim očima, a istina je bila da me mrzi jer 
sam ono što je mislila da jesam, predstavnik tiranskog režima. 
A onda se kao i ja setila da mora da igra svoju ulogu. Molim 
vas, gospodo, vikala je. Nevina sam! Kunem se! 

Tri godine kasnije ta komunistička špijunka i dalje je bila u 
ćeliji. Držao sam njen dosije na stolu da me podseća da nisam 
uspeo da je spasem. I ja sam za to kriv, kazao mi je tad Man. 
Kad dođe dan oslobođenja, ja ću biti taj koji će joj otključati 
ćeliju. Imala je dvadeset dve godine kad je uhapšena, a u dosi-
jeu je bila njena fotografija snimljena na dan hapšenja, kao 
i druga od pre nekoliko meseci, na kojoj su joj oči zgasle, a 
kosa joj se proredila. To što sam gledao u njena lica, od onda 
i od sada, pomoglo mi je u zadatku da odaberem nekolici-
nu ljudi koje ću spasti i osudim njih mnogo više na propast, 
uključujući tu i neke koji su mi bili dragi. Nekoliko dana pra-
vio sam i prepravljao spisak dok su branioci Suan Loka bili 
satirani, a preko naše granice Pnom Pen pao u ruke crvenih 
Kmera. Nekoliko noći kasnije naš bivši predsednik krišom je 
pobegao na Tajvan. Klod, koji ga je vozio na aerodrom, pri-
metio je da u predsednikovim prekomerno teškim koferima 
zvecka nešto metalno, verovatno pozamašan deo državnog 
zlata. Kazao mi je to sutradan ujutru, kad je pozvao da javi 
da nam avion poleće za dva dana. Tog sam dana predveče 
završio sastavljanje spiska i kazao generalu da sam odlučio 
da mi izbor bude demokratski i reprezentativan, te sam oda-
brao oficira najvišeg po činu, oficira za koga se smatralo da 
je najpošteniji, one čije mi društvo najviše prija i tako dalje. 
Prihvatio je moj rezon i njegovu neizbežnu posledicu, to da 
će poveći broj viših oficira koji imaju najviše znanja i snose 
najveću odgovornost za rad Specijalne službe biti ostavljen. 
Na kraju mi je ostao jedan pukovnik, jedan major, još jedan 
kapetan i dva poručnika. Što se tiče mene, rezervisao sam 
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jedno mesto za sebe i još tri za Bona, njegovu ženu i njiho-
vog sina, moje kumče. 

Kad je general došao te večeri kod mene da podelimo 
tugu i doneo sad polupraznu flašu viskija, zamolio sam ga 
za uslugu da povedem Bona s nama. Iako mi nije bio pravi 
brat, bio je jedan od moja dva pobratima još od školskih 
dana. Drugi je bio Man, a nas trojica smo se zarekli jedan 
drugome na večnu odanost tako što smo se posekli po šipa-
račkim dlanovima i pomešali krv ritualno se rukujući. U 
novčaniku sam nosio crno-belu fotografiju Bona i njegove 
porodice. Bon je izgledao kao naočit čovek odran od batina, 
samo što je to bilo njegovo bogomdano lice. Čak ni njegova 
padobranska beretka i besprekorno ispeglana tigrasta uni-
forma nisu mogle da odvrate pažnju od njegovih ušiju što 
su štrčale kao padobran, njegove brade zanavek usukane u 
nabore vrata i njegovog nosa okrenutog sasvim udesno isto 
kao i njegovi politički stavovi. Što se tiče njegove žene Lin, 
pesnik bi možda uporedio njeno lice s punim mesecom, ne 
aludirajući samo na to da je puno i zaobljeno, već i na to da 
je prošarano i izrovareno, prepuno ožiljaka od akni. Kako je 
to dvoje napravilo dete onako slatko kao što je Duk, prava 
je misterija, ili je možda sasvim logično kao i to da je pro-
izvod dva negativna broja uvek pozitivan. General mi je 
pružio fotografiju i rekao: Makar toliko mogu da uradim. 
Vazduhoplovac je. Da je naša vojska sastavljena isključivo 
od vazduhoplovaca, dobili bismo ovaj rat. 

Ali… ali nije bilo ali, ničeg sem nepobitne činjenice da 
general sedi na ivici moje stolice dok ja stojim kraj prozora 
i pijuckam viski. U dvorištu je generalov posilni bacao pune 
ruke tajni u vatru što je buktala u buretu od dvesta litara, 
pa je vrela noć bila još vrelija. General je ustao i ushodao se 
po mojoj sobici s čašom u ruci, obučen samo u bokserice i 
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treger potkošulju i s tamnom senkom po bradi po kojoj su 
izbile čekinje. Jedino smo ga posluga, porodica i ja takvog 
viđali. U koje god doba dana da mu u vilu dođu posetioci, 
on bi napomadio kosu i obukao uštirkanu kaki uniformu, a 
prsa ukrasio s više tračica no što se mogu naći u kosi misice. 
Te večeri pak, kad je tišinu u vili remetila jedino sporadična 
paljba, dopustio je sebi da jadikuje kako su nam Amerikan-
ci obećali da ćemo se spasti komunizma ako budemo radili 
kako nam je rečeno. Oni su započeli ovaj rat, a sad kad im je 
dodijao, prodali su nas, kazao je natočivši mi još pića. Ali ko 
je tu kriv osim nas samih? Bili smo dovoljno glupi da pove-
rujemo da će održati reč. Sad nemamo kud da idemo sem 
u Ameriku. Ima i gorih mesta, kazao sam. Moguće, rekao je. 
Bar ćemo ostati živi da se opet borimo. Ali sad smo skroz 
sjebani. Kakva je zdravica za to prikladna? 

Reči mi se gotovo smesta javiše. 
Krv ti u oku, rekoh. 
Tačno tako. 
Zaboravio sam od koga sam naučio tu zdravicu, kao i šta 

znači, znam samo da sam je čuo tokom godina provedenih 
u Americi. I general je bio u Americi, premda svega na neko-
liko meseci kao mlađi oficir, pedeset osme, na obuci u Fort 
Beningu s vodom svojih sadrugova, gde su ga zelene beretke 
neprestano indoktrinirale protiv komunizma. U mom slučaju 
indoktrinacija nije uspela. Već sam bio tajni agent, delom sti-
pendirani student, delom špijun na obuci, jedini predstavnik 
našeg naroda na malom koledžu okruženom šumom koji se 
zvao Oksidental, čiji je moto bio Occidens Proximus Orienti.* 
Tamo sam šezdesetih proveo šest idiličnih godina u sanjivom 
svetu južne Kalifornije opijenom suncem. Nisam bio poslat 

* Lat.: Zapad je najbliži istoku. (Prim. prev.) 
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da proučavam auto-puteve, sistem kanalizacije i druge takve 
korisne projekte. Zadatak koji mi je dodelio Man, konspirator 
kao i ja, bio je da naučim američki način razmišljanja. Moj je 
rat bio psihološki. U tu svrhu sam čitao američku istoriju i 
književnost, usavršio gramatiku i upijao žargon, duvao travu 
i izgubio nevinost. Ukratko, ne samo da sam diplomirao već 
sam i magistrirao, postao ekspert iz svih oblasti amerikani-
stike. Još i sad jasno vidim gde sam prvi put pročitao reči 
najvećeg američkog filozofa Emersona, na travnjaku kraj 
šarenog gaja džakarandi. Pažnja mi je bila podeljena izme-
đu egzotičnih preplanulih koleginica u kratkim majicama i 
šorcevima koje su se sunčale na postelji junske trave i reči 
tako jasnih i crnih na goloj beloj stranici – „Doslednost je 
beda sitnih umova.“ Ništa istinitije nije Emerson napisao za 
Ameriku, ali to nije bilo jedini razlog što sam podvukao nje-
gove reči, jednom, dvaput, tri puta. Ono što me je pogodilo 
tada, a i danas me pogađa, jeste to što se isto može reći i za 
našu otadžbinu, gde smo nadasve nedosledni. 

Poslednjeg jutra odvezao sam generala do njegove kance-
larije u zgradi Narodne policije. Moja je kancelarija bila 
u istom hodniku gde i generalova, pa sam odatle pozvao 
pet odabranih oficira na privatan sastanak, jednog po jed-
nog. Polazimo večeras?, pitao je veoma nervozni pukovnik 
razrogačenih i vlažnih očiju. Da. A moji roditelji? Roditelji 
moje žene?, pitao je major, nezajažljiv poklonik kineskih 
restorana u Čolonu. Ne. Braća, sestre, sinovci i sestrići? Ne. 
Služavke i dadilje? Ne. Koferi, garderoba, zbirke porcelana? 
Ne. Kapetan, koji je blago hramao zbog venerične bolesti, 
zapretio je da će izvršiti samoubistvo ne budem li mu našao 
još mesta. Ponudio sam mu svoj revolver, a on se popišmanio. 
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Nasuprot njima, mladi poručnici su bili zahvalni. Kako su 
do dragocenog položaja došli preko roditeljskih veza, trzali 
su se nervozno kao marionete. 

Zatvorio sam vrata kad je i poslednji izašao. Prozori su 
se zatresli od dalekih eksplozija i ja videh da na istoku kulja-
ju dim i vatra. Neprijateljska artiljerija zapalila je skladište 
municije Lon Bin. Osetivši potrebu i da žalim i da slavim, 
otišao sam do fioke, gde sam držao buteljku džima bima u 
kojoj je bio još koji prst pića. Da mi je sirota majka bila živa, 
kazala bi: Nemoj toliko da piješ, sine. To nije dobro za tebe. 
Zar nije, mama? Kad se čovek nađe u tako teškom položaju 
kao ja, krtica među generalovim ljudima, traži utehu gde god 
može da je nađe. Popio sam viski, pa odvezao generala kući 
po oluji, vodenjak što je pukao nad gradom kao nagoveštaj 
sezone kiša. Neki su se nadali da će monsun usporiti napre-
dovanje severnih divizija, a ja sam smatrao da je to malo 
verovatno. Preskočio sam večeru i spakovao u ruksak toale-
tni pribor, pantalone od kepera i kariranu košulju kupljenu 
u Džej Si Peniju u Los Anđelesu, mokasine, tri para gaća za 
presvlaku, električnu četkicu za zube s buvlje pijace, ura-
mljenu sliku moje majke, koverte s fotografijama odavde i 
iz Amerike, kodak foto-aparat i Azijski komunizam i orijen-
talni način uništenja. 

Ruksak sam dobio na dar od Kloda, u čast diplomiranja. 
Bila je to najlepša stvar koju sam posedovao, i mogao se nositi 
na leđima ili, kad mu se kaiš malo skrati, kao ručna torba. 
Izrađen od fine smeđe kože, od uglednog proizvođača iz Nove 
Engleske, ruksak je imao raskošan tajanstven miris jesenjeg 
lišća, jastoga sa žara i znoja i sperme dečaka iz internata. 
Sa strane je bio utisnut moj monogram, ali njegova poseb-
na odlika bilo je lažno dno. Svako bi trebalo da ima torbu s 
lažnim dnom, kazao mi je tad Klod. Nikad ne znaš kad će ti 
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zatrebati. Tu sam, mimo njegovog znanja, krio svoj minoks 
mini foto-aparat. Njega sam dobio na poklon od Mana, a 
koštao je kao nekoliko mojih godišnjih plata. Tim sam apa-
ratom snimao određena poverljiva dokumenta kojima sam 
imao pristup i za koja sam smatrao da će mi možda nekad 
biti od koristi. Naposletku sam probrao knjige i ploče, koje 
su većinom bile kupljene u Americi i sve nosile trag uspo-
mena. Nisam imao mesta za Elvisa i Dilana, Foknera i Tvena, 
i premda sam mogao da ih ponovo kupim, ipak mi je bilo 
teško u duši kad sam na kutiji s knjigama i pločama napisao 
Manovo ime. Bile su preteške da se nose, kao i moja gitara, 
koja je prekorno pokazivala puna bedra na mom krevetu 
kad sam izašao. 

Spakovao sam se i uzeo sitroen da odem po Bona. Vojna 
policija na kontrolnim punktovima samo bi mahnula da 
prođem kad bi videla generalove zvezdice na automobilu. 
Odredište mi je bilo preko reke, uz čiju su bednu obalu bile 
načičkane udžerice izbeglica sa sela kojima su kuće i imanja 
sravnili sa zemljom vojnici palikuće i čisti piromani što su 
kao bombaši pronašli svoj pravi poziv. Iza tog prostranstva 
sklepanih straćara, duboko u 4. okrugu, Bon i Man su me 
čekali u pivnici gde smo nas trojica proveli mnogo pijanih 
sati, i ne pamtim koliko. Vojnici i marinci zauzeli su stolove, 
puške im pod stolicom, kosa im sasvim kratka, kako su ih 
podšišali vojni berberi sadisti u nameri da im otkriju kon-
ture lobanje u neku opaku frenološku svrhu. Čim sam seo, 
Bon mi je natočio čašu piva, ali mi nije dao da pijem dok ne 
održi zdravicu. Za ponovno okupljanje, kazao je i digao čašu. 
Srešćemo se opet na Filipinima! Rekoh mu da će to zapravo 
biti na Guamu, pošto su diktatoru Markosu dodijale izbegli-
ce, pa ih više ne prima. Bon zaječa i pređe čašom preko čela. 
Mislio sam da ne može biti gore, reče. A sad nas i Filipinci 
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gledaju s visine? Mani se Filipinaca, reče Man. Da nazdravi-
mo onda Guamu. Kažu da tamo otpočinje američki dan. A 
naš se završava, promumla Bon. 

Za razliku od Mana i mene, Bon je bio pravi rodoljub, 
republikanac koji je dobrovoljno pošao u rat pošto je mrzeo 
komuniste još otkako je lokalni kadar primorao njegovog 
oca, seoskog poglavicu, da klekne nasred sela i ispovedi se, 
pa mu prosvirao metak iza uha. Prepušten sebi, Bon bi se 
sigurno kao Japanci borio do kraja ili čak digao ruku na sebe, 
pa smo ga Man i ja ubedili da misli na ženu i dete. Odlazak 
u Ameriku nije dezertiranje, tvrdili smo. Ovo je strateško 
povlačenje. Kazali smo Bonu da će i Man sutradan pobeći 
s porodicom, a istina je bila da će Man ostati da gleda kako 
severni komunisti, koje je Bon toliko prezirao, oslobađaju 
jug. Man mu je sad stisnuo rame prstima dugim i nežnim i 
kazao: Nas trojica smo pobratimi. Ostaćemo pobratimi čak 
i ako izgubimo ovaj rat, čak i ako izgubimo svoju zemlju. 
Pogledao me je, a oči su mu bile vlažne. Za nas nema kraja. 

U pravu si, reče Bon žustro klimajući glavom da sakrije 
suze u očima. I zato dosta više tuge i potištenosti. Pijmo za 
nadu. Vratićemo se da povratimo svoju zemlju. Je li tako? I 
on je me pogledao. Ja se nisam stideo suza u očima. Ovi ljudi 
su mi bolji od svakog rođenog brata kog sam mogao imati, 
jer smo mi odabrali jedan drugog. Podigao sam čašu. Za 
povratak, rekoh. I za večno bratstvo. Ispili smo pivo, viknu-
li konobaru da donese još jednu turu, zagrlili se i narednih 
sat vremena proveli u bratskoj ljubavi i pesmi, a za muziku 
je bio zadužen duet na drugom kraju bašte. Gitarista je bio 
dugokosi dezerter, bolesno ubledeo jer je poslednjih deset 
godina danju živeo zatvoren među četiri zida kuće vlasnika 
pivnice i izlazio samo noću. Pevačica je bila žena milozvuč-
nog glasa jednako duge kose, čije se vitko telo naziralo pod 
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svilenim ao-jajem* iste nijanse kao i rumen device. Pevala 
je pesmu Čin Kon Šona, narodnog pevača kog su voleli čak i 
padobranci. Sutra odlazim, draga… Glas joj se vio nad žago-
rom i kišom. Seti se da me pozoveš kući… Srce mi zadrhta. 
Mi nismo ljudi koji jurišaju u rat kad se oglasi rog ili truba. 
Ne, mi se borimo uz melodiju ljubavnih pesama, pošto smo 
Italijani Azije. 

Sutra odlazim, draga. Gradske noći nisu više lepe… Da je 
Bon znao da će godine proći dok ponovo vidi Mana, ako ga 
uopšte ikad više i vidi, ne bi ni kročio u avion. Još iz školskih 
dana videli smo sebe kao tri musketara, svi za jednog i jedan za 
sve. Man nas je upoznao s Dimom: prvo, zato što je bio sjajan 
romanopisac, a drugo zato što je bio kvadrun.** Iz tog razloga 
bio nam je uzor, jer su nas kolonizovali isti oni Francuzi koji 
su Dimu prezirali zbog porekla. Pasionirani ljubitelj knjiga i 
pripovedač, Man bi verovatno postao profesor književnosti 
na našem liceju da smo živeli u vreme mira. Osim što je pre-
veo tri slučaja Perija Mejsona Erla Stenlija Gardnera na naš 
maternji jezik, napisao je pod pseudonimom i osrednji roman 
u Zolinom stilu. Proučavao je Ameriku, ali sam tamo nikad 
nije bio, što je bio slučaj i sa Bonom, koji je zatražio novu turu 
i pitao ima li u Americi pivnica na otvorenom. Imaju barove i 
supermarkete, gde uvek možeš da kupiš pivo, rekoh mu. A ima 
li lepih žena koje pevaju ovakve pesme, upitao je. Sipao sam 
mu pivo i kazao: Ima lepih žena, ali ne pevaju ovakve pesme. 

Gitarista tad zasvira akorde jedne druge pesme. Ali ova-
kve pevaju, reče Man. Bio je to Yesterday od Bitlsa. Kad smo 
sva trojica uglas zapevali, oči su mu se ovlažile. Kako li je 
to živeti u vreme kad ti rat nije sudbina, kad te ne vode 

* Tradicionalna vijetnamska nošnja. (Prim. prev.) 
** Onaj ko ima četvrtinu crnačke krvi. (Prim. prev.) 
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kukavice i korumpirani, kad ti zemlja nije propala država 
koju u životu održava jedino pomoć Amerikanaca davana na 
kašičicu? Nisam poznavao nikog od vojnika oko sebe, samo 
svoje pobratime, ali moram priznati da mi je bilo žao svih 
njih duboko svesnih da će kroz nekoliko dana biti mrtvi ili 
ranjeni ili zarobljeni ili poniženi ili napušteni ili zaboravljeni. 
Bili su mi neprijatelji, ali su mi bili i braća po oružju. Njihov 
voljeni grad uskoro će pasti, a moj će biti oslobođen. Za njih 
je bio kraj sveta, a za mene tek smena svetova. I tako smo dva 
minuta pevali od sveg srca, žaleći samo za prošlošću, a gle-
dajući u budućnost, plivači koji leđno plivaju ka vodopadu. 

Kad smo pošli, kiša je konačno prestala da pada. Popušili 
smo po još jednu cigaru na izlazu iz pivnice koji je vodio na 
vlažnu memljivu uličicu kad su iz vaginalne tmine izroni-
la tri hidrocefalna marinca. Prelepi Sajgone! – pevali su. O, 
Sajgone! O, Sajgone! Iako je bilo tek šest sati, bili su pijani, 
uniforme im ispolivane pivom. Svi su o ramenu nosili pušku 
M16 i šepurili se dodatnim parom testisa. To su zapravo, kad 
sam malo bolje pogledao, bile po dve ručne bombe zakačene 
sa obe strane šnale za kaiš. Iako su im uniforme, oružje i šle-
movi bili američke izrade kao i naše, niko ih ne bi pobrkao 
sa Amerikancima jer su ih odavali ulubljeni šlemovi, metalni 
nokširi napravljeni za američke glave koji su svima nama bili 
preveliki. Prvi marinac je mlatio glavom tamo-amo dok nije 
naleteo na mene i opsovao. Šlem mu je spao skroz do nosa. 
Kad ga je odigao, ugledao sam unezverene zamućene oči. 
Zdravo, kazao je. Smrdelo mu je iz usta, južnjački naglasak 
bio mu je tako jak da sam imao muke da ga razumem. Šta je 
ovo? Policajac? Šta ti radiš među pravim vojnicima? 
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Man otrese pepeo na njega. Ovo je policijski kapetan. 
Pozdravi nadređenog, poručniče. 

Drugi marinac, i sam poručnik, kazao je: Ako ti tako 
kažeš, majore, na šta je treći marinac, takođe poručnik, rekao: 
Dođavola s majorima i pukovnicima i generalima. Predse-
dnik je zbrisao. Generali – puf! – zdimili. Isparili. Spasli svoju 
kožu kao i uvek. A čik pogodite? To znači da smo mi ostali 
da čuvamo odstupnicu. Kao i uvek. Kakvu odstupnicu, kaza 
drugi marinac. Nemamo kud da odemo. Treći se složi: Mrtvi 
smo. Kao da jesmo, reče prvi. Posao nam je da budemo mrtvi. 

Bacio sam cigaretu. Niste još mrtvi. Treba da se vratite u 
svoju bazu. 

Prvi marinac se ponovo usredsredi na moje lice i priđe 
toliko da mi je gotovo dodirivao nos svojim. Šta si ti? 

Poručniče, prevršio si meru, povikao je Bon. 
Kazaću ti ja šta si. Marinac mi zabi prst u grudi. 
Bolje nemoj, rekoh. 
Kopile, uzviknuo je. Druga dva marinca su se nasmejala 

i povikala s njim uglas. Kopile! 
Izvadio sam revolver i stavio mu cev između očiju. Iza 

njega, njegovi drugari su nervozno pipkali puške, ali ništa 
više od toga. Pobrljavili su od pića, ali ne toliko da pomisle 
da su brži na orozu od mojih treznih prijatelja. 

Pijan si, je li, poručniče? Glas mi je i nehotice podrhtavao. 
Jesam, kaza marinac. Gospodine. 
Onda te neću ubiti. 
Tad smo, na moje veliko olakšanje, čuli prvu bombu. Svima 

su glave poletele u pravcu eksplozije, za kojom je usledila još 
jedna, pa još jedna, na severozapadu. To je aerodrom, kazao je 
Bon. Bombe od dvesta kila. Ispostaviće se da je u oba slučaja 
bio u pravu. S mesta na kome smo se nalazili nismo videli ništa 
osim crnog dima što je pokuljao koji tren kasnije. A onda kao 
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da je svako oružje u gradu zapucalo, od centra do aerodro-
ma, lako naoružanje je štektalo cak-cak-cak, a teško gruvalo 
bam-bam-bam, po nebu su se razletela narandžasta svetleća 
zrna. Tutnjava je izvukla sve žitelje bedne uličice na prozo-
re i vrata, a ja vratih revolver u futrolu. Marinski poručnici, 
koje je takođe otreznilo prisustvo svedoka, bez reči uskoči-
še u džip i odvezoše se vijugajući između šačice motocikala 
u ulici dok nisu stigli do raskrsnice. Džip je onda zakočio, a 
marinci su poiskakali s puškama u ruci iako je i dalje pra-
štalo, a civili zakrčili trotoare. Puls mi je ubrzao kad su nas 
besno pogledali pod žućkastim svetlom ulične svetiljke, ali 
samo su uperili puške ka nebu i zapucali urlajući i vrišteći 
sve dok nisu ispraznili šaržere. Srce mi je snažno tuklo i znoj 
mi se slivao niz leđa, ali samo se osmehnuo zbog svojih pri-
jatelja i zapalio cigaretu. 

Idioti!, povikao je Bon, a civili su se šćućurili po ulazi-
ma. Marinci su nas lepo počastili, pa se vratili u džip, zašli za 
ugao i nestali. Pozdravili smo se s Manom, a kad se odvezao 
svojim džipom, dobacio sam Bonu ključeve. Bombardovanje 
i puščana paljba su utihnuli, a Bon je, dok nas je sitroenom 
vozio do svoje kuće, celim putem psovao Marinski korpus 
na sav glas. Ja sam ćutao. Čovek se nije uzdao u marince da 
će se lepo ponašati za stolom. Uzdao se u njih da će pravilno 
postupiti kad se radi o životu i smrti. A što se tiče pogrde koju 
su mi dobacili, više me je zapravo pogađala moja reakcija na 
nju. Dosad je već trebalo da se naviknem na to pogrdno ime, 
ali nekako nisam. Majka mi je bila naša, a otac stranac, pa su 
i znani i neznani uživali da me na to podsećaju još otkako 
sam bi mali, pljunuli bi me i nazvali kopiletom, a ponekad bi 
me, promene radi, najpre nazvali kopiletom, pa onda pljunuli. 



Drugo poglavlje 

Čak i sad, čuvar dečačkog lica koji svakog dana dolazi da me 
obiđe naziva me kopiletom kad mu se prohte. To me nimalo 
ne čudi iako se jesam nadao boljem od tvojih ljudi, dragi moj 
komandante. Priznajem da me taj naziv i dalje vređa. Možda 
bi, promene radi, mogao da me nazove mešancem ili polu-
tanom, kako su me neki nazivali? Ili recimo métis,* kako su 
me Francuzi nazivali kad me ne bi zvali Evroazijcem? Ova 
druga reč kod Amerikanaca mi je davala romantičan sjaj, ali 
sa samim Francuzima me nikud nije odvela. I dalje sam ih 
povremeno sretao u Sajgonu, nostalgične kolonizatore koji 
su tvrdoglavo ostajali u ovoj zemlji čak i kad im je imperija 
oduzeta. Okupljali su se u klubu Serkl sportif i pijuckali perno 
dok bi grickali tartar biftek uspomena nastalih na ulicama 
Sajgona, koje su još nazivali starim francuskim imenima: 
Bulevar Norodom, Ulica Šaslup-Loba, Ke de L’Argon. Zapo-
vedali su domaćoj posluzi s nadmenošću skorojevića, a mene 

* Fr.: Mešanac, melez. (Prim. prev.) 
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su, kad bih došao, gledali s podozrivošću pogranične policije 
na pasoškoj kontroli. 

Nisu, međutim, oni izmislili Evroazijce. Pravo na to pola-
žu Englezi iz Indije, koji takođe nisu mogli da odole a da ne 
grickaju crnu čokoladu. Ni Američke ekspedicione snage u 
Pacifiku nisu, kao ni Angli s plutanim šlemovima, mogle da 
se odupru čarima lokalaca. I oni su smislili kovanicu da opišu 
moju sortu, Ameroazijci. Iako je to u mom slučaju bio pogre-
šan naziv, nisam ih krivio što me smatraju za svog, pošto se 
od tropskog potomstva američkih G.I. vojnika može osnova-
ti čitava jedna mala nacija. To je skraćenica od Government 
Issue,* a Ameroazijci su između ostalog i to. Naši su zemljaci 
više voleli eufemizme od akronima, pa su ljude poput mene 
nazivali prašina života. U Oksfordskom rečniku engleskog, koji 
sam konsultovao na Oksidentalu, pronašao sam stručnije 
objašnjenje i video da se mogu nazvati i vanbračnim dete-
tom, premda se u zakonima svih zemalja koje znam nazivam 
nezakonitim detetom. Majka me je zvala detetom ljubavi, 
ali ne volim da razmišljam o tome. Na kraju, moj je otac bio 
najviše u pravu. On me nije zvao nikako. 

Nije zato ni čudo što me je privukao general, koji se, poput 
mojih drugova Mana i Bona, nikad nije rugao mom mešanom 
poreklu. Kad me je izabrao u svoj kadar, general je kazao: 
Mene jedino zanima jesi li dobar u onome što radiš iako 
ono što ti kažem da uradiš neće možda uvek biti tako dobro. 
Pokazao sam svoju sposobnost više nego jednom; evakuacija 
je bila tek još jedna demonstracija mog umeća da razlučim 
tanku liniju između legalnog i nelegalnog. Ljudi su odabrani, 

* Neprevodiva igra reči. Government issue na engleskom znači 
„izdato od strane vlade“, ali reč issue znači i potomstvo, izdanak. 
(Prim. prev.) 



Vijet Tan Nujen 32

autobusi organizovani, mito za bezbedan prolaz podeljeno. 
Mito sam plaćao iz torbe sa deset hiljada dolara koje sam 
trebovao od generala, a koji je pak zahtev podneo madam. 
To je izuzetna suma, rekla mi je dok je pijuckala ulong čaj u 
svom salonu. Ovo su izuzetna vremena, kazao sam. Ali to je 
prava bagatela za devedeset dvoje evakuisanih. Morala je da 
se složi da je tako jer bi joj to potvrdio svako ko je prislanjao 
uho uz prugu gradskih glasina. Pronosilo se da cene viza, 
pasoša i mesta u avionima za evakuaciju dosežu na hiljade 
dolara, u zavisnosti od toga za koji se paket neko odlučio i 
od nivoa histerije. Međutim, da bi neko uopšte mogao da dâ 
mito, morao je da ima pristup ljudima voljnim da ga prime. 
U našem slučaju, moje rešenje bio je jedan smutljiv major s 
kojim sam se sprijateljio u noćnom klubu Pink u Ulici Nujen 
Hue. Vičući da bih nadglasao psihodelično gruvanje CBC-a i 
pop ritmove Aptajta,* saznao sam da je raspoređen na aero-
dromu. Za relativno skromnu svotu od hiljadu dolara oba-
vestio me je ko će od straže biti na aerodromu kad budemo 
odlazili i gde mogu da nađem njihovog poručnika. 

Pošto sam sve to sredio, i pošto smo Bon i ja otišli po nje-
govu ženu i dete, okupili smo se da pođemo u sedam sati. 
Pred kapijom vile čekala su dva plava autobusa sa žičanim 
mrežama na prozorima, od kojih će se, u teoriji, odbiti tero-
rističke granate, osim ako nisu ispaljene iz bacača, a u tom 
slučaju možete se uzdati samo u oklop molitava. Nervozne 
porodice čekale su u dvorištu vile, a madam je stajala na ste-
peništu sa kućnim osobljem. Njena natmurena deca sedela 
su na zadnjem sedištu sitroena sa bezizraznim, diplomat-
skim licima i gledala Kloda i generala kako puše pred kolima 

* Vijetnamske grupe koje su u vreme vijetnamskog rata zabavljale 
američke vojnike. (Prim. prev.) 
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obasjani farovima. Sa spiskom putnika u ruci pozvao sam 
ljude i njihove porodice da priđu, proveravao im imena u 
spisku i upućivao u njihov autobus. Svi odrasli i adolescenti 
nosili su, kako im je naloženo, samo po jedan manji kofer 
ili putnu torbu, dok su neka deca stezala tanku ćebad ili 
lutke od alabastera sa fanatičnim osmesima nalepljenim na 
zapadnjačka lica. Bon je bio poslednji, vodio je Lin za lakat, 
a ona je pak držala Duka za ruku. Dečak je bio taman toliki 
da može sigurno da hoda, a u drugoj ruci je držao žuti jo-jo 
koji sam mu kao suvenir doneo iz Amerike. Salutirao sam 
mu, a on se uozbiljio i zastao da izvuče ruku iz majčine, pa 
mi otpozdravio. Svi su ovde, kazao sam generalu. Onda je 
vreme da pođemo, reče on, i zgazi cigaretu petom. 

Poslednja generalova dužnost bila je da se oprosti od 
batlera, kuvarice, kućepazitelja i tri dadilje pubertetlijke. 
Neki od njih su bili preklinjali da ih povedemo, ali madam 
ih je odlučno odbijala, uverena da je već pokazala preteranu 
velikodušnost time što je platila za generalove oficire. Bila je, 
naravno, u pravu. Znao sam za barem jednog generala koji je 
mesta što su mu ponuđena za njegove ljude prodao onome 
ko je ponudio najviše. Sad su i madam i sva posluga plakali, 
osim vremešnog batlera s ljubičastom mašnom vezanom oko 
gušavog vrata. Počeo je da radi za generala kao posilni dok je 
ovaj bio tek poručnik, obojica su služila pod Francuzima u 
vreme paklenih borbi kod Dijen Bijen Fua. General je stajao 
u dnu stepenica i nije mogao da pogleda starca u oči. Žao 
mi je, kazao je glave oborene i gole, s kapom u ruci. Bio je to 
jedini put da sam ga čuo da se izvinjava ikome osim madam. 
Ti si nas dobro služio, a mi ti ne uzvraćamo. Ali nikome od 
vas ništa se neće desiti. Uzmite iz vile šta hoćete i idite. Ako 
vas iko pita, poričite da me znate ili da ste ikad radili za mene. 
A što se mene tiče, kunem ti se, neću prestati da se borim 
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za našu zemlju! Kad se general zaplakao, dao sam mu svoju 
maramicu. Usledi tišina, a onda batler reče: Tražim vam samo 
jedno, gospodine. Šta to, prijatelju? Vaš pištolj, da se ubijem! 
General odmahnu glavom i obrisa oči mojom maramicom. 
Nećeš tako nešto uraditi. Idi kući i čekaj da se vratim. Onda 
ću ti dati pištolj. Kad je batler hteo da mu salutira, general 
mu pruži ruku. Ma šta danas ljudi pričali o generalu, mogu 
da posvedočim samo da je bio iskren čovek koji je verovao 
u sve što kaže, pa makar to bila i laž, što će reči da se nije 
mnogo razlikovao od drugih. 

Madam je svakom članu posluge dala po kovertu s dola-
rima debelu shodno visini nečijeg položaja. General mi vrati 
maramicu i povede madam do sitroena. Za poslednju vožnju 
general će sam sesti za volan obložen kožom i povesti dva 
autobusa do aerodroma. Ja ću biti u drugom autobusu, kazao 
mi je Klod. Ti idi u prvi i pazi da se vozač ne zagubi. Pre nego 
što sam ušao u autobus, zastao sam kod kapije i još jednom, 
poslednji put, pogledao vilu, koju su podigli Korzikanci, vla-
snici plantaže kaučuka. Ogroman tamarind nadneo se iznad 
streha, duge zglavkaste mahune njegovog kiselog ploda visi-
le su kao prsti mrtvaca. Stalno osoblje i dalje je stajalo pod 
natkriljem na vrhu stepeništa. Kad sam im mahnuo u znak 
pozdrava, dužno su mi odmahnuli držeći u drugoj ruci one 
bele koverte koje su na mesečini postale karte za nigde. 

Put od vile do aerodroma bio je jednostavan koliko i bilo šta 
drugo u Sajgonu, što će reći ni najmanje. S prilaza se skretalo 
desno u Ti Suan, pa levo u Le Van Kvet, desno u Hon Tap Tu 
u pravcu ambasada, levo u Pasterovu, ponovo levo u Nujen 
Din Čeu, desno u Kon Leji, pa onda pravo na aerodrom. 
Umesto da skrene levo u Le Van Kvet, general je, međutim, 


