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Lenki i Pobednicama...





Soba je mirisala na muškatle, Savu pred kišu i omek-
šivač sa Bubinog džempera koji je obukla kada je ve-
tar oduvao sparinu. Posmatrale smo sa terase šetače 

koji su bežali s keja pred pljusak i spomenik Pobedniku koji 
je bio nestvarno lep sa glavom među olujnim oblacima.

„Figura veličanstvenog muškarca koji sam stoji iznad 
reke, drži pticu u ruci i stražari nad Beogradom! Nema 
pobednica! Uvek sami pobednici!“, prošaputala je Buba 
i pružila dlanove kao da želi da zgrabi krupne kapi kiše. 

Premotala sam na početak kasetu na kojoj je dedinim 
rukopisom bilo ispisano zelenim flomasterom Beogradsko 
proleće 1971. i sipala vino koje je moja baka Buba sve ređe 
pila. Povukla je dva dima cigarete kada je dobovanje kiše 
po olucima nadjačalo refren pesme „Seti se naše ljubavi“ i 
smejala glasno kao devojčica kada sam snimila zajednički 
selfi na fotelji ispod reprodukcije slike Olje Ivanjicki.

„Šta da napišem ispod slike?“, pitala sam kačeći fotku 
na Instagram.

„Isus sa očima žene. Haštag – seti se naše ljubavi. I stavi 
mi neki filter da se vidi da sam neopisivo mlada“, rekla je 
baka Buba i povukla još jedan dim cigarete.



8� Vesna Dedić

Prelistavale smo te večeri album sa njenim fotogra-
fijama sa letovanja i pričale dugo o haljinama, kupaćim 
kostimima, frizurama i minđušama koje joj je kupovao 
deda Ljuba. Kada je iz debele sveske, u kojoj je pisala me-
moare, izvukla skrivenu fotografiju na kojoj naga drži čašu 
vina i smeje se zavaljena na jastuku, zadivljeno sam rekla:

„Kako si lepa! Ovo treba da zakačimo na Instagram, a 
ne da je skrivaš u toj debeloj svesci.“

„Baš sam bila lepa! I tako srećna! Tvoj deda me je foto-
grafisao sa čašom vina među čaršavima. Najlepša sam bila 
kada bi mi doneo buket jorgovana, kad bi mi otkopčao 
haltere i... nekih Novih godina kada smo zajedno kitili 
jelku. Tebi je sigurno smešno što ja ovako stara i sa šakom 
lekova pored uzglavlja pričam o dedi posle svega što nam 
se desilo. Ali, eto... On je taj pobednik. Još uvek mogu da 
osetim na dlanu toplinu Ljubinog sveže obrijanog obraza, 
čvrstinu njegovih leđa dok ga grlim kada se uvuče u naš 
krevet, mogu da osetim njegov dah dok mi peva Da li 
negde sama bol u duši skrivaš...

„Sve pesme nam se jednom dese. Kada se zbroje svi ti 
sati moje apsolutne sreće, sve bi stalo u tek nekoliko dana.

„Postoje periodi u životu kada sve izgleda crno, jadno i 
bedno. Traju dugo, ali prođu. Postoje i trenuci kada pomi-
sliš i dugo veruješ da je to taj zrak svetlosti koji te je obasjao 
i više ti niko nikada neće skinuti osmeh. Ali, i to prođe.

„Kada se sve sabere i oduzme, meni je jedino rad ulep-
šavao život. Rad je bio moja sloboda i odmor za mozak. 
Ko ne radi, provede život u praznom prostoru između dva 
ljubavna razočaranja.
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„Ja nikada nikog nisam slušala. Uvek sam mislila da 
sam najpametnija i da sam sama kriva i za svoje loše i dobre 
odluke u životu. I ti sad tako misliš? I treba! Ali, posle leto-
vanja knjigu u ruke i da daš ispite u septembru. Obećavaš? 
Jednom pročitaj ove moje memoare. Nisam preskočila ni 
godine kada sam bila nečija ni one kada sam bila svačija. 
Meni je i tragedija udvoje uvek bila lepša od samoće.“

Pred odlazak na spavanje dala mi je sto evra stavljenih 
u roman Ničija koji sam uzela za čitanje na plaži i uz njen 
čuveni osmeh koji smo u porodici nazivali „lovački“ do-
dala ljubeći me u glavu:

„Nemoj da mi se sa letovanja vratiš bez priče o bar 
jednoj morskoj avanturi! Makar plakale zajedno na terasi 
cele jeseni.“

Kada sam se vratila sa letovanja, u sobi baka Bube na 
fotelji je stajao džemper koji je još uvek mirisao na omek-
šivač, njen prsten sa crvenim kamenčićem i memoari na 
čijoj je prvoj strani pisalo:

„Pobednici. Mojoj unuci Teodori.“
Nije više bilo Bube da sa njom plačem na terasi, a tek 

su dolazile jeseni sa strahom da ću od svega što mi život 
nudi postati samo ptica zarobljena u ruci nekog veličan-
stvenog pobednika.



1

M oja mama Ena rođena je u Ljubljani istog 
dana kada je u Rimu održana premijera Pu-
činijeve opere Toska. Premijera je bila toliko 

neuspešna da su glumcima pretili smrću. Verovala je u 
sudbinu, jer je tata rođen iste godine kada je u Italiji pre-
mijerno i uspešno izvedena Pučinijeva opera Boemi.

„Koja je bila šansa da ja u centru Ljubljane sretnem 
nekog mladića sa vrha Goča? Ja, kćerka uglednog obu-
ćara i odbegle grofovske kćeri, a on siromah koga su se-
stre odvele u šumu da bi ga spasle od usvajanja? Dok sam 
ja učila jezike, on je tek u vojsci naučio latinicu. Zami-
sli, za jednu noć je naučio latinicu! Dok sam ja slikala, 
fotografisala i išla sa drugaricama na plivanje, on je išao 
na Solunski front. Dok je mene mama oblačila u svilene 
haljine, njegova je umrla na porođaju. Sudbina! Da nije 
odlikovan za hrabrost i kao stručnjak za mine poslat u 
Ljubljanu, tebe, Buba, ne bi bilo. Kada se zaljubimo, sve 
izgleda kao da počinjemo, a sve se na kraju svede na ono 
što je prethodilo našem susretu i za šta smo mislili pred 
lepotom novog početka da je apsolutno nevažno. Lju-
bav traje onoliko dugo koliko možemo izdržati da se ne 
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vratimo ljudima, događajima i navikama koji su prethodili 
našem susretu“, pričala je moja mama zaljubljena u tatu 
do poslednjeg dana života.

Svi koji su ikada upoznali Enu čuli su priču o jednom 
popodnevu kada je, završivši čas nemačkog jezika, otišla 
do kasarne sa komšinicom da njenom mužu odnesu ručak.

Na kapiji kasarne pored komšiničinog muža stajao je 
u uniformi kraljevskog oficira mladić lep kao holivudski 
glumac. Imao je širok osmeh ispod brkova i naklonio se 
Eni kada ju je ugledao.

„Vama nema ko da donese ručak?“, upitala je Ena.
„Šta će mi ručak? Meni je dovoljno što sam danas video 

vas. Lepši ste i od Tromostovja i od svih staza Tivolija. Biće 
mi čast da vam se naklonim kada budemo u nedelju mar-
širali kroz Ljubljanu“, rekao je oficir na srpskom jeziku.

Ena je sutradan kod frizera ošišala svoju dugu kosu na 
„bob“ i kupila karmin. Istrčala je na ulicu ispred kuće i 
popravila loknu na čelu kada je ulicom prošla četa vojnika 
na belim konjima.

„Ja sam stavio te nedelje kolonjsku vodu, po poslednjoj 
modi obrijao brkove i začešljao kosu na ravno pre nego što 
sam uzjahao konja. Kada sam ugledao Enu ispred kuće, 
isukao sam sablju i pozdravio je zagledan u njenu loknu 
na čelu. Nasmejala mi se, ubrala jorgovan iz bašte i bacila 
ka meni. Bože, kako je bila srećna i lepa! Najlepša je bila 
u crkvi kada je prešla u pravoslavnu veru i kada sam joj 
stavio prsten sa malim kamenčićem crvene boje. Nosila 
je belu venčanicu spuštenog struka sa mnogo šljokica i 
cipele na štiklu. Imala je šminku na očima i karmin samo 
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po sredini usana, da bi joj usta po tadašnjoj modi izgle-
dala što manja“, završavao bi Eninu priču tata dodirnuvši 
svaki put kažiprstom mamine pune usne.

Na dan njihovog venčanja umro je Pučini i ne znam šta 
piše na njegovoj nadgrobnoj ploči, ali ja sam na nadgrob-
noj ploči mojih roditelja uklesala reči koje je Ena izgovarala 
svaki put kad ju je tata držao za ruku dok bi slušali Tosku:

„Mudrost je život uzeti kakav jeste, a samo ponekad 
sanjati kakav bi mogao biti.“

Prvo čega se sećam jeste lik mog dede koji me nedeljom 
vodi na kolače dok mama i tata držeći se podruku idu 
ispred nas centrom Ljubljane.

„Buba, da živiš u Srbiji, jela bi umesto torte hleba i 
masti sa alevom paprikom“, govorio je deda.

„Srbi umesto torte imaju gibanicu!“, rekao bi moj tata, 
a deda bi nastavljao da me plaši idejom da će me jednom 
tata odvesti u Srbiju da vidim Goč i tetke Kiću i Leposavu 
koje će me terati da jedem hleb i mast sa alevom paprikom.

Deda je i svim mušterijama u obućarskoj radnji i tet-
kama i ujacima koji su me zabavljali u bašti prepunoj ruža 
priznavao da je očajan što mu se kćerka udala za oficira iz 
daleke balkanske zemlje u kojoj se uvek ratuje. Tetkama 
se nije dopadalo što je zet suviše lep da ne bi bio švaler, a 
ujacima što je miner suviše opasno zanimanje da bi bila 
isključena mogućnost da će Ena postati mlada udovica. 
Baka se smejala dedinoj muci i tvrdila da je najvažnija lju-
bav, da ljubav nema granice i dodavala prekorno:
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„Nije bio srećan ni moj tata sa tobom obućarem! Ti 
nisi srećan sa oficirom, a vidiš, žena, kada voli, ne bira ni 
zanimanje ni zemlju. Žena bira čoveka.“

Kada je tata dobio prekomandu za Kragujevac, deda 
je zatvorio radnju i danima nije hteo da izađe iz kuće čak 
ni da bi se sa mnom poigrao. Pojavio se na peronu kada 
je voz već kretao noseći u rukama tortu. Tata je istrčao iz 
vagona, uzeo tortu, čvrsto ga stegao za ruku i rekao:

„Neće jesti masti i hleba. Dajem vam časnu oficirsku reč!“
Mama je buketom jorgovana mahala mami, sestrama 

i braći, a ja sam ruke preko prozora pružala ka dedi. Ne 
sećam se toga, ali mi je mama često opisivala tu scenu i 
dedu koji je ispod prozora vagona broj tri vikao:

„Čim se uželiš kolača, ti, Buba, dođi kod dede!“
Plakao je kao da je znao da se više nikada nećemo vi-

deti i da će u Srbiji nastupiti godine kada neće biti ni 
hleba ni masti.

U dvorištu prizemne oficirske trošne zgrade u Kragujevcu 
oko zajedničke česme igrali su se životinje i deca koja su 
jela hleba i masti.

Moja mama nije volela da gubi vreme ispijajući kafe sa 
komšinicama koje su u dvorištu, uvek ljute i na kokoške, i 
na decu, i na mačke, čekale da im se muževi vrate sa terena. 
Više je volela da meni šije haljinice, da boji stari nameštaj 
u pastelne boje i na štafelaju slika bele konje u kasu. Dok 
je slikala, nosila je pantalone do članaka po francuskoj 
modi i imala lokne po ugledu na Marlen Ditrih.



Hleba i masti jela je i Olja Ivanjicki, čiji je otac zajedno 
sa mojim radio u Vojnotehničkom zavodu. Imala je dadilju 
koju je zvala babuška, tatu koji je bio Rus i plakala sam 
kada mi je, dok smo jurile mačke, rekla da joj je majka 
umrla na porođaju.

Maštale smo da ćemo jednog dana uplakane kao moja 
mama grliti nekog lepog oficira kada odlazi na teren i 
skakati mu u zagrljaj glasno se smejući kada se pojavi na 
kapiji.

Tužni pogled i dodir dlana Olje Ivanjicki pored česme 
u dvorištu poslednje su čega se sećam iz Kragujevca iz ko-
jeg smo se preselili u Beograd.

„Napiši i da sam videla Palatu ’Albanija’, najvišu zgladu na 
Balkanu, i da u poslastičalnici ’Bolonja’ sladoled ima lepši 
ukus nego tolta u Ljubljani. I da smo dobili stan poled 
plodavnice bomboma! I da je Beoglad lepši od Ljubljane“, 
rekla sam mami dok je pisala prvo pismo dedi iz Beograda.

„To ćemo da preskočimo. Ti si moja bomboma“, rekla 
je mama Ena.

Često smo bile same i šetale Beogradom, jer je tata sve 
češće odlazio na teren. Jednog jutra, valjda uplašena Hi-
tlerovim govorom na radiju, Ena je tatu umesto sa osme-
hom dočekala uplakana, iako je meni doneo haljinicu, a 
njoj šešir.

Kada smo seli u tramvaj broj 14 i krenuli tog jutra na 
plažu „Nica“ na koju je Mostom kralja Aleksandra hrlio 
ceo Beograd, imala sam žute mašne u kosi i žuti kupaći 
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kostim koji je mama iskrojila iz šnita u časopisu „Žena i 
svet“.

Mama je imala na sebi novu plavu haljinu i slamnati 
šešir kao na naslovnoj strani „Di dame“ i, ogledajući se 
malo u prozor tramvaja, malo u tatinim očima, rekla:

„Priznaj da je moj šešir lep kao kraljičin, iako ga ja ni-
sam kupila kao ona u salonu na Terazijama i platila pet-
sto dinara.“

„Kada u Parizu pada kiša, u Beogradu se otvaraju kišo-
brani. Je l’ tako kažu? Nikada neću imati petsto dinara da 
dam za tvoj šešir, ali nikada nijedan šešir na ovome svetu 
neće krasiti lepšu glavu“, rekao je tata i mama je imala 
osmeh kao kraljica kada sam joj mahala jedne nedelje na 
Hipodromu.

Bio je to dan kada sam uz mamine uzvike „bravo“ us-
pela da naučim da plivam u plavoj i prozirnoj Savi iznad 
koje su kao štit stajale ruke i oči moga tate. Dan kada nas 
je tata, dok smo pili limunadu u kafani „Nica“, slagao i 
rekao:

„Neće biti rata.“

Na Badnje veče 1941. stan je mirisao na medenjake kojima 
je mama okitila jelku i šarene bombone koje sam ja birala 
u bombondžijskoj radnji. Mama je na gramofon stavila 
ploču sa tužnim pesmama, jer je tata, umesto da večera sa 
nama, morao da nosi badnjak kralju na dvor.

„Kada odneseš badnjak na dvor, odmah dođi kući. Če-
kamo te i volimo te“, rekla je.
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„Više nego taj tvoj klalj. Stlašno sam ljut čovek. Hoću 
i ja da idem na dvol da budem pliceza“, dodala sam i na-
pućila usne.

„Vodim te na dvor kada naučiš da kažeš r“, rekao je tata 
isukavši sablju i poklonivši se meni i mami.

Mama se ponašala kao razmažena princeza kada je tata 
rekao da posle Dvora nose badnjak u kasarnu, a potom u 
Oficirski dom gde mora da slavi Badnje veče.

Ujutro kada sam se probudila, videla sam tatu koji jed-
nom rukom drži u naručju i mene i mamu.

„Hristos se rodi!“, rekao je.
„Vaistinu vasklse“, rekla sam i tata me je nežno lupio 

po čelu.
Za božićni ručak jeli smo pečenu ćurku koja je vozom 

stigla iz Ljubljane, a ja sam iz kristalne čaše pila sok od nara 
i nazdravljala mami i tati koji su pili vino koje su sa Goča 
poslale tetke Kića i Leposava. Ispod jelke je stajala „ga-
leb“ čokolada koju mi je poslao kralj Petar Karađorđević.

Ena je pojačala radio na kojem je Bečka filharmonija 
svirala polke i bili su smešni dok su plesali kroz kuću i 
terali me da milion puta umesto „ziveli“ kažem „živeli“.

„Dođi da plešemo valcer“, nagovarao me tata.
„Ja više volim klalevsko kolo“, rekla sam čekajući tre-

nutak kada ću konačno otvoriti čokoladu.
Bio je to naš poslednji božićni ručak u Kraljevini Ju-

goslaviji. Proći će godine u kojima ću samo maštati o 
šarenim bombonama i medenjacima na jelki i kao kroz 
maglu se prisećati da smo nekada u kući imali gramofon 
i kristalne čaše.
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Sa prvim mirisom proleća 1941. osvanulo je jutro kada 
su nas probudile detonacije i tutnjava aviona.

„Brzo sa Bubom u podrum. Nemci nas bombarduju“, 
rekao je tata i zgrabio šinjel.

Mama je izručila bokal vode na šporet, u torbu iz špajza 
potrpala neke namirnice, pa smo se sjurile niz stepenice u 
podrum. Posle nekoliko noći u podrum su sa baterijskim 
lampama došla dva vojnika i uzviknula:

„Naređenje je da se povuku porodice oficira. Vodimo 
vas u Sarajevo.“

U neverici sam iz kamiona posmatrala bombondžijsku 
radnju sa polomljenim izlogom, plažu „Nica“ gde su na 
pesku ležali leševi mornara i srušen Most kralja Aleksandra.

Živeli smo u kamionu putujući noću ka tom Sarajevu, 
dok je danju kamion stajao u šumarcima pored druma. 
Uspevala sam da zaspim ponavljajući brzalice i bila pre-
srećna kada sam uspela uz aplauz vojnika da izgovorim 
azbuku bez greške.

„Mama me terala da pijem sirova jaja!“, požalila sam 
se tati čim me je uzeo u naručje ispred zgrade nekog ge-
nerala u Sarajevu.

„Pa, jesi li zbog tih jaja naučila da kažeš r?“, pitao me 
je noseći me uz stepenice otmene zgrade.

„Ne, nikako zbog jaja. Vežbala sam jer hoću za naredno 
Badnje veče da postanem princeza i da me vodiš na dvor 
kod kralja“, rekla sam ljubeći neobrijanog tatu.
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Zaspala sam na kauču u dnevnoj sobi lepog generalskog 
stana čim sam pojela kačamak sa toplim mlekom. Kada 
sam se probudila, ugledala sam mamu u tatinom krilu i 
njegove ruke oko njenog struka. Imala je puštenu kosu i 
mazila je tatu po licu pramenovima kose. Namignuo mi 
je preko maminog ramena i pokazao rukom da mu i ja 
sednem na koleno.

Verovala sam da je rat prošao i da idemo da pronađemo 
bombondžijsku radnju kada smo sve troje seli na fijaker.

Mami su suze lile niz lice sve vreme dok je fijaker vo-
zio ka trgu grada u kojem se na ulicama nije čuo ni glas 
čoveka ni cvrkut ptica.

„Pevaj mi nešto“, rekao je tata dok me je čvrsto držao 
u krilu.

„Ne mogu“, rekla je mama i videla sam kako snažno 
steže tatinu ruku.

„Ja ću da ti pevam“, rekla sam pre nego što se fijakerista 
okrenuo ka nama i zaustavio konje.

Na trgu su, formirajući krug, stajali nemački vojnici sa 
šlemovima i automatskim puškama. Srpski vojnici ulazili 
su u krug i sablasnu tišinu grada prekidao je samo zveket 
oružja koje su na sredinu kruga bacali vojnici, bat njhovih 
sporih i teških koraka u cokulama dok se postrojavaju i 
teško disanje moje mame.

Posmatrala sam nemačkog oficira koji nam se pribli-
žavao dok su se tata i mama ljubili dugo kao kada popiju 
mnogo vina. Mami su se tresla ramena kada je tata skinuo 
ruke sa njenog struka i prošaputao:

„Idem. Idem, Ena.“
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Nemački oficir imao je u rukama pištolj dok je na pola 
metra od nas čekao da tata izvadi iz novčanika sav novac.

Novčanice je stavio u džep mog plavog kaputića i, lu-
pivši me po čelu, nasmejao se, poljubio mi oba dlana i 
rekao:

„Imaš ovde za deset čokolada i kilo bombona. Potroši 
sve pare i posle vodi mamu na Goč. Tetke Kića i Leposava 
daće ti da spavaš u krevetu u kojem sam ja spavao kada 
sam bio mali kao ti.“

„Ne znam put“, rekla sam.
„Mama zna sve puteve“, rekao je i još jednom polju-

bio mamu.
Mahala sam i slala tati poljupce dok je ulazio u krug 

nemačkih vojnika. Bacio je svoj pištolj i stao u stroj sa 
ostalim srpskim oficirima.

Mama je držala ruke na grudima pokušavajući da dođe 
do vazduha, dok je kolona razoružanih srpskih oficira op-
koljena nemačkim vojnicima išla ka železničkoj stanici. 
Mislila sam da će prestati da diše kada je kolona nestala 
niz ulicu.

Čika sa fesom je iz jedne zlatarske radnje mami doneo 
čašu vode i roze ratluk. Nije mu rekla hvala, već mu je 
samo klimnula glavom i potom se kao da je ljuta okrenula 
ka meni, zgrabila me za ramena i izgovorila sa ozbiljnošću 
sa kojom mi se nikada ni pre ni posle toga nije obratila: 

„Buba, dok se tata ne vrati, slušaš samo mene! I veru-
ješ samo meni! I nikom više! I ješćeš, dok se tata ne vrati, 
ponekad i masti i hleba. I nećeš kukati za kolačima. Sad 
idemo da pronađemo bombondžijsku radnju, a tata će 
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nas naći. I zapamti, čak i kad si mnogo tužna i kad ode 
neko koga voliš, čak i ako ostaneš jednog dana bez mene, 
ti potraži bombondžijsku radnju.“

Tek kada je na Goč stiglo prvo pismo iz Nirnberga, 
saznala sam da je tata u logoru i osećala da tamo ne valja, 
iako je mama govorila da će mi iz Nemačake sigurno do-
neti neku lepu plišanu haljinicu. 

Tetke Kića i Leposava nisu se obradovale kada smo mama i ja 
umorne, prljave i gladne došle na vrata tatine kuće na Goču.

„Ne brinite. Neću dopustiti da me vi hranite“, rekla je 
Ena stojeći sitna i skrhana pred drvenim vratima tatine 
rodne kuće.

Tetke Kića i Leposava svakog dana nosile su crnu odeću 
i nikada se nisu smejale. Bežala sam od njihovih pogleda i 
tišine u kojoj su po ceo dan sedele oko ognjišta.

„Zašto one mene ne vole? Nikada me ne grle“, rekla 
sam mami ušuškana u njen zagrljaj na krevetu koji je ume-
sto dušeka imao slamaricu.

„Sigurno su se nekada smejale. Kada je bio onaj veliki 
rat u kojem je tvoj tata dobio orden za hrabrost, muževi 
tetaka Kiće i Leposave su poginuli. Bili su trubači. Tetka 
Kići je poginuo i sin. I on je svirao malu trubu. A eto, 
Leposavi je ostao tvoj brat Živko, koji se svog tate ne seća, 
ali zato si ti tu da ga naučiš da se ponovo smeje“, rekla je.

„To znači da će se Živko koji se ne seća tate jednog dana 
zaljubiti u Olju Ivanjicki koja se ne seća mame“, rekla sam 
utonuvši u san u noći koja je mirisala na maminu kosu.


