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I

OD ĐENOVE  
DO ALEKSANDRIJE





1.

UOČI POLASKA

Đenova, 17. novembra 1926.

Čežnje i želje što na put vuku mene –
alge su što vuku morske zvezde kroz morske pene.

Ja još živim kao u nekoj transi i delam kao po naredbama 
nekoga nevidljivog bića. Još bežim od katastrofe koja mi je 
pretila, i ne verujem da sam pobegla od nesreće koja me je 
htela zadesiti. I po naređenju smrtnih ljudi, koji su za mene 
besmrtni bogovi, lutam i tražim Videlo, Svetlost, Sunce. Još 
jurim po svetu da se nagledam bela sveta. Još svako mesto 
koje ranije nisam poznavala do iz knjiga, a koje sam videla 
telesnim očima posle nesreće koja me umalo ne zadesi – za 
mene je sveto mesto. Alhambra mi je kao Hram Hristo-
va groba, Sijera Nevada kao Maslinova gora, Mansanares, 
Gvadalkvivir, Duro i Daro kao Jordan! „Videlo! Svetlost! 
Sunce!“ I meni se učini malo sunca u sunčanoj Španiji, u 
njenoj Andaluziji koja sva gori u suncu, nego, evo, polazim 
u Misir, da tamo tražim misirsko sunce. Iz Malage sam samo 
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bacala žudne poglede prema Africi; a sad idem u Afriku da 
tražim sunce. I ja sam počela tvrdo verovati da se za Misir 
krećem samo radi sunca, izbegavajući da otvorim svoju put-
nu ispravu, dobivenu pre nesreće koja me iznenada htede 
zadesiti, i da u njoj pročitam one silne tuđe zemlje kojima 
na čelu stoji Egipat. Kao da mi ovo nije bilo u svesti i živelo 
mi u srcu – godinama!

Uoči svoga puta za Misir, ja osećam duševnu potrebu da 
se javim svojim prijateljima.1

I kakva je to nesreća koja me umalo ne zadesi baš kad 
bejah gotova da se krenem na ovaj put na koji krećem sutra, 
na jedan put veliki, neobičan, prosto neverovatan i za moje 
godine i za naše pojmove? Naročito za naše pojmove, upravo 
za pojmove onog našeg starijeg sveta što ne sme da se krene 
odavde donde bojeći se da ga smrt ne snađe van mesta u 
kome živi. Zar jedna naša starovremenska žena, polazeći u 
goste kod kćeri ili sina, ne polazi bez boščice s preobukom 
u koju će je, ako je tamo smrt zadesi – obući?

A ta katastrofa, slična gromu iz vedra neba, bila bi gora 
od smrti. Očni vid! A šta bi se, to jest, kuda bi se bez toga 
blaga čak i pored miliona, ako bi se imali?

I, eto, zahvaljujući Bogu, nauci i kuraži, svojoj kuraži, ja 
se usudih da prelistam svoj pasoš, da ga produžim i da ga 
viziram. Da, vizirala sam ga, ali samo za Egipat. A za dalje… 
Na to dalje ne smem ni da pomislim – jer, ipak, ja sam još 
rekonvalescent, i još se ne oslobođavam onoga doživljenog 
i preživljenog u početku ove godine, pre devet meseci. Bože 
moj, samo devet meseci, i ja: kako smem!?

1 Jedna od prijateljica kojima je pisala bila je Delfa Ivanić (1881–1972). 
Sve napomene, sem onih u kojima je naznačeno da su autorkine, napi-
sala je priređivačica. 
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Možda ste o ovome što vam pišem, a što sam, u Beču, 
izdržala na početku ove godine, čuli, a možda i niste. Nikom 
se nisam zadugo javljala jer nisam smela ni da pomislim na 
ono što se zove pero i hartija. I, gle! Posle te malodušnosti, 
ova hrabrost! Ne smeti pogledati u hartiju, u knjigu – da 
vidim da li vidim – a smeti polaziti u svet pod nesigurnim 
pogodbama s te strane. U ovom momentu meni se čini da 
je ovo pomalo ženski kapris: što hoću hoću, po svaku cenu.

Drage moje! Pišući vam ovo, meni se čini da se s vama 
razgovaram. I, posle, pišući vama, ja mislim na svoju rodnu 
grudu, koju, može biti, neću videti nikad više. I, najposle, 
ja pišem vama još i stoga da bih sa vama ma i u mislima 
delila dobro i zlo; i sa željom da mi poželite srećan polazak 
i srećan povratak.

Ne, ovo nije pustolovina, ova žeđ za putovanjem koju 
nisu mogle ugasiti ni bolest ni godine. Da li me prokle Bog 
ili blagoslovi đavo? Le Juif Errant2, tako me je zvala jedna 

2 Franc.: Jevrejin lutalica. 

Kula svetlilja, ĐenovsKa luKa
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od vas, ona koja je bila zaronila duboko, najdublje u mene 
i poznala moje najintimnije Ja.

I, eto, sutra ja polazim u Misir. San, jedan od najlepših 
mojih snova sutra će postati java. Ali ne! Meni se čini da će 
to opet biti samo san, i da će ostati san zauvek, jedna želja 
koja mi se neće nikada ispuniti.

Polazim iz Đenove, rodnoga mesta onoga koji je prona-
šao Novi svet.3 Ali ja ne idem da pronađem neki drugi novi 
svet, nego da nađem Stari, da vidim Istok koji je za mene 
vazda imao neobično privlačne draži. Da vidim Misir! Sećam 
se kad smo, jedna od vas i ja, sedele u mojoj toploj sobici 
u beogradskoj tvrđavi – gde je moj muž bio na službi – i 
čitale o Misiru dok je napolju besneo vetar i pravio od snega 
smetove. Kako smo se, tada, zanosile sfingama, piramidama 
i suncem! Oh! Videću Misir, i onaj iz istorije i onaj iz Biblije! 
Naročito onaj iz Biblije. Zar nismo svi mi još kao deca slušali 
priču o praocu Jakovu koji je imao dvanaest sinova, od kojih 
mu je najmiliji bio Josif koga mu je Rahila prvog rodila i koga 
su braća prodala u Misir? I zar ne znamo da je Bogorodica 
s Josifom i s Detetom bežala u Misir?

Sutra! A meni se još čini kao san, samo jedna želja koja 
mi se neće nikada ispuniti.

*

Mnogi od naših, kad bih ja sad bila tamo, među vama, i kad 
bi se čulo da se spremam za put u Egipat, pitali bi me začu-
đeno: „Otkud te kuraži jednoj našoj ženi, ženi vaših godina 
(ovo „ženi vaših godina“ ni u kom slučaju ne bi izostalo) da 
se krene na takav i tako dalek put, i to još sama?“

3 Misli se na Kristifora Kolumba.
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Da, tako bi pitali, ali samo oni koji me ne poznaju. I posle 
bi me plašili mnogo čim. A ja bih im odgovorila:

„Nije me strah od promene klime, ni od menjanja hrane 
i vode, ni od kolere, ni od tropske groznice i vrućine, ni od 
ujeda zmije, ni od napada lavova i tigrova, ni od zemljo-
tresa, ni od bure na morima i na okeanima, pa čak ni od 
brodoloma, prosto ni od čega što se pominje kao opasno po 
život i čime bi me tamo plašili kad bih ja stala ređati, sasvim 
nesvesno, ove silne tuđe zemlje iz svoga pasoša, i ova silna 
svoja mora iz svoje duše. Sva mora meni su svoja kao što je 
svima nama svoje nebo.“

Da! Ne bojim se mora iako je ovo more kojim ću zaploviti 
sutra Sredozemno more, o kome se priča i piše da je ćudljivo, 
jer sam putovala mnogim morima – a mora su sva ćudljiva – 
prošla sam više moreuzina i prešla sam dvaput jedan okean.

Zaista čudo! Neko ko je proveo jedan veliki deo svoga 
života u pipanju svoga bìla, u posmatranju svojih nokata, 
u prisluškivanju svoga srca, u strahu od smrti – sad polazi 
svojevoljno u smrt! Bilo bi za čudo, za veliko čudo, da je tom 
nekom život tekao neprekidno, kao što mu je zadugo tekao, 
u miru, a i u sreći – mada se on vrlo, vrlo često osećao nesre-
ćan – da on nije slušao topovsku grmljavu, jurio kroz grad 
kuršuma, gledao ne samo ranjene nego i mrtve po bolnica-
ma i video pogođene granatom na ulici; da nije gladovao, 
samovao i robovao. Rat nas je namučio, ali i naučio da se 
ne bojimo smrti i da verujemo da „nema smrti bez suđena 
dana“. Što se tiče moga groba, šta mari gde će mi biti grob 
– u Indiji, u Kini, ili u Japanu, ili na nekom ostrvu Tihoga 
okeana – kad su grobovi najboljih naših sinova rasejani po 
belome svetu.

Eto, negdašnja kukavica sad bi mogla stati u red legen-
darnih junaka svoje nacije!
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Ko bi rekao da će neko koji je u najranijim godinama svo-
ga života, kao i u prvoj i poznoj mladosti, bio večiti bolesnik, 
da će taj isti neko u starijim godinama biti večiti putnik!

„Žalosna je ona naknada koja dolazi u starosti za žalosno 
provedenu mladost!“

Ali tek što sam ovo napisala, trgla sam se jer sam u pameti 
otvorila knjigu koju sam sama nekad napisala i nazvala je 
Knjiga srca. Bolovalo se, i volelo se. Na svakoj strani, pisanoj 
onda suzama, ja sam sad pročitala smisao života.

Pa i onda sam često putovala u daleke tuđe zemlje: u 
jedne da se lečim; u druge da živim.

„Žena vaših godina!“ Da, tako će tamo mnogi reći. Jer na 
Balkanu se ne živi brzo; umire se kao svud; a brzo se stari. 
Mnogi sami sebe uvršćuju u stare tek što su prešli pedesetu, 
a neki i ranije, iako se ne osećaju starim: da bi sebe izvinili 
što ne rade kad najbolje mogu da rade jer imaju iskustva. A 
onaj koga mrzi da radi mora da mi se čudi, pošto je dalek, 
dugačak put težak rad. On zamara ne samo fizički nego i 
duhovno, čak i kad je samo iz zadovoljstva, a kamoli kad 
putnik želi da na njemu uči i da nešto nauči. Ali, u svakom 
slučaju, na putu se čovek uči. Naš vicekonzul u Marselju g. 
Gugušević, pri viziranju moga pasoša, i kad vide koje se sve 
zemlje u njemu pominju, upita me s čuđenjem: „Zašto idete 
na tako dalek i zamoran put?“ – „Idem u pečalbu“, odgovo-
rih mu ja. A on, iako je Makedonac, ipak se seti da ne idem 
u „pečalbu“ materijalnu, nego duhovnu.

O ljudi! Ne ponovite „žena vaših godina!“ pošto ima 
mladih staraca i starih mladića. I ne zaboravite, iako ste u 
svojoj zemlji, tuđu poslovicu: „Onoliko imam godina koliko 
ih osećam na svojim plećima.“ I najposle, setite se da duh 
čovekov ne zna za godine…
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Ovde, u Đenovi, u mome hotelu Izota ima Engleza i 
Engleskinja i Amerikanaca i Amerikanki, koji polaze sutra 
u Egipat lađom Italijom, kao i ja, a jedni su nešto mlađi od 
mene, drugi su moga doba, dok su treći, dva bračna para, 
stariji od mene. Ali ne samo do Egipta, Englezi idu posle 
dalje, u Indiju, a Amerikanci, ona dva bračna para, na put 
oko sveta, baš kao i ja. Tekli, izvodili decu na put, i kad su 
sve svršili, oni sada beru plodove svoga mučnoga, teškoga 
rada – putujući iz zadovoljstva. Jedan od ovih bračnih paro-
va već po treći put obilazi Zemljinu kuglu. I niko, niko, ni od 
Engleza, ni od Amerikanaca, mene ne pita „otkud mi kuraži“ 
i zašto putujem. Englezima je putovanje čak i u najudalje-
nije predele na svetu samo jedan sport od mnogobrojnih 
sportova njihovih, koji oni upražnjavaju koliko iz sporta, 
toliko i više u ma kakvu praktičnu i korisnu svrhu za sebe i 
za svoju naciju.

Da Englezi nisu tako mnogo putovali i da ne putuju, 
Evropljani, koji se kreću na put po Istoku, gde se govore 
razni istočni jezici, a koje retko koji od njih zna, kretali bi se 
s brigom ako ne bi znali engleski. Jedna Amerikanka, koja 
je juče prispela u Đenovu s puta oko sveta, na moje pitanje 
kojim se jezikom služila, odgovori: „Pa, Bože moj, engleskim. 
Kojim bih drugim, kad drugi i ne znam!“ I dodade: „Putnici 
iz Evrope i iz Amerike osećaju se s engleskim jezikom kao 
kod kuće čak i na Dalekom istoku. I na najzabačenijim ostr-
vima čućete engleski jezik“, završi ona. „I videćete englesku 
crkvu, englesko groblje i – američku misiju“, dodadoh ja. 
Ona se nasmeja i odobri glavom.

A na ono „i to još sama“, ja bih odgovorila: „Prošla su 
vremena kad žene nisu putovale same.“ Ja na primer nisam 
putovala sama ni od Niša do Aleksinca, a kamoli dalje, prvo: 
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što sam se bojala, ni sama ne znajući čega, drugo: nisam htela 
da izgubim „dobar glas“. Jer žena je i ovim gubila dobar glas 
kao i mnogo čim drugim ovakve prirode. Bože moj! Gde 
bi onda čestita žena pušila! U Nišu, pušile su, od Srpkinja, 
negdašnje turske izmećarke i poneka stara Nišlijka, ona koja 
je nekada, kad je bila mlada, ašikovala s Turcima.

No oni bi možda rekli „i to još sama“, što bi značilo: 
kako se ne bojim da ne umrem na putu. Ali ja sam već 
kazala napred da se ne bojim smrti, ni na suvu ni u vodi. 
I šta mari gde će mi biti grob, u Evropi, Aziji ili Africi. 
Zemlja je zemlja. Jedno isto telo podelili su na pet delova i 
svakom delu dali ime – ljudi, ne Bog. Ja se krećem na put 
po našoj majci Zemlji, ne idem na Mesec, ni na Mars. Kako 
mi je smešna ta skučenost pojmova. A pošto svako veruje 
u besmrtnost duše, što ne veruju i u to da duša ne zna za 
prostor kao što za nju ne postoji vreme. I čim bi napustila 
telo, vinula bi se u svoj rodni kraj, kad bi nešto duša znala 
za rodni kraj. Kao što ona ne zna to, tako ja ne znam ovo: 
otkuda je duša došla i kuda će otići. Što se tiče tela: isto što i 
iznošena haljina. Ako ga duša napusti među muslimanima 
– zaviće ga ljudi u nekoliko aršina bela platna i pogrebsti; 
napusti li ga među bramanima – spaliće ga na lomači, pa 
pepeo baciti u Gang.

Ali da kažem. I nekada: pipajući bìlo, posmatrajući nok-
te, osluškujući srce, ja sam se bojala da ne dođe smrt preko 
moje volje, ona smrt koju ljudi krste prirodnom smrću. A 
kad bi došla mojom voljom, e to bi bilo nešto drugo. Kad 
bih rekla „hoću da umrem“, za mene bi bilo isto kao kad bih 
rekla „hoću da putujem“.

Putovala sam u tuđe zemlje od svoje rane mladosti, ali, 
sve do rata – nikad sama, nego sa svojim saputnikom.4 Moj 

4 Jovan Dimitrijević, suprug Jelene Dimitrijević, poginuo 1915. na frontu.
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saputnik! Otišao je na put sa koga se niko ne vraća, ne sam, 
već s milionima najboljih. Otišao je kad se morem lila muška 
krv i kad se do neba dizao ženski lelek.

Ali našto ovi poslednji redovi? Onima na koje mislim 
kad pišem poznata je istorija mog života, a pojedinima čak 
i istorija moga srca.

No ako ne polazi sa mnom na ovaj daleki put niko iz 
moje zemlje, polazi neko iz tuđe. Saputnica će mi biti mis 
Mimi Brokue, iz Holivuda, ne neka filmska zvezda, nego 
jedna američka misionarka. I, sudeći po njenoj naravi, ja 
ću imati veoma zanimljivo, veoma prijatno putovanje, ako 
Sredozemno more ne bude onako za kakvog ga držim po 
čitanju Lamartinove5 knjige Put na Istok.

Večeras se oprostih s nekima od naših: s našim počasnim 
konzulom u Đenovi, ljubaznim i predusretljivim g. Brkićem, 
i sa njegovom simpatičnom gospođom (po rođenju Kozlan-
skovom), i raznežih se do suza.

Ah, da: sutra kad zaplovi mala simpatična Italija, ne 
samo najvećim nego i najlepšim morem na svetu, od jed-
nog „legendarnog junaka svoje nacije“ postaće jedan običan 
sentimentalac, ponovo rastužen do suza što nema nikoga 
od roda i starih prijatelja koji bi mu poželeo srećan put i 
doviknuo mu: „Doviđenja!“

Daleko su svi moji najbliži. Ja polazim u tuđinu iz tuđine.

5 Alfons de Lamartin (Alphonse-Marie-Louis de Prat de Lamartine; 
Makon, 21. oktobar 1790 – Pariz, 28. februar 1869) – francuski knji-
ževnik i političar.
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PRVI DAN NA ITALIJI

8. novembra 1926, četvrtak.

Danas, u 11 časova pre podne, ja zaplovih Sredozemnim 
morem: zaplovila sam iz Đenove za Aleksandriju. Kakvo 
neobično osećanje! Ovako mi nije bilo ni onoga dana kad 
sam zaplovila Atlantskim okeanom iz Plimauta za Njujork.6

A sad plovim za Aleksandriju. Ja ne smem ni da pomislim 
za dalje od Aleksandrije. Ne morem. A suvim: pustiću se 
pored Nila oazama i pustinjama. Da vidim Nil, piramide, 
sfinge, grobove faraona i ništa više. Ali zar nisam isto tako 
rekla samo pre nekoliko meseca polazeći u Španiju: da vidim 
Alhambru, Generalif i ništa više? A posle, prođoh svu Kata-
loniju i Kastilju, ne samo svu Andaluziju. Što sam više toga 
pića pila, sve sam veću žeđ osećala. Putovanje je što i opijum, 
duvan i alkohol. Čak i kocka!

Italija pripada plovidbenom društvu Sitmar Lajn (Sitmar 
Line). Zbog naziva moglo bi se pomisliti da je to društvo 

6 O tome piše u putopisu Novi svet ili U Americi godinu dana, objavlje-
nom 1934. u Beogradu. 
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englesko, a ono je italijansko. Najveći mu je a i najlepši brod 
Esperija. Ali sad ne plovi u Aleksandriju Esperija, nego Ita-
lija. A meni se ne čeka. I zato imam hrabrosti da se pustim 
velikim Sredozemnim morem, burnim u ovo doba godine, 
Italijom iako je mala. Ko je plovio Olimpikom, brodom od 
46.000 tona, kako mu je kad se ukrca na Italiju, brod od 
8.000 tona. Olimpik mi je bio ulio čisto kao neki strah kad 
sam, ukrcavši se na njega u Njujorku, stala da lutam po 
njegovim laundžima, salonima i hodnicima, i da se, liftom, 
uznosim na njegove mnogobrojne palube. Ali iako mala, 
Italija je veoma lepa i simpatična. Liči na jedan otmen hotel 
koji se otisnuo sa obale mora, te po njemu plovi na radost 
svojih mnogobrojnih gostiju. Njeni saloni i laundži, svi u 
cveću, daju nam iluziju da se jedan krajičak zemlje Italije 
otcepio nekom čudnom prirodnom pojavom, pa sad plovi 
ovim divnim morem u zemlju faraona. Njena biblioteka je 
mala ali odabrana. Njeni putnici su otmeni: Evropljani i 
Afrikanci, Egipćani i Amerikanci, hrišćani, a i Jevreji, koji 
putuju preko Egipta u Palestinu, u nove jevrejske naseobine. 
Među putnicima su i dve egipatske sultane, što će reći prin-
ceze, mati i kći, koje, kako reče kapetan lađe, uvek putuju 
Italijom, a često putuju: „Svaki čas idu u Pariz.“ Posada joj 
je italijanska, a i posluga među kojom se nalazi jedan krupan 
Sudanac, obučen u čohano zlatom vezeno egipatsko odelo, 
u crvenom krutom fesu i crvenim mekim cipelama. „Itali-
jani hoće da nam sugeriraju Egipat još iz Italije“, reče mis 
Mimi Brokue iz Holivuda, moja saputnica od Đenove do 
Aleksandrije, a moja prijateljica „od Aleksandrije do nakraj 
sveta“, kako sama kaže.

Italijani su meni dali luksuznu kabinu i molili su me da 
ne kažem mis Mimi „da joj ne bi bilo žao“, pošto smo obe 
kupile kartu prve klase. Mene su, vele, odlikovali zato što 
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sam iz susedne im zemlje Jugoslavije, i što se nadaju da ću 
o Italiji koju lepu reč napisati. Oni vole da se o njihovim 
brodovima lepo misli svuda po svetu, naročito po susednim 
im zemljama. I ja, evo, lepo pišem, ali ne što oni vole, nego 
što je Italija zaista lepa i simpatična i, što je glavno, čista, 
iako je mala, te se ljulja, hoću reći ljuljuška mada je more 
mirno u početku plovidbe. Ali niko, niko od putnika još nije 
dobio morsku bolest. Jedni posmatraju more i ćute, drugi se 
razgovaraju, mis Mimi piše misionarski izveštaj, ja pismo, 
obe s vedrom glavom kao da smo na kopnu…

Ostade za nama Đenova, najlepši grad Italije, ostade sa 
svojim divnim, veličanstvenim građevinama, iza kojih je 
tamo dalje Kampo Santo, najlepše groblje na svetu, sa svo-
jom jedinstvenom lukom, načičkanom brodovima iz celoga 
sveta. Jedni kažu da je u Evropi najveće pristanište marselj-
sko, drugi vele đenovsko, a svi se slažu da je đenovsko lepše 
od marseljskog, da je mnogo lepše, da je Đenovski zaliv 
divan i veličanstven, naročito zbog samog položaja Đenove. 
Pogled s palube kad se brod uze da kreće i da izmiče učini 
mi se kao pogled na neki vilinski grad. 

Pa sa Đenovom ostade za nama i monument velikog 
Đenovljanina Hristifora Kolumba, kraj koga sam poslednja 
dva dana svaki čas prolazila i pred kojim sam čisto stidljivo 
zastajala. Jer, gle! I ja hoću kao on! Idem da tražim Stari svet, 
a da pronađem neki novi, može biti. Naposletku, ko zna šta 
se iza brda valja?


