OD ISTOG AUTORA

Ni ovde, ni tamo
Kratka istorija bezmalo svacega
Beleske s malog ostrva
I8¢ezli kontinent
Made in America
Sekspir — Svet kao pozornica
Kod kuce - Kratka istorija privatnog zivota
Tamo dole
Jedno telo — Amerika 1927.
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PROLOG

KAKO STARITE, OTKRIVATE razne nove nacine da sebi nau-
dite. Nedavno, u Francuskoj, pravo u glavu me je opaucila
automatska rampa na parkingu, i mislim da to nije moglo
da mi se desi kada sam bio mladi, pozorniji.

Postoje zapravo samo dva nacina da vas u glavu opau-
¢i rampa na parkingu. Jedan je da stojite ispod podignute
rampe i namerno dozvolite da ona padne na vas. O¢igledno,
to je onaj laksi nacin. Drugi metod - a tu od velike pomo-
¢i moze da bude i malo umanjenje mentalne sposobnosti
- sastoji se u tome da zaboravite na rampu cije ste podiza-
nje upravo ispratili pogledom, krocite u prostor koji je ona
ispraznila i ostanete da stojite tamo napucenih usana, raz-
misljajuci o svom sledec¢em potezu, da bi vas onda ona pot-
puno iznenadila i stropostala vam se na glavu kao malj. Ja
sam odabrao taj metod.

Odmah da kazem, bila je to ozbiljna rampa - prava metal-
na $ipka u zamahu - i ona zapravo i nije pala koliko se srucila
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natrag u svoje leziste. Ta pustolovina sa traumom glave dogo-
dila se na otvorenom parkingu u prijatnom odmarali$tu na
moru u Normandiji po imenu Etreta, nedaleko od Dovila,
gde smo moja Zena i ja otisli na nekoliko dana. Medutim,
u tom trenutku sam bio sam, pokusavao sam da pronadem
stazu koja ¢e me dovesti do vrha litice sa druge strane par-
kinga, ali put je bio zaprecen rampom, a ona je bila preni-
ska da bi se muskarac mog gabarita sagnuo ispod nje i pre-
visoka da bi je isti taj muskarac preskocio. Dok sam stajao
i oklevao, zaustavila su se jedna kola, vozac je uzeo karticu,
rampa se podigla i vozac je prosao dalje. To je bio trenutak
kada sam odlucio da kro¢im napred i stanem da razmislim o
tome kuda ¢u dalje, nesvestan da ¢e to biti uglavnom nadole.

Pa, nikad me nista nije toliko neocekivano i jako tresnu-
lo po glavi. Najednom sam postao najzbunjeniji i najopu-
$teniji covek u Francuskoj. Noge su mi klecnule i savile se
ispod mene, a ruke su mi toliko samostalno zivnule da sam
uspeo laktovima sam sebe da mlatnem po licu. U slede¢ih
nekoliko minuta hodao sam, uglavnom, nevoljno postran-
ce. Jedna ljubazna Zena pomogla mi je da dodem do klupe
i dala mi kockicu ¢okolade, koju sam sledeceg jutra zatekao
i dalje stegnutu u ruci. Dok sam sedeo tamo, jo$ jedna kola
su prodla i rampa je pala na svoje mesto sa odzvanjaju¢im
zveketom. Cinilo mi se nemoguéim da prezivim tako silo-
vit udarac. Ali tada, posto sam pomalo paranoican i sklon
dramati¢nom preuvelicavanju, postao sam ubeden u to da
sam zapravo pretrpeo teske unutra$nje povrede, koje se jo$
nisu ispoljile. Krv mi se nakupljala u glavi, kao u kadi koja
se polako puni, i u nekom trenutku, ubrzo, o¢i ¢e mi zako-
lutati uvis, oglasi¢u se prigusenim stenjanjem i tiho pretu-
riti, da viSe nikada ne ustanem.
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Kada mislite da ¢ete ubrzo umreti, pozitivno je to $to vam
se omili ono malo preostalog Zivota. Sledeca tri dana pro-
veo sam uglavnom tako §to sam sa zadovoljstvom posma-
trao Dovil, divio se njegovoj ¢isto¢i i bogatstvu, dugo Setao
po njegovoj plazi i promenadi ili samo sedeo i gledao usta-
lasano more i plavo nebo. Dovil je veoma lepa varos. Postoje
daleko gora mesta na kojima biste mogli da se srusite.

Jednog popodneva, dok smo moja Zena i ja sedeli na klupi
okrenutoj prema Lamansu, rekao sam joj, u tom svom novom
zamisljenom raspolozenju: ,Kladim se da je varo$ koja se
nalazi preko puta, s druge strane, depresivna i siromasna, dok
je Dovil i dalje imuéan i divan. Sta mislis, zbog ega je tako?*

»Pojma nemam®, rekla je moja Zena. Ona je ¢itala neki
roman i nije prihvatala da ¢u ubrzo umreti.

,»Sta se stvarno nalazi preko puta?*, upitao sam.

»Pojma nemam®, kazala je ona i okrenula stranicu.

~Vejmut?“

»Pojma nemam.“

»Mozda Houv?“

,Sta to ta¢no ne mozes$ da shvatis kad ti kazem da pojma
nemam?“

Pogledao sam u njen smartfon. (Meni nije dozvoljeno da
imam sopstveni smartfon zato $to bih ga izgubio.) Ne znam
koliko su precizne njegove mape — one nas cesto podsticu
da se zaputimo u Micigen ili Kaliforniju dok mi tragamo za
nekim mestom u Vustersiru - ali naziv koji se pojavio na
ekranu glasio je Bognor Ridzis.

U tom trenutku nisam nista mislio o tome, ali ubrzo ¢e
to ime poceti da mi izgleda gotovo prorocki.
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Prvi put sam dosao u Englesku na onom drugom kraju zZivo-
ta, kad sam bio jo§ veoma mlad, tek dvadesetogodisnjak.

U to doba, u kratkom ali intenzivhom periodu, veoma
velik udeo u svemu $to je bilo vredno pomena na svetu poti-
cao je iz Britanije. Bitlsi, DZejms Bond, Meri Kvant i mini-
-suknje, Tvigi i Dzastin de Vilnev, ljubavni Zivot Ri¢arda
Bartona i Elizabet Tejlor, ljubavni Zivot princeze Margaret,
Rolingstonsi, Kinksi, sakoi bez okovratnika, televizijske seri-
je poput Osvetnika i Zatvorenika, Spijunski romani DZona
le Karea i Lena Dejtona, Marijana Fejtful i Dasti Spring-
fild, neobi¢ni filmovi u kojima su glumili Dejvid Hemings
i Terens Stemp, koje nismo ba$ do kraja razumeli u Ajovi,
komadi Harolda Pintera koje nismo razumeli nimalo, Piter
Kuk i Dadli Mur, emisija Dogodilo se prosle nedelje, skandal
Profjumo - zapravo, prakti¢no sve.

Reklame u ¢asopisima kao $to su Njujorker i Eskvajer bile
su pune britanskih proizvoda u meri u kojoj se to nikada vise
nije ponovilo — dzin ,,dzilbis“ ili ,tankerej, tvid ,,haris®, avio-
-kompanija BOAC, odela ,,akvaskutum® i kosulje ,vijela® fil-
cani Sediri ,,kins, dzemperi Alana Pejna, pantalone ,,daks®,
sportska vozila MG i ,,ostin hil® stotinu razli¢itih skotskih
viskija. Bilo je jasno da cete Zelju da Zivite kvalitetno i otme-
no dobrim delom ostvariti zahvaljujuci britanskoj robi. Mora
se reci kako c¢ak ni tada nije sve ovo imalo mnogo smisla.
Jedna popularna kolonjska voda iz tog vremena nosila je
naziv ,,pab". Uopste nisam siguran u to kakve je asocijaci-
je taj naziv trebalo da izazove. Pijem u Engleskoj cetrdeset
godina i mirne duse tvrdim da nikada u pabu nisam naisao
na nesto $to bih rado sebi utrljao u lice.



Putovanje u Mali Dribling 15

Zbog te silne paznje koju smo ukazivali Britaniji, mislio
sam da znam poprili¢no o tom mestu, ali sam ubrzo po dola-
sku ustanovio koliko sam gresio. Tamo nisam umeo ¢ak ni
da govorim rodenim jezikom. U prvih nekoliko dana, nisam
uspevao da razlikujem reci collar i colour, khaki i car key, let-
ters i lettuce, bed i bared, karma i calmer.*

Posto sam morao da se podsisam, oti$ao sam u frizeraj
za zene i muskarce u Oksfordu, gde me je vlasnica, krupna
i donekle zastrasujuca Zena, odvela do jedne stolice i tamo
me odsec¢no izvestila: ,,Danas ¢e vas podsisati veterinar.”

Bio sam zatecen time. ,,Mislite, osoba koja leci obolele
zivotinje?*, kazao sam, uzasnut u sebi.

»Ne, ona se zove Ivet** odgovorila mi je i letimi¢nim
pogledom mi stavila do znanja kako sam jamacno najnapor-
niji kreten na koga je u poslednje vreme naisla.

U jednom pabu sam pitao kakve sendvice nude.

»5a Sunkom i sa sirom®, rekao mi je covek.

»0, da, molim vas®, kazao sam ja.

,»Sta to molite?*; rekao je on.

»Da, molim vas, sa Sunkom i sa sirom, kazao sam, ali sad
ve¢ manje samouvereno.

»Ne, ili $unka, ili sir®, objasnio je on.

»Ne pravite ih i sa jednim i sa drugim?“

»Ne.“

,»O rekao sam, iznenaden, a onda se nagnuo prema njemu
i kazao tihim, poverljivim glasom: ,,Zasto ne? Bili bi previse
ukusni?“

* Engl: okovratnik i boja; kaki i klju¢ od kola; slova/pisma i zelena
salata; krevet i ogoljeno; karma i smirenije — reci koje slicno zvuce
na britanskom engleskom. (Prim. prev.)

** Igra re¢ima. Engl.: vet — veterinar; Yvette — Ivet. (Prim. prev.)
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Zapiljio se u mene.

»Onda neka bude sa sirom®, kazao sam skruseno.

Kad je sendvic¢ stigao, sir je bio ekstravagantno isitnjen —
nikad nisam video neki mle¢ni proizvod toliko razbucan pre
serviranja — a tu je bilo i ono $to sada poznajem kao Bren-
stonovu mes$anu tursiju, ali mi je u tom trenutku izgledalo
kao ono $to vam se zalepi za ruku kad je zavucete u odvod
zapus$ene sudopere.

Oprezno sam gricnuo i sa zadovoljstvom zakljuc¢io da
je izuzetno ukusno. Postepeno mi je sinulo da sam otkrio
zemlju koja mi je sasvim ¢udna, a opet nekako divotna. Taj
osecaj me nikada nije napustio.

Moj boravak u Britaniji moze se prikazati nekom vrstom
zvonaste krivulje, koja pocinje u donjem levom uglu u zoni
»Ne zna gotovo nista’, i penje se postepeno u luku do ,,Prili¢-
no dobro upoznat® na vrhu. Posto je dosegla vrhunac, pret-
postavio sam da Ce ta krivulja tamo ostati trajno, ali nedav-
no je ona pocela da klizi na drugu stranu, ponovo prema
neznanju i zbunjenosti, jer sam shvatio da sam sve vise i vise
u zemlji koju uopste ne prepoznajem. To je mesto puno slav-
nih li¢nosti ¢ija imena ne znam i talenata koje ne umem da
razlu¢im, skracenica (BFE, TMI, TOWIE*) koje moraju da
mi objasnjavaju, ljudi koji nazgled Zive u stvarnosti druga-
¢ijoj od one koju poznajem.

Neprestano se ose¢am izgubljeno u tom novom svetu.
Nedavno sam zalupio vrata ispred nosa jednom posetiocu

* BFF - Best Friends Forever (najbolji prijatelji dok je svetaiveka),
ali isto tako i Bicycle Film Festival (Festival filmova o biciklima)
i jo§ mnogo toga; TMI - Too Much Information (pretera ga sa
suvi$nim detaljima); TOWIE - The Only Way Is Essex, britanska
pseudo-rijaliti TV serija. (Prim. prev.)
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zato $to nisam mogao da se dosetim $ta bih drugo mogao s
njim da uradim. Ocitavao je brojilo. Isprva mi je bilo drago
$to ga vidim. Nisu nam dolazili u ku¢u da nam o¢itaju bro-
jilo jo$ od vremena kad je Edvard Hit bio premijer, pa sam
ga rado pustio unutra i ¢cak mu doneo merdevine kako bi
mogao da se popne i dobro o¢ita potrosnju. Tek kada je oti-
$ao i vratio se minut kasnije, zazalio sam zbog tog produ-
bljivanja naseg odnosa.

»1zvinite, moram da o¢itam i brojilo u muskom toaletu,
rekao mi je on.

»Kako, moli¢u lepo?“

»Ovde piSe da imate i drugo brojilo u muskom toaletu.*

»Pa vidite, mi nemamo muski toalet, posto je ovo kuca.”

»Ovde pise da je skola.”

»E pa, nije. Ovo je kuca. Upravo ste bili u njoj. Da li ste
videli prostorije pune mladezi?“

Duboko se zamislio i ostao tako zamisljen oko minut.

»Da li bih mogao malo da razgledam?“

»Kako, moli¢u lepo?“

»>amo malo da razgledam. Nece to potrajati ni pet minuta.”

»Mislite da cete pronac¢i muski toalet koji smo mi neka-
ko prevideli?“

»Nikad se ne zna!®, rekao je on vedro.

»5ad ¢u da zatvorim vrata, po$to ne znam $ta bih drugo,
kazao sam i zatvorio vrata. Cuo sam kroz drvo kako kmec¢i.
,Osim toga, imam vazan sastanak®, doviknuo sam mu kroz
drvo. A to jeste bilo ta¢cno. Imao sam vazan sastanak — sasta-
nak koji je, kako se ispostavilo, i doveo do nastanka knjige
koja sledi.

Spremao sam se da odem u Istli i polazem test predviden
za sticanje britanskog drzavljanstva.
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Nije mi promakla ironija u svemu tome. Upravo u vreme
kada je ponovo poceo da me zbunjuje zZivot u savremenoj
Britaniji, pozvali su me da pokazem kako razumem to mesto.

Il

Dugo su postojala dva nacina da postanete britanski drzav-
ljanin. Onaj prvi, nezgodniji ali paradoksalno mnogo uobi-
¢ajeniji metod bio je da nekako dospete u britansku matericu
i sacekate tamo devet meseci. Drugi se sastojao od toga da
popunite nekoliko formulara i polozite zakletvu. Medutim,
od 2005. naovamo, ljudi koji spadaju u drugu kategoriju
moraju pride da pokazu i to da vladaju engleskim jezikom i
poloze ispit iz znanja.

Nisam morao da polazem jezik, posto mi je engleski
maternji, ali niko ne moze da izbegne polaganje ispita iz
znanja, a on je bas tezak. Koliko god mislili da dobro pozna-
jete Britaniju, ne znate ono $to vam je potrebno da polozi-
te ispit iz poznavanja Zivota u Britaniji. Na primer, morate
da znate ko je bio Seik Din Muhamed. (Bio je to ¢ovek koji
je doneo Sampon u Britaniju. Izistinski.) Morate da znate
kako se jo$ nazivao Zakon o obrazovanju iz 1944. (Batlerov
zakon.) Morate da znate kada je uveden Zakon o dozivotnom
nenasledivom plemstvu (1958) i koje je godine maksimalno
trajanje radnog dana za Zene i decu smanjeno na deset sati
(1847). Morate biti u stanju da prepoznate DZensona Bato-
na. (Nema svrhe da pitate zasto.) Drzavljanstvo vam se moze
uskratiti ako ne znate koliko drzava pripada Komonveltu,
ko su bili protivnici Britanaca u Krimskom ratu, koliko se
ljudi u procentima izjasnjava kao Siki, muslimani, hindui-
sti ili hri$¢ani, te koje je pravo ime kule sa Big Benom. (Ono
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glasi: Elizabetina kula.) Morate da znate ¢ak i nekoliko stvari
koje zapravo nisu tacne. Ako vas, na primer, pitaju: ,,Koje su
dve medusobno najudaljenije tacke na britanskom kopnu?®,
morate da kazete: ,Lends End i Dzon O’'Grouts®, iako nije
tako. Tezak jedan test, zaista.

Da bih se za to pripremio, narucio sam komplet udzbe-
nika, koji se sastojao od sjajno plastificirane brosirane knji-
ge sa naslovom Zivot u Ujedinjenom Kraljevstvu: Vodi¢ za
nove stanovnike i dva pomocna toma: to su Zvanicne smer-
nice za ucenje, koje vam govore kako da koristite prvu knji-
gu (u sustini, krenete od prve stranice i nastavite jednu
po jednu, po redosledu), i Zvanicne vezbe sa pitanjima i
odgovorima, gde se nalazi sedam testova na kojima moze-
te da se vezbate. Naravno, uradio sam nekoliko pre nego
$§to sam procitao makar jednu re¢ iz smernica za ucenje,
i uzasnuo se time koliko sam lose prosao. (Kad vas pitaju
»Kako se zovu premijeri Velsa?“, odgovor nije: ,,Uglavnom
Garet i Dafid.“)

Smernice za ucenje su zanimljiva knjiga, prijatno skrom-
na, povremeno nejasna, ali pripremljena sa iskrenim name-
rama. Britanija je, saznacete, zemlja koja slavi fer-plej, pri-
licno dobro stoji sa slikarstvom i knjizevno$cu, ceni dobre
manire i Cesto se pokazala inventivnhom za svaku pohvalu,
narocito kad su posredi stvari koje rade na paru. Ljudi su
uglavnom pristojni, bave se bastovanstvom, idu u $etnje po
prirodi, jedu nedeljom rostbif i jorksirski puding (osim ako
su Skoti, u kom slu¢aju se mozda odluce za hagis). Oni pro-
vode odmor na moru, postuju saobracajne propise, strplji-
vo ¢ekaju u redu, razborito glasaju, postuju policiju, oboza-
vaju monarha i u svemu ispoljavaju umerenost. Povremeno
odlaze u krému da popiju dve jedinice dobrog engleskog
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piva ili manje, i da malo igraju bilijar ili skitls.* (Povreme-
no vam se ucini da bi ljudi koji su te smernice pisali treba-
lo ¢esce da izlaze.)

Ta knjiga povremeno toliko vodi racuna o tome da ne
bude uvredljiva, da zapravo nista i ne kaze, kao u ovoj raspra-
vi, koju ovde u celosti prenosim, o savremenoj muzickoj
sceni: ,Postoji mnogo razli¢itih mesta i mnogo muzickih
dogadaja koji se prireduju $irom Ujedinjenog Kraljevstva.®
Hvala vam za tu neprocenjivu informaciju. (I ne bih da zvu-
¢im kao zadus$na baba, ali mesta se ne prireduju. Ona napro-
sto jesu.) Povremeno ta knjiga jednostavno gresi, kao kada
proglasava da su Lends End i Dzon O’Grouts maksimalno
udaljeni, a ponekad je sumnjiva i neta¢na. Navodi da je glu-
mac Entoni Hopkins osoba na kakvu Britanci mogu da budu
ponosni, ne nasavsi za shodno da napomene kako je Ento-
ni Hopkins sada americki drzavljanin koji zivi u Kaliforni-
ji. Isto tako, ime mu je tu pogre$no napisano. Knjizevni deo
Vestminsterske opatije naziva ,,Pesnikovim ¢oskom®, mozda
u uverenju da tamo drze samo jednog pesnika u datom vre-
menskom periodu. Uopste uzevsi, trudim se da ne cepidla-
¢im preterano oko takvih stvari, ali ako se ve¢ od ljudi koji
polazu test zahteva da u potpunosti vladaju engleskim, onda
bi mozda bilo pametno postarati se da oni koji su odgovor-
ni za test pokazu slican nivo umes$nosti.

I tako, posle mesec dana priljeznog ucenja, svanuo je dan
mog ispita. Uputili su me da se pojavim u zakazani sat na
mestu po imenu Kuca Veseks u Istliju, u Hemps$iru, gde se
nalazio centar za testiranje najblizi mojoj kudi. Istli je satelit
Sauthemptona i ¢ini se da je pretrpeo teska bombardovanja

* Popularna igra nalik na bo¢anje i kuglanje, koja se igra u zatvo-
renom ili na otvorenom prostoru. (Prim. prev.)
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u Drugom svetskom ratu, mada mozda ne i dovoljno teska.
Zanimljivo je koliko je to neupecatljivo mesto - nije bas da
obamrete pred njegovom ruznocom, ali nije ni privlacno;
nije ubogo siromasno, ali isto tako ni prosperitetno; centar
mu nije bag sasvim mrtav, ali o¢igledno ne vrvi niti buja.
Autobuska stanica je tek spoljni zid Sejnzberisa sa stakle-
nom nadstresnicom, oc¢igledno kako bi golubovi imali suvo
mesto po kojem mogu da seru.

Kao i mnoge druge britanske varosi, Istli je pozatvarao
svoje fabrike i radionice, da bi umesto njih svu svoju eko-
nomsku energiju usmerio u pripremanje i ispijanje kafe. U
varo$i su postojale prakti¢no dve vrste radnji: prazne radnje
i kafi¢i. Neke od praznih radnji su, sudeci po oznakama ispi-
sanim u izlozima, bile u postupku pretvaranja u kafice, a
mnogi kafi¢i su, sude¢i po broju musterija u njima, izgle-
dali kao da im se u bliskoj budu¢nosti smesi da se ponovo
pretvore u prazne radnje. Nisam ekonomista, ali pretposta-
vljam da je to ono $to je poznato kao zacarani krug. Jedan
ili dva odvazna preduzetnika otvorili su prodavnice u koji-
ma sve kosta jednu funtu ili kladionice, a nekoliko dobro-
tvornih organizacija preuzelo je napusteni poslovni prostor,
ali sve u svemu, citav Istli je izgledao kao mesto gde moze-
te ili da popijete $oljicu kafe, ili da sedite i gledate kako se
golubovi olaksavaju. Popio sam kafu, zarad ekonomije, gle-
dao kako se golubovi olaksavaju preko puta, a onda oti$ao
u Kucu Veseks da polazem ispit.

Tog jutra je nas petoro doslo na testiranje. Uveli su nas
u prostoriju punu klupa, na svakoj je bio monitor racuna-
ra i mi$ na jednobojnoj podlozi, a onda su nas rasporedili
tako da ne vidimo tude ekrane. Posto smo se smestili, dali
su nam za probu test sa Cetiri pitanja kako bi se uverili da
umemo da koristimo misa i podlogu za njega. S obzirom na
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to da je posredi bio test za vezbu, pitanja su bila ohrabrujuce
laka, otprilike kao:

Mancester junajted je:

(a) politicka stranka

(b) plesna grupa

(c) engleski fudbalski klub

Za nas Cetvoro bilo je potrebno petnaestak sekundi da
odgovorimo na pitanja za probu, ali jedna Zena - prijazna,
sredove¢na, pomalo bucmasta, pretpostavljam iz jedne od
onih bliskoisto¢nih zemalja gde jedu mnogo lepljivih slatkisa
— utroéila je na to znatno vise vremena. Nadzornik joj je dva-
put prilazio da vidi je li sve u redu. Ja sam provodio vreme
tako $to sam diskretno zavirivao u fioke u mojoj klupi - bile
su otkljucane, ali prazne - i pokusavao da ustanovim posto-
jili nac¢in da se zabavim pomeranjem kursora po praznom
ekranu. Ustanovio sam da takav nacin definitivno ne postoji.

Konacno, Zena je objavila da je zavrsila i nadzornik je
prisao da pogleda kako je odgovorila. Sagnuo se do njenog
ekrana i rekao tihim glasom, zapanjen: ,,Sve ste omasili.“

Ona se nesigurno ozarila, kao da ne zna ta¢no je li to dobro.

»~Hocete li da pokusate ponovo?*, upitao je nadzornik
predusretljivo. ,Imate prava da ponovo pokusate.“

Zena je izgledala kao da pojma nema §ta se desava, ali je
smelo odabrala da nastavi dalje, pa je ispit poceo.

Prvo pitanje je glasilo: ,Videli ste Istli. Da li ste sigur-
ni da Zelite da ostanete u Britaniji?“ U stvari, ne se¢am se
kako je glasilo prvo pitanje, niti bilo koje od onih koja su
usledila. Nismo smeli ni$ta da donesemo do klupe, tako da
nisam mogao da belezim niti da kuckam zamisljeno olov-
kom po zubima. Test se sastojao od dvadeset Cetiri pitanja sa
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ponudenim odgovorima, i potrajao je samo oko tri minuta.
Ili znate odgovore, ili ih ne znate. Oti$ao sam do nadzorni-
kove katedre po zavrsetku, pa smo zajedno sacekali da racu-
nar proveri moje odgovore, i taj proces je potrajao otprilike
upola koliko resavanje samog testa, pa mi je on kona¢no sa
osmehom rekao da sam polozio, ali nije znao ta¢no da mi
kaze sa kakvim uspehom. Rac¢unar je samo pokazivao rezul-
tat: polozio ili pao.

»Evo, od§tampacu vam rezultat®, kazao je on. Za to je bila
potrebna mala vec¢nost. Ponadao sam se nekom zgodnom
uverenju nalik na pergament, kao kad se popnete na most
u sidnejskoj luci ili zavrsite grncarski kurs kod Vejtrouza,
ali bilo je to samo bledo od$tampano pismo sa potvrdom da
sam proglasen intelektualno podobnim za Zivot u savreme-
noj Britaniji.

Ozaren poput one zene sa Bliskog istoka (koja kao da je
tragala za tastaturom kad sam je poslednji put pogledao), oti-
$ao sam iz te zgrade zadovoljan, donekle ¢ak i ushicen. Sijalo
je sunce. Preko puta, na autobuskoj stanici, dva muskarca u
pilotskim jaknama ispijala su jutarnji aperitiv iz istovetnih
konzervi svetlog piva. Jedan golub je uzeo pikavac u kljun
i istisnuo govance iz sebe. Kako mi se ¢inilo, Zivot u savre-
menoj Britaniji bio je prili¢no lep.

Y

Mozda dan kasnije, sastao sam se sa svojim izdavacem, lju-
baznim i op$teomiljenim ¢ovekom po imenu Lari Finli, na
rucku u Londonu, kako bismo razgovarali o temi za moju
slede¢u knjigu. Lari zivi u tihoj strepnji da ¢u predloziti neku
smes$no nekomercijalnu temu - biografiju Mami Ajzenhauer,
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mozda, ili nesto o Kanadi - pa uvek pokusava da me predu-
hitri nekim alternativhim predlogom.

»Znas li%; rekao je on, ,da ima dvadeset godina otkako si
napisao Beleske sa malog ostrva?“

»Zaista?", odgovorio sam, zapanjen time koliko proslosti
¢ovek moze da nakupi bez ikakvog truda.

»Dalisiikada pomislio na nastavak?“ Ton mu je bio neha-
jan, ali u o¢ima sam mu video male blistave oznake za funtu
tamo gde su mu inace bile zenice.

Razmislio sam kratko. ,,U stvari, ¢ini se da je pravo vreme
za to', rekao sam. ,,Samo $to nisam dobio britansko drza-
vljanstvo, znas.”

»Stvarno?, rekao je Lari. Znaci za funtu su sinuli i poceli
blago da pulsiraju. ,,Odreci ¢es se svog americkog drzavljanstva?*

»Ne, zadrzacu ga. Imacu i britansko i americko.“

Lari je najednom jurcao pred rudu. U glavi su mu nica-
li marketingki planovi. Plakati za podzemnu Zeleznicu - ne
oni bas-bas veliki, ve¢ oni mnogo manji - padali su mu na
pamet. ,Mogao bi da oceni$ svoju novu zemlju®, rekao je.

»Ne Zelim da opet idem na ista mesta i piSem o jednim
te istim stvarima.“

»1di onda na druga mesta®, saglasio se Lari. ,,Idi u“ - potra-
zio je ime koje bi predlozio, ime mesta koje niko nikada nije
posetio - ,,Bognor Ridzis.”

Pogledao sam ga sa interesovanjem. ,,To je drugi put ove
nedelje da ¢ujem kako se pominje Bognor Ridzis", kazao sam.

»Onda shvati to kao predskazanje®, rekao je Lari.

Kasnije tog popodneva, kod kuce, izvadio sam svoj drev-
ni i raspali Potpuni AA atlas Britanije (toliko star da je u
njemu auto-put M25 prikazan kao istackani cilj kojem se tezi)
tek toliko da bacim pogled. Na stranu sve ostalo, Zarko sam
zeleo da vidim koja je to najveca udaljenost koju u Britaniji
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mozete da prevalite pravolinijski. To svakako nije udaljenost
od Lends Enda do Dzon O’Groutsa, $ta god pisalo u mojim
zvani¢nim smernicama za ucenje. (A tamo pise, da se zna,
sledece: ,Najduza udaljenost kopnom je od Dzon O’Groutsa
na severnoj obali Skotske do Lends Enda na jugozapadnom
uglu Engleske. Ona iznosi oko 1.400 kilometara.“) Ponajpre,
najsevernija izboc¢ina kopna nije DZon O’Grouts, ve¢ Danet
Hed, trinaest kilometara zapadno, a najmanje jo$ Sest dru-
gih kopnenih izrastaja na istoj obali lezi severnije od Dzon
O’Groutsa. Ali pravo pitanje je to $to bi putovanje od Lends
Enda do Dzon O’Groutsa zahtevalo niz skretanja u cikcak.
A ako dozvolite cikcak, onda mozete da se muvate po zemlji
kako god vam drago te tako udaljenost prakti¢no pretvorite
u beskonacnost. Zeleo sam da znam koliki put najvise moze-
te da prevalite u pravoj liniji, a da ne predete preko slane
vode. Postavivsi lenjir preko stranice, na sopstveno iznena-
denje sam ustanovio da lenjir odstupa od Lends Enda i DZon
O’Groutsa kao odbijena igla kompasa. Najduza prava linija
zapravo pocinje od gornjeg levog ugla mape, sa samotnog
skotskog rta po imenu Kejp Rat. Njen donji kraj je, jos zani-
mljivije od toga, prolazio pravo kroz Bognor Ridzis.

Lari je bio u pravu. Bilo je to predskazanje.

Izuzetno kratko sam razmatrao moguc¢nost da putujem
Britanijom duz svoje novootkrivene trase (Brajsonove trase,
tako bih Zeleo da postane poznata, s obzirom na to da sam je
ja otkrio), ali gotovo odmah sam uvideo kako to ne bi bilo
prakti¢no, pa ¢ak ni pozeljno. Znacilo bi to, ako bih shvatio
bukvalno, da prolazim ljudima kroz kuce i baste, tabanam po
njivama bez staza i prelazim reke po pli¢acima, $to je bilo oci-
gledna ludost; a ako bih samo pokusao da ostanem blizu nje,
znacilo bi to da bez kraja i konca trazim sebi put kroz ulice u
predgradima mesta poput Meklsfilda i Vulvehemptona, $to
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takode nije izgledalo narocito privla¢no. Ali svakako sam
mogao da koristim Brajsonovu trasu kao neku vrstu puto-
kaza, da me vodi. Zakljucio sam da bih poceo i zavrsio na
njenim krajnjim tackama, i posecivao je s vremena na vreme
usput, kad god mi bude zgodno i kad se toga setim, ali ne bih
sebe primoravao da je se strogo drzim. Bio bi to, radije, moj
terminus ad quem, Sta god to ta¢no znacilo.* Usput, koliko
god je to moguce, izbegavao bih mesta koja sam posetio u
vreme prvog putovanja (prevelika je opasnost da stojim na
¢osku i gundam zbog toga kako su stvari u meduvremenu
propale posle moje prethodne posete) i usredsredio se ume-
sto toga na mesta koja nikada nisam posetio, u nadi da ¢u
mo¢i da ih sagledam novim, nepristrasnim oc¢ima.

Posebno mi se dopala pomisao na Kejp Rat. Nisam nista
znao o njemu — moglo bi to da bude naselje kamp kucica, sto
se mene tice — ali zvucalo je grubo, izloZeno talasima i nepri-
stupac¢no, odrediste za ozbiljnog putnika. Kad bi me ljudi
pitali kuda sam se zaputio, mogao bih da se zagledam prema
severnom obzorju sa odlu¢nim izrazom na licu, i kazem: ,,Na
Kejp Rat, uz pomo¢ Bozju.“ Zamisljao sam kako oni koji me
slusaju tiho i otegnuto zvizde u divljenju i odgovaraju: ,\Vala,
to ti je bas podaleko.“ Ja bih im smrknuto klimnuo glavom u
znak saglasnosti. ,,Nisam siguran ¢ak ni da tamo imaju ¢aj-
dzinicu®, nadodao bih.

Ali pre te daleke pustolovine, morao sam da prodem sto-
tine i stotine kilometara sa istorijskim varosima i ljupkom
prirodom, i posetim to proslavljeno englesko primorje kod
Bognora.

* Znaci: cilj, odrediste. (Prim. prev.)



