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Prag

Majci i ocu

Majka bi uvijek osjećala kada se sa mnom doga­
đalo nešto krupno. Taj osjećaj, valjda, imaju sve 

majke. Zato bi mi ponekad bilo krivo kada ne bi shva­
tala ozbiljno ono što je za mene imalo važnosti. Kada 
bi upornim ćutanjem ili nekom usputnom riječju stav­
ljala tačku na moje drame.

Dobro se sjećam jednog avgustovskog dana. Nebo je 
bilo vedro i čisto, s pokojim oblakom u daljini. Iz kuće je 
dopirao prigušeni žagor žena koje su začudo bile mnogo 
tiše nego obično. Pred kućom, u bašti, živo su razgova­
rale komšije i bližnji okupljeni oko svečano postavljene 
trpeze. Pomiješani sa zujanjem pčela i pojanjem ptica, 
djelići razgovora dopirali su do kućnog praga na kojem 
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sam, odijeven u plave pantalone i najsvečaniju svjetlo­
plavu košulju, sjedio odsutno i zamišljeno. S vremena na 
vrijeme pogledivao bih ka planini koja se nadvijala nad 
kućom. Poznavao sam je dobro i volio mnogo, onako 
kako se samo poznaje i voli dobar prijatelj. Pitomu pla­
ninu, katkada ćudljivu i nepredvidljivu, voljeli smo svi 
jer je odvajkada bila pribježište i hraniteljka, oslonac i 
zaklon, ali i svjedok trudova i borbe za život u neobič­
nim predjelima mog djetinjstva. 

Cijelog me je prožimala Andrićeva misao koju sam 
pročitao nekoliko dana ranije. Najveća planina koju 
čovek mora preći je prag njegove kuće, odzvanjale su mi 
u ušima Andrićeve riječi. Majka bi povremeno izviriva­
la iz kuće, upućujući mi letimični nijemi pogled koji je 
bio dovoljan da bi znala kako se osjećam. I ona je toga 
dana bila drugačija, kao da je nekim naročitim majčin­
skim čulom naslućivala borbu koja se odvijala u meni. 
U njenom upornom ćutanju mogao sam osjetiti neizre­
čeni prekor: „Dobro, kako hoćeš. To je tvoj izbor“. Bilo 
joj je teško zbog rastanka, ali sam znao da se nikada ne 
bi usprotivila mojoj odluci. Ona koja mi nikada nije 
dopuštala da sjedim na pragu, smatrajući to nepristoj­
nim, toga dana nije izustila ni riječi. 

 S tog praga skromne i nevelike kuće, koju je sagra­
dio pokojni otac, pružao se pogled koji se nerijetko i 
danas, kada sklopim oči, otvara preda mnom. Kao dijete 
nisam shvatao značaj i važnost tog pogleda. Čini mi se 
da tek sada mogu pojmiti sva njegova značenja i punoću 
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smisla. Ne bih umio reći da li je bio ljepši u jesen, kada 
se zlato i crven probiju kroz guste planinske šume i opu­
stjele livade, ili u zimu, kada se teški snjegovi spuste na 
strme padine odijevajući ih u tišinu. S tog praga sam 
volio da posmatram buđenje proljeća i slušam melodi­
ju brojnih potoka koji su strujali kroz planinske uvale i 
strane, ili da u ljetnim noćima osluškujem cvrčke i zri­
kavce sakrivene mrakom. Svakog jutra, u bilo koje godi­
šnje doba, čim bih otvorio oči, ugledao bih čudesne 
prizore i čuo najneobičnije zvuke. U njima, u sjećanju, 
i danas čuvam uspomenu na svoje djetinjstvo.

Toga dana, sjedeći na kućnom pragu, u mislima sam 
prizivao te prisne i drage slike. Sunce se primicalo zeni­
tu kao nedvosmislen znak da se čas polaska bližio. Ušao 
sam u sobu i pomolio se pred ikonama, cjelivao našeg 
svetitelja zaštitnika, a potom se okrenuo prema mjestu 
gdje sam, kao četvorogodišnji dječak, bez riječi, cjelivao 
umrlog oca pozdravivši se sa njim posljednji put. Majka 
je zadržavala suze u grudima. Ispratila me je nečujno, 
neizgovorenim riječima ohrabrenja, kojima me je kroz 
sve godine djetinjstva, kao nekom trećom rukom, grli­
la i bodrila.

Drugih ljudi se gotovo i ne sjećam. Pamtim da su me 
gledali dobrodušno i toplo, ali su za mene u tom trenut­
ku bili neobično daleki i strani. Uzeo sam omanji kofer, 
kupljen nekoliko dana ranije za tu priliku, pa bez suza i 
osvrtanja lagano pošao putem koji se spuštao do glav­
ne ceste. U glavi mi je tutnjala riječ prag zaglušujući i 
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potiskujući sve drugo. U korak kojim sam ga prešao toga 
dana stao je, čini mi se, čitav moj život. 

I nikada nisam prestao da ga se sjećam. Bio je to 
poprilično visok prag, sačinjen od samo jednog koma­
da drveta. Kako je on postao tako važan za mene? Da li 
je kriva Andrićeva misao ili svjesna privrženost? Sve­
jedno, pri svakom krupnom koraku u životu imao sam 
utisak da opet stojim pred tim pragom, zapitan da li 
sam ga uistinu prešao. Kako godine prolaze, priželjku­
jem da mu se vratim i obnovim ga jer, čak i porušen, on 
živi u meni kao neka nevidljiva granica koja me čuva 
od lutanja. Vraća me početku, osmišljavajući sve osta­
le moje korake. 

Iako sam zakoračio preko mnogo pragova u živo­
tu, važnost je za mene imalo još samo nekoliko njih. Sa 
strahom se sjećam praga svoje osnovne škole, sa stra­
hopoštovanjem tri praga Hilandara, s divljenjem praga 
Svete Sofije u Carigradu – i s ljubavlju praga manasti­
ra Tvrdoša. Prelazio sam i mnoge poznate pragove. Oni 
za mene nisu nikada postali tako značajni. Nikada nisu 
odista postali moji. Takvi jedino postaju oni pragovi 
preko kojih zakoračimo u život.



Vozovi

Vozove sam zavolio još u najranijem djetinjstvu. 
Moj otac je bio željezničar, pa su se njegova ljubav i 

interesovanje za vozove prenijeli i na mene. Najprije sam 
ih, kao sasvim mali, posmatrao kako, noseći rudu, pro­
laze pored kuće moje tetke Stane. Često su to bile velike 
kompozicije, pogotovo za oko jednog djeteta. Dugački 
voz koji je prevozio rudu zvao se „specijalac“. Izgledao 
je moćno kada bi protutnjao kroz planinu, oglašavajući 
se povremeno prepoznatljivom sirenom. Za razliku od 
divljenja prema električnom vozu, parnu mašinu svi 
su gledali pomalo podsmješljivo, iako niko nije mogao 
poreći da je i ona voz. Naš rudarski gradić bio je pravo 
utočište za jednu takvu staru gospođu. Vareš je, čini mi 
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se, bio posljednje mjesto na svijetu na kojem je još uvi­
jek funkcionisala parna mašina. 

Ne sjećam se kada sam prvi put ušao u voz. Sve su 
prilike da je to bilo još u uzrastu kada nisam bio svje­
stan sebe. Moj otac, koji se razbolio kada mi je bilo tri 
godine, često je boravio na Koševu, u sarajevskoj bol­
nici, pa sam s majkom i bratom putovao vozom njemu 
u posjete. Imali smo i popust, takozvanu režijsku kartu, 
jer su i moj otac, i otac mog oca, đed Ljubo, bili želje­
zničari. Vjerovatno bih zbog toga uvijek, kad sretenem 
željezničara, osjetio prema njemu neku prisnu, rođačku 
naklonost, iako nisam znao ni ko je, ni odakle je. Štavi­
še, pri takvim susretima u meni se uvijek javljala naivna 
dječija pomisao: Mora da je i on poznavao moga oca!

Moj prvi susret sa vozom dogodio se, dakle, još u 
vrijeme kada nisam bio svjestan onoga što se zbiva oko 
mene. Majka mi je, kada sam odrastao, pričala kako 
me je neki gospodin, sjedeći u vozu preko puta mene, 
još kao četvorogodišnjaka upitao da li znam da čitam. 
Odgovorio sam da znam iako sam zapravo znao tek 
poneko slovo. Pošto je posumnjao u moj odgovor, vre­
mešni gospodin me je, kako mi je majka prepričavala, 
zamolio da mu pročitam natpis ispod prozora, a ja sam 
kao iz topa ispalio: „Ne naginji se kroz prozor jer ćeš 
ispasti!“ Svi su se smijali, pogotovo majka koja bi mi 
često tokom putovanja čitala rečenicu napisanu ispod 
prozora, objašnjavajući mi njeno značenje. Kasnije sam 
ovo upozorenje naučio i na njemačkom jeziku. Kao da i 
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sada jasno vidim malu metalnu pločicu i na njoj crnim 
slovima ugravirane riječi: Lehnen Sie sich nicht aus dem 
Fenster. 

Vozovi su tako s vremenom postali moj životni pro­
stor. Sigurno da ima onih koji su putovali mnogo češće, 
međutim, za mene je svako putovanje vozom bio nepo­
novljivi događaj. Pamtim i velike i male vozove, lokalne 
i međunarodne: od Vareša do Podlugova, od Sarajeva 
do Beograda, kao i one od Moskve do Petrograda, i od 
Brisela do Amsterdama. Putovao sam svim klasama i 
raznim vozovima, od parne mašine do najmodernijih, 
brzih vozova; uvijek s osjećajem prijatnosti koju je rađa­
la neizvjesnost što je ta putovanja pratila. 

Da sam pisao o svojim putovanjima, do sada bi cije­
li jedan voz, s mnogo vagona, bio potreban da u njega 
smjestim sve zabilješke o onome što sam vidio i čuo u 
kupeima i na usputnim stanicama. Pisao bih, na pri­
mjer, o predjelima koje sam posmatrao kroz zamaglje­
ne prozore, o skrivenom smijehu pri susretu sa pijanim 
putnicima, o tome kako sam plakao gledajući zalazak 
sunca dok voz juri kroz ravnicu, ili o licima ljudi kojima 
nisam znao čak ni ime, mada im likove i danas pamtim. 
Pisao bih i o onima sa kojima sam nenadano postajao 
blizak, da bi mi po izlasku iz voza ostajali samo u blije­
dom sjećanju, poput nekih ličnosti iz snova; pisao bih i 
o snovima i buđenjima u vozu, o promašivanju stanica, 
o pritajenoj, ali uvijek prisutnoj svijesti o tome da me 
na kraju svakog putovanja, ma kuda moj voz putovao, 
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neko ili nešto očekuje. Što više mislim o tome, sve sam 
sigurniji da putovanja vozom mogu voljeti samo oni 
koji vole neizvjesnost tijesno povezanu sa putovanjima; 
neizvjesnost koja sve nas što putujemo zbližava i čini 
da postanemo prisni, makar samo do sljedeće stanice.

Vozovi su u to vrijeme često stajali satima, čekajući 
da se mimoiđu s drugim vozovima. A onda bi, tik pored 
našeg, protutnjao drugi voz, s nekim drugim putnici­
ma. Iako se to zbivalo munjevitom brzinom, i jedva da 
sam uspijevao da razaznam obrise tuđih lica, nisam se 
mogao oteti utisku da su taj voz i ljudi u njemu zapra­
vo neki drugi „mi“ – sa istim licima i istim životima; mi 
koji smo na trenutak uplovili u ovu našu iz neke druge, 
tuđe realnosti. 

Meni su u vozu često postavljali pitanja, naročito 
kada bi čuli da učim bogosloviju. Od toga „ko je Bog“, 
„gdje je Bog“, „zašto dopušta ratove“, pa sve do pitanja 
„zašto ovaj voz tako dugo stoji ovdje.“ Nikada se zbog 
toga nisam mnogo uzbuđivao. Istinu govoreći, ma kako 
različite stavove imali, ni moji sagovornici ni ja nismo 
imali kud. Bili smo zatočenici jednog trenutka u vre­
menu i prostoru, koji smo morali dijeliti bez obzira na 
svoje stavove. Nerijetko bismo u međuvremenu posta­
jali prijateljski nastrojeni jedni prema drugima, dijeleći 
posljednji komadić hljeba ili piće. 

Kondukteri su tek bili priča za sebe. Svi oni su bili 
dobri psiholozi. Odlično su poznavali i ljude i život. 
Kada bih u kupeu, pogotovo onda kada u njemu nije 
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bilo putnika, otvorio knjigu i počeo da čitam, jedan stari 
kondukter bi me uvijek sa smiješkom upozoravao: „Mali, 
ni glup nije lako biti, a kamoli pametan. Čuvaj se!“

Svako putovanje vozom se pretvaralo u dragocje­
no iskustvo. Oni mudriji znali su: šta god da se dogodi 
– nema se kud; trpi dok voz ne stigne do cilja, a posli­
je nastaje druga stvarnost. Tako sam vrlo rano shva­
tio da je putovanje vozom umnogome nalik na realan 
život: svi smo na istom putu, ma kako različiti bili, i zato 
je valjalo trpjeti. Ta svijest putnike zbližava, doprino­
seći međusobnom razumijevanju. Zato je voz u mojim 
očima dobijao gotovo ontološku moć. Postajao je nalik 
velikom, pokretnom domu. Njime putuju i oni koji se 
predstavljaju lažno: tu su i kradljivci, i lažljivici, i zavi­
dljivci. Ali kako putovanje odmiče, sve se lagano razot­
kriva: svaki karakter dobija svoje pravo ime; sve maske 
nezadrživo padaju. Tako voz postaje jedan realan život­
ni prostor, sa svim elementima stvarnosti.

Realnost koja u vozu vlada ponekad je surova, pone­
kad smiješna ili radosna, ponekad zbunjujuća. Voz može 
biti putujući logor, veseli karavan ili brod na šinama. Za 
mene su vozovi oduvijek bili naselja puna života smi­
slena samo onda kada u njima ima ljudi. Svakoga ko 
bar nakratko uplovi u njihov svijet, vozovi nadahnjuju 
neobičnim iskustvima i nezaboravnim susretima. Valjda 
je zato jednom rečeno da gdje nema vozova – nema ni 
života. Život je jedno neprekidno putovanje do stanice 
koja će nas najviše obradovati, do apsolutne sreće, do 
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mjesta na kojem nema tuge i bola, do mjesta susreta sa 
Onim koji jeste i koji čini da i mi jesmo. Svaka prolazna 
radost je samo prolazna, usputna stanica. Zato su nam 
potrebni vozovi. I putovanja. Oni nam otkrivaju istinu 
o prolaznosti i snagu čežnje za Neprolaznim.



Žitomislić

Kao dječak često sam putovao vozom. Jednom sam, 
iščekujući da stignemo do Ploča i ugledamo more, 

na jednoj od usputnih stanica između Mostara i Čaplji­
ne čuo kako kondukter izgovara čudnu i meni tada 
nepoznatu riječ: Žitomislić. Tokom kratke pauze neko­
liko putnika je izašlo iz voza, a u mojoj glavi nepresta­
no je odzvanjalo tajanstveno i neobično ime koje mi se 
u svijest uvuklo tiho i neosjetno, da tu ostane zauvijek. 

Kada smo nastavili putovanje, kroz moje misli i svi­
jest neprestano je kružilo: žito-mislić. Riječ žito vrati­
la me je u najranije djetinjstvo, u trenutke kada bi me 
majka uspavljivala, umorna i željna odmora, a ja još uvi­
jek razgovora i druženja.
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– Spavaj – prošaputala bi.
– Ne mogu – pobunio bih se.
Pomilovala bi me, a potom bi sa smiješkom dodala 

da ležim i zamišljam kako se zrelo žito talasa. Bog zna 
koliko sam puta zaspao s tom umirujućom i uvijek dru­
gačijom slikom žita koje se povija i podiže pod tihim i 
blagim vjetrom koji ga miluje.

Slike ustalasalog žita u mojim mislima raspršio je 
glas konduktera koji je najavio dolazak voza na odredi­
šte. Činilo mi se da je taj posljednji dio putovanja pro­
šao za tren. Bio sam siguran da nikada neću zaboraviti 
naizgled nevažnu, usputnu stanicu na putu do mora i 
njeno zagonetno lijepo ime koje sam tada prvi put čuo.

Nekoliko godina nakon toga Žitomislić je počeo da 
se ovaploćuje u mom umu kao živa realnost, nešto veli­
ko i stvarno. Kada sam krenuo u Bogosloviju, prvo što 
sam saznao o svom tadašnjem pastiru, mitropolitu Vla­
dislavu, bilo je da vrijeme provodi rado u žitomislićkom 
manastiru. To se nekako savršeno slagalo: za mene tada 
najvažniji čovjek Crkve živio je na mjestu najneobični­
jeg imena. A onda je počeo rat. Stari mitropolit je umro, 
a Srbi su protjerani daleko iz doline Neretve. Ludilo je 
trijumfovalo. Uskoro je stigla i tužna vijest, jedna od 
mnogih koje su tih godina pristizale: srušen je manastir 
Žitomislić. Činilo mi se da je s njim nestao i dio moga 
bića, onaj dio u kome je ta riječ bila duboko urezana. 

Kada se rat završio, jednog popodneva pred kapi­
jom Tvrdoša pojavio se čupavi njemački bajker i iz svog 



Preko praga 19

ruksaka izvadio ogromnu svilenu vladičansku mantiju 
pokojnog mitropolita Vladislava, koju je ovaj usputni 
prolaznik, stranac i putnik nenamjernik, možda i neho­
tično iščupao ispod hrpe kamenja srušene svetinje. 

– Tamo je sve srušeno – razumio sam ga nekako. – 
Našao sam ovo, mislim da je najbolje da to tebi dam. 
Da bar nešto od svega onoga ostane. 

Bili smo zahvalni plavom čupavom Nijemcu, bajkeru 
i turisti. Imao je dobro srce, to je bilo sve što smo znali o 
njemu. Nedugo zatim posjetio sam razrušeni manastir i 
zatekao rugobu pustoši na svetom mjestu. Tada nisam ni 
pomišljao o obnovi. Dušom mi je kolala neopisiva tuga, 
a u glavi je jednako odzvanjalo: Ži-to-mi-slić! Ubrzo 
sam se i po drugi put vratio na mjesto opustošenja, s 
istim neprijatnim osjećajem u utorbi. Ovaj put nisam 
došao sam i ne svojom voljom, već po zadatku. Bilo je 
proljeće, april sav u cvijetu. Iznenada sam ugledao kako 
iz jednog spaljenog platana stremi ka nebu pet novih, 
bojažljivih mladica. Ptice su pjevale glasno, sve je bilo 
okupano u svjetlosti; silni osjećaj novog života navirao 
je u moje biće. Jedna misao sijevnula mi je kroz glavu: 
Idi, cjelivaj Presto! Kako da cjelivam Presto – pomislio 
sam – kada je sve srušeno? Krenuo sam preko ruševina 
prema Oltaru i tu gdje je, umjesto Prestola, stajala hrpa 
kamenja ugledao sam mladi čempres koji tek što je bio 
iznikao. Njegova svijetlozelena boja značila je vaskrse­
nje i novi život. 



Vladika Grigorije Durić20

 Tiho, tužno i radosno u isto vrijeme, sakupili smo 
minirane kosti žitomislićkih monaha postradalih u pret­
hodnom ratu, 1941. Oprostio sam se s čempresom i još 
jednom pogledom pomilovao mladice spaljenog pla­
tana. Polako sam prešao dlanom preko kamenja sruše­
nog hrama i krenuo natrag samo s jednom željom: da 
ponovo vaskrsne Žitomislić. 

Tako i bi. Gospod usliši uzdahe i molitve postrada­
lih i prognanih iz manastira Žitomislića u svim vreme­
nima i on trudoljubljem ktitora bi obnovljen. Noć uoči 
osvećenja vaskrslog manastira padala je nezapamćena 
kiša. Spremili smo se kako smo najbolje umjeli. Pozva­
li smo brojne goste, ali je kiša lila kao iz kabla. Oni koji 
su te noći i tog jutra vozili prema Žitomisliću pričali su 
da su morali zaustavljati vozila jer brisači nisu mogli 
savladati pljusak. Pratili smo prognoze, uzalud, svug­
dje kiša. To i nije bila kiša, već prolom oblaka. Te noći, 
dok je neumorno tukla po krovu i prozorima, bio sam 
naizgled miran. Uradili smo, pomislio sam, sve. Ništa 
više nije moguće učiniti, to je stihija, sila. 

Ustao sam rano, u pola šest, i izašao napolje. Na svo­
jim mjestima, po nekom rasporedu, stajali su pokisli 
policajci. Niz kapu prvog pored kojeg sam naišao slije­
vala se kiša kao iz neke blago odvrnute česme. Nazvah 
mu dobro jutro i nasmiješih se. Da li je moj pozdrav bio 
radostan ili očajan, ili nešto između, nisam bio sigu­
ran. Sjećam se samo da me je njegov turoban odgovor 
sasvim razbudio:
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– Biće danas veselo – odgovorio je. 
Kiša je padala u talasima. Sastavljali su se nebo i 

zemlja u tamnovlažnom kovitlacu. Začudo, nisam bio 
očajan. Prepoznah jednog čovjeka, vjernika, i priđoh mu.

– Brate, moja je vjera slaba, svu noć sam pratio vre­
mensku prognozu. Možeš li učiniti nešto za mene – 
zamolih ga.

– Da – rekao je – gledajući me vedro i sažaljivo. 
– Hajde, molim te, pomoli se da kiša stane. Reci 

Gospodu da danas zaustavi kišu nad Žitomislićem. 
Potrebno ti je za to samo malo vjere – dodadoh. 

On tako i učini. Bilo je tada šest i petnaest ujutru. U 
pola osam pljusak je prestao. Kada je stigao patrijarh, 
sunce je već sijalo nad manastirom, a svuda okolo pada­
le su prave mostarske kiše. Kiše kakve se rijetko viđaju 
i koje nije moguće opisati. 

U smiraj dana neko od gostiju me je s prijekorom 
upitao zašto nije bilo suncobrana, jer je sunce pržilo 
nesnosno. Nasmiješio sam se začuđeno na tu primjedbu:

– Vjerovali smo vremenskim prognozama – odgo­
vorio sam.

•

I danas, deset godina poslije, kada god dođem u vaskr­
sli manastir, u mome sjećanju javljaju se dvije-tri slike:

kako škripi voz dok neko izgovara onu čudnu riječ: 
Ži-to-mi-slić;
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kako pupaju mladice spaljenog platana;
kako se smjelo zeleni mladi čempres;
kako se oblaci razmiču iznad Žitomislića.
A onda, dok s osjećajem radosne tuge cjelivam mošti 

monaha mučenika, pred očima mi iskrsava lik svijetlog 
patrijarha Pavla kako, poguren i sijed, služi Božansku 
službu onog toplog majskog dana 2005, u koji je Žito­
mislić vaskrsao. Sjetim se i one svjetlosti i radosti, što su 
nadolazile kao plima, i vladike Atanasija koji zanesen i 
srećan objašnjava šta ta neobična riječ Žitomislić znači: 

Žito – kao hljeb, a Hristos je Hljeb života. 
Misao – kao Logos, a Logos je opet Hristos, Sin Božji 

i Sin čovječiji, za nas Raspeti i Vaskrsli.
Zato mi se uvijek, kada ulazim u manastir Žitomi­

slić, čini kao da pristupam Grobu Gospodnjem; onom 
jedinom Grobu koji je postao izvor života, svjetliji od 
svake carske odaje. Poput njega je i Žitomislić. On čeka 
i otvoreno prima sve, i one koji vjeruju i one koji ne 
vjeruju, neprestano svjedočeći stradanje i objavljuju­
ći Vaskrsenje.



Ostrog

U Ostrogu sam prvi put bio kao dječak. Sjećam se da 
je bilo puno krivina i da mi je bilo muka u autobusu. 

Sjećam se i toga da sam imao neku šuškavu plavu adidas 
trenerku i da su u autobusu bili sve sami stariji ljudi i 
žene. Ali više od svega pamtim da mi je, uprkos svim tim 
mukama od vožnje i puta, na kraju bilo neobično lijepo. 

Još uvijek se sjećam svježine vazduha koji miluje i 
hrani. Živo pamtim neobičnu stijenu od koje sam uzeo 
tri kamenčića i dugo ih nosio u džepu kao amajliju. 
Znam i kada, i gdje, i kako sam ih izgubio, i koliko sam 
zbog toga bio tužan. Od tada se teško usuđujem da uz 
sebe nosim brojanice, krstiće i druge stvari koje za mene 
imaju posebnu vrijednost.
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•

Nakon mnogo godina, u Ostrog sam po drugi put sti­
gao jedne junske večeri 1992. godine. Zamonašen sam 
u ponoć, a ono što je tom događaju prethodilo posled­
njih nekoliko dana neposredno pred monašenje – nisam 
u mogućnosti da opišem. Sutradan sam otišao u Gor­
nji manastir, gdje sam dobio keliju koja je imala samo 
jedan veoma mali prozor. Još uvijek pamtim kako sam, 
stiješnjen u tih desetak kvadrata i gledajući kroz taj pro­
zorčić, u srcu imao neobičan osjećaj širine, sreće i olak­
šanja koji su me još dugo pratili. Sliku, koja se otvarala 
pred mojim očima kada pogledam niz ostrošku stranu, 
takođe nisam u stanju da opišem. Osjećao sam neobičnu 
tišinu u duši, sličnu onoj koja se spušta na more nakon 
bure. Uopšte nisam mislio o sebi, ni o tome ko sam, ni 
da li sam, ni kakav sam. Sjećam se samo jedne pomi­
sli od koje sam brzo utekao, a koja je i do danas ostala i 
radost, i čežnja. Pojavila se tada želja, koja je trajno osta­
la u meni, da budem kao ptica koja može da lebdi nad 
tom čudesnom dolinom ne bojeći se ničega. Mislim da 
je to nešto najdivnije što Ostrog pruža ljudima, a da toga 
često nismo svjesni. To mjesto i sve u njemu budi želju 
za nebom, za visinom, za prostranstvom. Sve tu kao da 
govori: letite, ne bojte se, budite slobodni. 

Stvari su se tada odvijale veoma brzo, bilo je to vrije­
me rata i umjesto osjećaja slobode i leta, umjesto miri­
sa planinskog cvijeća, nerijetko bi prevladao osjećaj 
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hoda po blatu u olovnim čizmama i miris smrti i baru­
ta. Između ta dva suprotna osjećanja kretala se i moja 
duša, nesrećnica koja je, tražeći jedno, stalno nailazi­
la na drugo. No, blagi Bog me je rukom divnog epi­
skopa uputio na jednog iskusnog duhovnog borca. Na 
svome duhovnom putu tada sam sreo ostroškog oca 
Lazara. Ni o njemu, kao ni o mnogo drugih stvari koje 
su trajno oblikovale moj život, još uvek nisam u stanju 
ni pisati ni govoriti. Bio je od onih rijetkih ljudi koji su 
hodili zemljom sa čvrstim osjećanjem da su od zemlje 
i da su za nju još uvek čvrsto vezani, a sa druge strane 
svim srcem i dušom doticali su Nebo, pružali se Nebu 
i radovali svemu dobrom i blagom. Ta čudesna radost, 
neuporediva sa kratkotrajnim radostima naših skuče­
nih života, mogla se osjetiti u njegovom osmijehu koji 
se otkrivao veoma rijetko. Ali kada bi se to dogodilo, 
pred nama se otvaralo Nebo...

Otac Lazar je bio čovjek pred kojim sam, u svetoj tajni 
ispovijesti, otvarao svoje srce. Prvo bismo se pomolili 
Bogu, a onda bi on sjeo i pustio me da govorim. I, narav­
no, ja sam uvijek nadugo i naširoko trabunjao. Znao sam 
da treba da govorim iskreno i da nema razloga da bilo 
šta prećutkujem, ali sam okolišao, kružio, i tek negdje 
na sredini a nerijetko i na samom kraju rekao bih svoju 
muku. A on je ćutao, i to nije bio samo puko ćutanje već 
svecijelo udubljivanje u biće onog ko je bio pred njim. 
Imao sam utisak da sve čuje, da sve razaznaje i da, dok 
iz mene ističu bujice reči, kroz njegovu dušu teku neke 
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druge, dobre struje. Na kraju, kada bih konačno stao, on 
bi samo blago odmahnuo svojom ogromnom rukom i 
napravio poluradostan, polupodsmješljiv izraz lica. Bio 
je to zapravo prijateljski izraz pun ljubavi, kojim kao da 
je htio da kaže: „Ma pusti to, to je ništa, ustani i nastavi 
da živiš!“ U tom trenutku često bih pomišljao: „Bože, 
pa zašto mi ništa ne kaže?“ Ali već na prvom koraku, po 
izlasku iz njegove kelije, osjetio bih se lako i slobodno, 
poput ptice koja se sprema da poleti.

Veoma brzo, kao vrlo mlad, i sâm sam počeo da ispo­
vijedam druge u Ostrogu. Opirao sam se tome, ali rekli 
su mi da moram, da su takve okolnosti. Ovom prilikom 
ću od mnogih tužnih i potpuno čudnih ispovijesti opisa­
ti dvije koje su me potresle za čitav život. O njima pišem 
jer mi se čini da mogu biti od koristi i vama, čitaocima 
ovog zapisa, kao što su bile meni, kome su se neizbrisi­
vo upisale u dušu, vjerovatno i bez moje volje.

Stajao sam kao sveštenik kraj kivota Svetog Vasilija. 
Bješe jesen, neko zatišje, nigdje nikoga. Pokušavao sam 
da se molim. Odjednom, kao da je iz zemlje iznikla, 
pojavila se jedna djevojka, ili prije djevojčica od nekih 
šesnaest-sedamnaest godina. Bila je sva usplahirena, na 
licu joj se odražavao očaj a na nogama je bila prilično 
nestabilna. Odmah sa vrata pećine počela je da govori, 
idući pravo ka meni: „Oče, moj otac je ubio moga brata, 
ja sam to gledala svojim očima... Ja moram nekome to 
da kažem... Evo, kažem Vama!“ U tom trenutku me je 
već držala za ruke i sva se tresla. Pribrao sam se na tren 
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i rekao joj da to kaže Svetom Vasiliju, da je tako najbo­
lje. Poslušala me je. Kad se smirila, rekla je tiho: „Brat je 
bio narkoman, otac je to učinio u ljutnji. Nemam snage 
da ga prijavim, i ovako je nesrećan!“ U grudima sam 
osjećao bol i pritisak koji mi oduzima dah. Mirno me 
je pitala šta da radi. Ne znam otkud ni zašto, ni da li je 
to bilo dobro, ali rekao sam joj: „Ako voliš svog brata, a 
voliš ga, onda živi i budi dobro!“ Nakon susreta sa njom, 
onaj bol sam tri dana nosio u grudima. Otišao sam kod 
oca Lazara i rekao mu da više ne mogu slušati ispovije­
sti, da sam slab i da nemam snage. Pogledao me je ispod 
oka i tiho rekao: „Mora da si čuo nešto strašno, ne brini, 
proći će to. Bog te priprema za nešto, a prije svega da se 
konačno suočiš sa stvarnim životom.“ Izašao sam napo­
lje, a od bola u grudima nije više bilo ni traga. Ostala je 
samo slika i priča koju, evo, dijelim sa vama.

Evo i drugog iskustva sa ispovijesti koje želim da 
podijelim sa vama.

Jedan gospodin, već zašao u sedmu deceniju živo­
ta, ali lijepog izgleda i otmenog držanja, prišao mi je 
i ljubazno me zamolio da se ispovjedi. Pristao sam jer 
me je zamolio od sveg srca. „Znate, oče“, počeo je tiho, 
sa blagom tremom ali i dostojanstveno, „ja sam homo­
seksualac i već sam čovjek u godinama. Imam porodi­
cu, suprugu i djecu, i borim se sa tim čitav svoj život, ali 
ne uspijevam da se izborim.“ Da bih prekinuo ćutanje, 
počeo sam da govorim, zapravo upitao sam ga: „Da li 
taj problem imate od rođenja, ili se on kasnije razvio?“ 
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Njegov odgovor za mene je bio potpuno neočekivan: 
„Mene je u to uveo moj pokojni, nesrećni otac.“ Neka­
ko sam se pribrao i, na osnovu svega što sam znao i 
mislio, rekao sam mu da stoji u crkvi i da se moli, da je 
Bog milostiv, ali da je naše da se borimo i trudimo koli­
ko do nas stoji. 

Prošlo je otada dvadesetak godina i taj se čovjek 
nedavno upokojio. I ništa mi tu nije bilo iznenađu­
juće, osim jedne za mene potpuno neočekivane stva­
ri. Naime, srelo me je mnogo različitih ljudi, koji su mi 
sa neobičnim poštovanjem i ljubavlju saopštavali da je 
umro onaj divni, tihi gospodin: „Bože, kako je to dobar 
čovjek bio...“ Ćutao sam i pitao se kako li bi razmišlja­
li i govorili ljudi da su znali tajnu koju ja znam. Jedino 
što sam znao jeste da je on sad tamo gdje prebiva Isti­
na i da su naši sudovi drugačiji od suda Hristovog koji 
je sud pravde i milosti.



Lopta

Cijeli moj život vezan je za loptu. Od kada znam za 
sebe – ona za mene ima istu magičnu privlačnost. 

Znam da zvuči čudno, ali ostavite sud za kraj priče. 
Pitam se otkud i zašto je to tako? 

U naše malo mjesto, koje je odvajkada njegovalo igru 
s loptom, onom primitivnom vunenom ili dlakavom, 
svejedno je, stigao je pravi pravcati fudbal 1960. godi­
ne. Donio ga je iz Njemačke neki čovjek, gastarbajter 
Momir Pantić, tih i miran, ni po čemu neobičan. Pokoj 
mu dobroj i bezazlenoj duši, ušao je u istoriju našeg sela, 
eto, kao donosilac prvoga pravcatoga fudbala. Kažu da 
su mladi momci preigrali tim novim pravim fudbalom 
jedan cijeli dan i cijelu noć. Dozivale su ih majke, prijetili 
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krupni i ozbiljni očevi, ali sve je bilo uzalud. Ostalo je 
upamćeno da je neki po mudrosti u selu poznati đed 
Zeko izrekao još jednu proročanski istinitu riječ – od 
danas više ništa neće biti isto. 

Samo su rijetka djeca imala dobru loptu. Po nekom 
čudnom usudu, imali su je oni koji su je najmanje volje­
li. I kod njih bi nekako najduže trajala. Koliko sam samo 
puta pregovarao sa jednim dječakom da nam da loptu. 
Molio, kumio, obećavao. On nije bio talentovan, ali je 
uvijek morao da igra, i nikad nije stajao na golu, iako 
bismo ga bili rado postavili tu, ili najradije da bude sta­
tiva. Lopte su bile razne, gumene, plastične, lakše, teže, 
bubamare... Jedino se znalo šta je pravi fudbal i šta je 
prava košarkaška lopta. Mi smo igrali svim loptama i 
u svim uslovima – zimi po snijegu, u proleće po blatu, 
ljeti, na planini, na travi, i to usred podneva, do krajnje 
iznemoglosti. 

Nastojao sam da imam kakvu-takvu loptu i to u 
svim prilikama. Kud god sam hodio, ja sam vodio loptu 
nogom po neravnom putu, a košarkašku sam tapkao do 
besvijesti, i po ravnom i neravnom. Koliko samo raznih 
lopti u mom životu! Naduvanih, izduvanih, živih, tvrdih. 
Svih se sjećam. Sjećam se jedne koja mi je trajala samo 
par minuta, jer sam prvim udarcem pogodio neki oštri 
lim. Majka ju je izrezala nožem na komadiće pred mojim 
očima punim groznih suza. Iz vaspitnih razloga. Sjećam 
se svake njene šare, a, eto, trajala je samo dva minuta. 
Od apsolutne radosti koju mi je pričinila spoznaja da 


