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Prag

Majci i ocu

Majka bi uvijek osjećala kada se sa mnom doga
đalo nešto krupno . Taj osjećaj, valjda, imaju sve 

majke . Zato bi mi ponekad bilo krivo kada ne bi shva
tala ozbiljno ono što je za mene imalo važnosti . Kada 
bi upornim ćutanjem ili nekom usputnom riječju stav
ljala tačku na moje drame .

Dobro se sjećam jednog avgustovskog dana . Nebo je 
bilo vedro i čisto, s pokojim oblakom u daljini . Iz kuće je 
dopirao prigušeni žagor žena koje su začudo bile mnogo 
tiše nego obično . Pred kućom, u bašti, živo su razgova
rale komšije i bližnji okupljeni oko svečano postavljene 
trpeze . Pomiješani sa zujanjem pčela i pojanjem ptica, 
djelići razgovora dopirali su do kućnog praga na kojem 
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sam, odijeven u plave pantalone i najsvečaniju svjetlo
plavu košulju, sjedio odsutno i zamišljeno . S vremena na 
vrijeme pogledivao bih ka planini koja se nadvijala nad 
kućom . Poznavao sam je dobro i volio mnogo, onako 
kako se samo poznaje i voli dobar prijatelj . Pitomu pla
ninu, katkada ćudljivu i nepredvidljivu, voljeli smo svi 
jer je odvajkada bila pribježište i hraniteljka, oslonac i 
zaklon, ali i svjedok trudova i borbe za život u neobič
nim predjelima mog djetinjstva . 

Cijelog me je prožimala Andrićeva misao koju sam 
pročitao nekoliko dana ranije . Najveća planina koju 
čovek mora preći je prag njegove kuće, odzvanjale su mi 
u ušima Andrićeve riječi . Majka bi povremeno izviriva
la iz kuće, upućujući mi letimični nijemi pogled koji je 
bio dovoljan da bi znala kako se osjećam . I ona je toga 
dana bila drugačija, kao da je nekim naročitim majčin
skim čulom naslućivala borbu koja se odvijala u meni . 
U njenom upornom ćutanju mogao sam osjetiti neizre
čeni prekor: „Dobro, kako hoćeš . To je tvoj izbor“ . Bilo 
joj je teško zbog rastanka, ali sam znao da se nikada ne 
bi usprotivila mojoj odluci . Ona koja mi nikada nije 
dopuštala da sjedim na pragu, smatrajući to nepristoj
nim, toga dana nije izustila ni riječi . 

 S tog praga skromne i nevelike kuće, koju je sagra
dio pokojni otac, pružao se pogled koji se nerijetko i 
danas, kada sklopim oči, otvara preda mnom . Kao dijete 
nisam shvatao značaj i važnost tog pogleda . Čini mi se 
da tek sada mogu pojmiti sva njegova značenja i punoću 
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smisla . Ne bih umio reći da li je bio ljepši u jesen, kada 
se zlato i crven probiju kroz guste planinske šume i opu
stjele livade, ili u zimu, kada se teški snjegovi spuste na 
strme padine odijevajući ih u tišinu . S tog praga sam 
volio da posmatram buđenje proljeća i slušam melodi
ju brojnih potoka koji su strujali kroz planinske uvale i 
strane, ili da u ljetnim noćima osluškujem cvrčke i zri
kavce sakrivene mrakom . Svakog jutra, u bilo koje godi
šnje doba, čim bih otvorio oči, ugledao bih čudesne 
prizore i čuo najneobičnije zvuke . U njima, u sjećanju, 
i danas čuvam uspomenu na svoje djetinjstvo .

Toga dana, sjedeći na kućnom pragu, u mislima sam 
prizivao te prisne i drage slike . Sunce se primicalo zeni
tu kao nedvosmislen znak da se čas polaska bližio . Ušao 
sam u sobu i pomolio se pred ikonama, cjelivao našeg 
svetitelja zaštitnika, a potom se okrenuo prema mjestu 
gdje sam, kao četvorogodišnji dječak, bez riječi, cjelivao 
umrlog oca pozdravivši se sa njim posljednji put . Majka 
je zadržavala suze u grudima . Ispratila me je nečujno, 
neizgovorenim riječima ohrabrenja, kojima me je kroz 
sve godine djetinjstva, kao nekom trećom rukom, grli
la i bodrila .

Drugih ljudi se gotovo i ne sjećam . Pamtim da su me 
gledali dobrodušno i toplo, ali su za mene u tom trenut
ku bili neobično daleki i strani . Uzeo sam omanji kofer, 
kupljen nekoliko dana ranije za tu priliku, pa bez suza i 
osvrtanja lagano pošao putem koji se spuštao do glav
ne ceste . U glavi mi je tutnjala riječ prag zaglušujući i 
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potiskujući sve drugo . U korak kojim sam ga prešao toga 
dana stao je, čini mi se, čitav moj život . 

I nikada nisam prestao da ga se sjećam . Bio je to 
poprilično visok prag, sačinjen od samo jednog koma
da drveta . Kako je on postao tako važan za mene? Da li 
je kriva Andrićeva misao ili svjesna privrženost? Sve
jedno, pri svakom krupnom koraku u životu imao sam 
utisak da opet stojim pred tim pragom, zapitan da li 
sam ga uistinu prešao . Kako godine prolaze, priželjku
jem da mu se vratim i obnovim ga jer, čak i porušen, on 
živi u meni kao neka nevidljiva granica koja me čuva 
od lutanja . Vraća me početku, osmišljavajući sve osta
le moje korake . 

Iako sam zakoračio preko mnogo pragova u živo
tu, važnost je za mene imalo još samo nekoliko njih . Sa 
strahom se sjećam praga svoje osnovne škole, sa stra
hopoštovanjem tri praga Hilandara, s divljenjem praga 
Svete Sofije u Carigradu – i s ljubavlju praga manasti
ra Tvrdoša . Prelazio sam i mnoge poznate pragove . Oni 
za mene nisu nikada postali tako značajni . Nikada nisu 
odista postali moji . Takvi jedino postaju oni pragovi 
preko kojih zakoračimo u život .



VozoVi

Vozove sam zavolio još u najranijem djetinjstvu . 
Moj otac je bio željezničar, pa su se njegova ljubav i 

interesovanje za vozove prenijeli i na mene . Najprije sam 
ih, kao sasvim mali, posmatrao kako, noseći rudu, pro
laze pored kuće moje tetke Stane . Često su to bile velike 
kompozicije, pogotovo za oko jednog djeteta . Dugački 
voz koji je prevozio rudu zvao se „specijalac“ . Izgledao 
je moćno kada bi protutnjao kroz planinu, oglašavajući 
se povre meno prepoznatljivom sirenom . Za razliku od 
divljenja prema električnom vozu, parnu mašinu svi 
su gledali pomalo podsmješljivo, iako niko nije mogao 
poreći da je i ona voz . Naš rudarski gradić bio je pravo 
utočište za jednu takvu staru gospođu . Vareš je, čini mi 
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se, bio posljednje mjesto na svijetu na kojem je još uvi
jek funkcionisala parna mašina . 

Ne sjećam se kada sam prvi put ušao u voz . Sve su 
prilike da je to bilo još u uzrastu kada nisam bio svje
stan sebe . Moj otac, koji se razbolio kada mi je bilo tri 
godine, često je boravio na Koševu, u sarajevskoj bol
nici, pa sam s majkom i bratom putovao vozom njemu 
u posjete . Imali smo i popust, takozvanu režijsku kartu, 
jer su i moj otac, i otac mog oca, đed Ljubo, bili želje
zničari . Vjerovatno bih zbog toga uvijek, kad sretenem 
željezničara, osjetio prema njemu neku prisnu, rođačku 
naklonost, iako nisam znao ni ko je, ni odakle je . Štavi
še, pri takvim susretima u meni se uvijek javljala naivna 
dječija pomisao: Mora da je i on poznavao moga oca!

Moj prvi susret sa vozom dogodio se, dakle, još u 
vrijeme kada nisam bio svjestan onoga što se zbiva oko 
mene . Majka mi je, kada sam odrastao, pričala kako 
me je neki gospodin, sjedeći u vozu preko puta mene, 
još kao četvorogodišnjaka upitao da li znam da čitam . 
Odgovorio sam da znam iako sam zapravo znao tek 
poneko slovo . Pošto je posumnjao u moj odgovor, vre
mešni gospodin me je, kako mi je majka prepričavala, 
zamolio da mu pročitam natpis ispod prozora, a ja sam 
kao iz topa ispalio: „Ne naginji se kroz prozor jer ćeš 
ispasti!“ Svi su se smijali, pogotovo majka koja bi mi 
često tokom putovanja čitala rečenicu napisanu ispod 
prozora, objašnjavajući mi njeno značenje . Kasnije sam 
ovo upozorenje naučio i na njemačkom jeziku . Kao da i 
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sada jasno vidim malu metalnu pločicu i na njoj crnim 
slovima ugravirane riječi: Lehnen Sie sich nicht aus dem 
Fenster. 

Vozovi su tako s vremenom postali moj životni pro
stor . Sigurno da ima onih koji su putovali mnogo češće, 
međutim, za mene je svako putovanje vozom bio nepo
novljivi događaj . Pamtim i velike i male vozove, lokalne 
i međunarodne: od Vareša do Podlugova, od Sarajeva 
do Beograda, kao i one od Moskve do Petrograda, i od 
Brisela do Amsterdama . Putovao sam svim klasama i 
raznim vozovima, od parne mašine do najmodernijih, 
brzih vozova; uvijek s osjećajem prijatnosti koju je rađa
la neizvjesnost što je ta putovanja pratila . 

Da sam pisao o svojim putovanjima, do sada bi cije
li jedan voz, s mnogo vagona, bio potreban da u njega 
smjestim sve zabilješke o onome što sam vidio i čuo u 
kupeima i na usputnim stanicama . Pisao bih, na pri
mjer, o predjelima koje sam posmatrao kroz zamaglje
ne prozore, o skrivenom smijehu pri susretu sa pijanim 
putnicima, o tome kako sam plakao gledajući zalazak 
sunca dok voz juri kroz ravnicu, ili o licima ljudi kojima 
nisam znao čak ni ime, mada im likove i danas pamtim . 
Pisao bih i o onima sa kojima sam nenadano postajao 
blizak, da bi mi po izlasku iz voza ostajali samo u blije
dom sjećanju, poput nekih ličnosti iz snova; pisao bih i 
o snovima i buđenjima u vozu, o promašivanju stanica, 
o pritajenoj, ali uvijek prisutnoj svijesti o tome da me 
na kraju svakog putovanja, ma kuda moj voz putovao, 
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neko ili nešto očekuje . Što više mislim o tome, sve sam 
sigurniji da putovanja vozom mogu voljeti samo oni 
koji vole neizvjesnost tijesno povezanu sa putovanjima; 
neizvjesnost koja sve nas što putujemo zbližava i čini 
da postanemo prisni, makar samo do sljedeće stanice .

Vozovi su u to vrijeme često stajali satima, čekajući 
da se mimoiđu s drugim vozovima . A onda bi, tik pored 
našeg, protutnjao drugi voz, s nekim drugim putnici
ma . Iako se to zbivalo munjevitom brzinom, i jedva da 
sam uspijevao da razaznam obrise tuđih lica, nisam se 
mogao oteti utisku da su taj voz i ljudi u njemu zapra
vo neki drugi „mi“ – sa istim licima i istim životima; mi 
koji smo na trenutak uplovili u ovu našu iz neke druge, 
tuđe realnosti . 

Meni su u vozu često postavljali pitanja, naročito 
kada bi čuli da učim bogosloviju . Od toga „ko je Bog“, 
„gdje je Bog“, „zašto dopušta ratove“, pa sve do pitanja 
„zašto ovaj voz tako dugo stoji ovdje .“ Nikada se zbog 
toga nisam mnogo uzbuđivao . Istinu govoreći, ma kako 
različite stavove imali, ni moji sagovornici ni ja nismo 
imali kud . Bili smo zatočenici jednog trenutka u vre
menu i prostoru, koji smo morali dijeliti bez obzira na 
svoje stavove . Nerijetko bismo u međuvremenu posta
jali prijateljski nastrojeni jedni prema drugima, dijeleći 
posljednji komadić hljeba ili piće . 

Kondukteri su tek bili priča za sebe . Svi oni su bili 
dobri psiholozi . Odlično su poznavali i ljude i život . 
Kada bih u kupeu, pogotovo onda kada u njemu nije 
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bilo putnika, otvorio knjigu i počeo da čitam, jedan stari 
kondukter bi me uvijek sa smiješkom upozoravao: „Mali, 
ni glup nije lako biti, a kamoli pametan . Čuvaj se!“

Svako putovanje vozom se pretvaralo u dragocje
no iskustvo . Oni mudriji znali su: šta god da se dogodi 
– nema se kud; trpi dok voz ne stigne do cilja, a posli
je nastaje druga stvarnost . Tako sam vrlo rano shva
tio da je putovanje vozom umnogome nalik na realan 
život: svi smo na istom putu, ma kako različiti bili, i zato 
je valjalo trpjeti . Ta svijest putnike zbližava, doprino
seći međusobnom razumijevanju . Zato je voz u mojim 
očima dobijao gotovo ontološku moć . Postajao je nalik 
velikom, pokretnom domu . Njime putuju i oni koji se 
predstavljaju lažno: tu su i kradljivci, i lažljivici, i zavi
dljivci . Ali kako putovanje odmiče, sve se lagano razot
kriva: svaki karakter dobija svoje pravo ime; sve maske 
nezadrživo padaju . Tako voz postaje jedan realan život
ni prostor, sa svim elementima stvarnosti .

Realnost koja u vozu vlada ponekad je surova, pone
kad smiješna ili radosna, ponekad zbunjujuća . Voz može 
biti putujući logor, veseli karavan ili brod na šinama . Za 
mene su vozovi oduvijek bili naselja puna života smi
slena samo onda kada u njima ima ljudi . Svakoga ko 
bar nakratko uplovi u njihov svijet, vozovi nadahnjuju 
neobičnim iskustvima i nezaboravnim susretima . Valjda 
je zato jednom rečeno da gdje nema vozova – nema ni 
života . Život je jedno neprekidno putovanje do stanice 
koja će nas najviše obradovati, do apsolutne sreće, do 
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mjesta na kojem nema tuge i bola, do mjesta susreta sa 
Onim koji jeste i koji čini da i mi jesmo . Svaka prolazna 
radost je samo prolazna, usputna stanica . Zato su nam 
potrebni vozovi . I putovanja . Oni nam otkrivaju istinu 
o prolaznosti i snagu čežnje za Neprolaznim .



ŽitomiSlić

Kao dječak često sam putovao vozom . Jednom sam, 
iščekujući da stignemo do Ploča i ugledamo more, 

na jednoj od usputnih stanica između Mostara i Čaplji
ne čuo kako kondukter izgovara čudnu i meni tada 
nepoznatu riječ: Žitomislić . Tokom kratke pauze neko
liko putnika je izašlo iz voza, a u mojoj glavi nepresta
no je odzvanjalo tajanstveno i neobično ime koje mi se 
u svijest uvuklo tiho i neosjetno, da tu ostane zauvijek . 

Kada smo nastavili putovanje, kroz moje misli i svi
jest neprestano je kružilo: žitomislić . Riječ žito vrati
la me je u najranije djetinjstvo, u trenutke kada bi me 
majka uspavljivala, umorna i željna odmora, a ja još uvi
jek razgovora i druženja .
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– Spavaj – prošaputala bi .
– Ne mogu – pobunio bih se .
Pomilovala bi me, a potom bi sa smiješkom dodala 

da ležim i zamišljam kako se zrelo žito talasa . Bog zna 
koliko sam puta zaspao s tom umirujućom i uvijek dru
gačijom slikom žita koje se povija i podiže pod tihim i 
blagim vjetrom koji ga miluje .

Slike ustalasalog žita u mojim mislima raspršio je 
glas konduktera koji je najavio dolazak voza na odredi
šte . Činilo mi se da je taj posljednji dio putovanja pro
šao za tren . Bio sam siguran da nikada neću zaboraviti 
naizgled nevažnu, usputnu stanicu na putu do mora i 
njeno zagonetno lijepo ime koje sam tada prvi put čuo .

Nekoliko godina nakon toga Žitomislić je počeo da 
se ovaploćuje u mom umu kao živa realnost, nešto veli
ko i stvarno . Kada sam krenuo u Bogosloviju, prvo što 
sam saznao o svom tadašnjem pastiru, mitropolitu Vla
dislavu, bilo je da vrijeme provodi rado u žitomislićkom 
manastiru . To se nekako savršeno slagalo: za mene tada 
najvažniji čovjek Crkve živio je na mjestu najneobični
jeg imena . A onda je počeo rat . Stari mitropolit je umro, 
a Srbi su protjerani daleko iz doline Neretve . Ludilo je 
trijumfovalo . Uskoro je stigla i tužna vijest, jedna od 
mnogih koje su tih godina pristizale: srušen je manastir 
Žitomislić . Činilo mi se da je s njim nestao i dio moga 
bića, onaj dio u kome je ta riječ bila duboko urezana . 

Kada se rat završio, jednog popodneva pred kapi
jom Tvrdoša pojavio se čupavi njemački bajker i iz svog 
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ruksaka izvadio ogromnu svilenu vladičansku mantiju 
pokojnog mitropolita Vladislava, koju je ovaj usputni 
prolaznik, stranac i putnik nenamjernik, možda i neho
tično iščupao ispod hrpe kamenja srušene svetinje . 

– Tamo je sve srušeno – razumio sam ga nekako . – 
Našao sam ovo, mislim da je najbolje da to tebi dam . 
Da bar nešto od svega onoga ostane . 

Bili smo zahvalni plavom čupavom Nijemcu, bajkeru 
i turisti . Imao je dobro srce, to je bilo sve što smo znali o 
njemu . Nedugo zatim posjetio sam razrušeni manastir i 
zatekao rugobu pustoši na svetom mjestu . Tada nisam ni 
pomišljao o obnovi . Dušom mi je kolala neopisiva tuga, 
a u glavi je jednako odzvanjalo: Žitomislić! Ubrzo 
sam se i po drugi put vratio na mjesto opustošenja, s 
istim neprijatnim osjećajem u utorbi . Ovaj put nisam 
došao sam i ne svojom voljom, već po zadatku . Bilo je 
proljeće, april sav u cvijetu . Iznenada sam ugledao kako 
iz jednog spaljenog platana stremi ka nebu pet novih, 
bojažljivih mladica . Ptice su pjevale glasno, sve je bilo 
okupano u svjetlosti; silni osjećaj novog života navirao 
je u moje biće . Jedna misao sijevnula mi je kroz glavu: 
Idi, cjelivaj Presto! Kako da cjelivam Presto – pomislio 
sam – kada je sve srušeno? Krenuo sam preko ruševina 
prema Oltaru i tu gdje je, umjesto Prestola, stajala hrpa 
kamenja ugledao sam mladi čempres koji tek što je bio 
iznikao . Njegova svijetlozelena boja značila je vaskrse
nje i novi život . 
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 Tiho, tužno i radosno u isto vrijeme, sakupili smo 
minirane kosti žitomislićkih monaha postradalih u pret
hodnom ratu, 1941 . Oprostio sam se s čempresom i još 
jednom pogledom pomilovao mladice spaljenog pla
tana . Polako sam prešao dlanom preko kamenja sruše
nog hrama i krenuo natrag samo s jednom željom: da 
ponovo vaskrsne Žitomislić . 

Tako i bi . Gospod usliši uzdahe i molitve postrada
lih i prognanih iz manastira Žitomislića u svim vreme
nima i on trudoljubljem ktitora bi obnovljen . Noć uoči 
osvećenja vaskrslog manastira padala je nezapamćena 
kiša . Spremili smo se kako smo najbolje umjeli . Pozva
li smo brojne goste, ali je kiša lila kao iz kabla . Oni koji 
su te noći i tog jutra vozili prema Žitomisliću pričali su 
da su morali zaustavljati vozila jer brisači nisu mogli 
savladati pljusak . Pratili smo prognoze, uzalud, svug
dje kiša . To i nije bila kiša, već prolom oblaka . Te noći, 
dok je neumorno tukla po krovu i prozorima, bio sam 
naizgled miran . Uradili smo, pomislio sam, sve . Ništa 
više nije moguće učiniti, to je stihija, sila . 

Ustao sam rano, u pola šest, i izašao napolje . Na svo
jim mjestima, po nekom rasporedu, stajali su pokisli 
policajci . Niz kapu prvog pored kojeg sam naišao slije
vala se kiša kao iz neke blago odvrnute česme . Nazvah 
mu dobro jutro i nasmiješih se . Da li je moj pozdrav bio 
radostan ili očajan, ili nešto između, nisam bio sigu
ran . Sjećam se samo da me je njegov turoban odgovor 
sasvim razbudio:
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– Biće danas veselo – odgovorio je . 
Kiša je padala u talasima . Sastavljali su se nebo i 

zemlja u tamnovlažnom kovitlacu . Začudo, nisam bio 
očajan . Prepoznah jednog čovjeka, vjernika, i priđoh mu .

– Brate, moja je vjera slaba, svu noć sam pratio vre
mensku prognozu . Možeš li učiniti nešto za mene – 
zamolih ga .

– Da – rekao je – gledajući me vedro i sažaljivo . 
– Hajde, molim te, pomoli se da kiša stane . Reci 

Gospodu da danas zaustavi kišu nad Žitomislićem . 
Potrebno ti je za to samo malo vjere – dodadoh . 

On tako i učini . Bilo je tada šest i petnaest ujutru . U 
pola osam pljusak je prestao . Kada je stigao patrijarh, 
sunce je već sijalo nad manastirom, a svuda okolo pada
le su prave mostarske kiše . Kiše kakve se rijetko viđaju 
i koje nije moguće opisati . 

U smiraj dana neko od gostiju me je s prijekorom 
upitao zašto nije bilo suncobrana, jer je sunce pržilo 
nesnosno . Nasmiješio sam se začuđeno na tu primjedbu:

– Vjerovali smo vremenskim prognozama – odgo
vorio sam .

•

I danas, deset godina poslije, kada god dođem u vaskr
sli manastir, u mome sjećanju javljaju se dvijetri slike:

kako škripi voz dok neko izgovara onu čudnu riječ: 
Žitomislić;
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kako pupaju mladice spaljenog platana;
kako se smjelo zeleni mladi čempres;
kako se oblaci razmiču iznad Žitomislića .
A onda, dok s osjećajem radosne tuge cjelivam mošti 

monaha mučenika, pred očima mi iskrsava lik svijetlog 
patrijarha Pavla kako, poguren i sijed, služi Božansku 
službu onog toplog majskog dana 2005, u koji je Žito
mislić vaskrsao . Sjetim se i one svjetlosti i radosti, što su 
nadolazile kao plima, i vladike Atanasija koji zanesen i 
srećan objašnjava šta ta neobična riječ Žitomislić znači: 

Žito – kao hljeb, a Hristos je Hljeb života . 
Misao – kao Logos, a Logos je opet Hristos, Sin Božji 

i Sin čovječiji, za nas Raspeti i Vaskrsli .
Zato mi se uvijek, kada ulazim u manastir Žitomi

slić, čini kao da pristupam Grobu Gospodnjem; onom 
jedinom Grobu koji je postao izvor života, svjetliji od 
svake carske odaje . Poput njega je i Žitomislić . On čeka 
i otvoreno prima sve, i one koji vjeruju i one koji ne 
vjeruju, neprestano svjedočeći stradanje i objavljuju
ći Vaskrsenje .



oStrog

U Ostrogu sam prvi put bio kao dječak . Sjećam se da 
je bilo puno krivina i da mi je bilo muka u autobusu . 

Sjećam se i toga da sam imao neku šuškavu plavu adidas 
trenerku i da su u autobusu bili sve sami stariji ljudi i 
žene . Ali više od svega pamtim da mi je, uprkos svim tim 
mukama od vožnje i puta, na kraju bilo neobično lijepo . 

Još uvijek se sjećam svježine vazduha koji miluje i 
hrani . Živo pamtim neobičnu stijenu od koje sam uzeo 
tri kamenčića i dugo ih nosio u džepu kao amajliju . 
Znam i kada, i gdje, i kako sam ih izgubio, i koliko sam 
zbog toga bio tužan . Od tada se teško usuđujem da uz 
sebe nosim brojanice, krstiće i druge stvari koje za mene 
imaju posebnu vrijednost .
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•

Nakon mnogo godina, u Ostrog sam po drugi put sti
gao jedne junske večeri 1992 . godine . Zamonašen sam 
u ponoć, a ono što je tom događaju prethodilo posled
njih nekoliko dana neposredno pred monašenje – nisam 
u mogućnosti da opišem . Sutradan sam otišao u Gor
nji manastir, gdje sam dobio keliju koja je imala samo 
jedan veoma mali prozor . Još uvijek pamtim kako sam, 
stiješnjen u tih desetak kvadrata i gledajući kroz taj pro
zorčić, u srcu imao neobičan osjećaj širine, sreće i olak
šanja koji su me još dugo pratili . Sliku, koja se otvarala 
pred mojim očima kada pogledam niz ostrošku stranu, 
takođe nisam u stanju da opišem . Osjećao sam neobičnu 
tišinu u duši, sličnu onoj koja se spušta na more nakon 
bure . Uopšte nisam mislio o sebi, ni o tome ko sam, ni 
da li sam, ni kakav sam . Sjećam se samo jedne pomi
sli od koje sam brzo utekao, a koja je i do danas ostala i 
radost, i čežnja . Pojavila se tada želja, koja je trajno osta
la u meni, da budem kao ptica koja može da lebdi nad 
tom čudesnom dolinom ne bojeći se ničega . Mislim da 
je to nešto najdivnije što Ostrog pruža ljudima, a da toga 
često nismo svjesni . To mjesto i sve u njemu budi želju 
za nebom, za visinom, za prostranstvom . Sve tu kao da 
govori: letite, ne bojte se, budite slobodni . 

Stvari su se tada odvijale veoma brzo, bilo je to vrije
me rata i umjesto osjećaja slobode i leta, umjesto miri
sa planinskog cvijeća, nerijetko bi prevladao osjećaj 
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hoda po blatu u olovnim čizmama i miris smrti i baru
ta . Između ta dva suprotna osjećanja kretala se i moja 
duša, nesrećnica koja je, tražeći jedno, stalno nailazi
la na drugo . No, blagi Bog me je rukom divnog epi
skopa uputio na jednog iskusnog duhovnog borca . Na 
svome duhovnom putu tada sam sreo ostroškog oca 
Lazara . Ni o njemu, kao ni o mnogo drugih stvari koje 
su trajno oblikovale moj život, još uvek nisam u stanju 
ni pisati ni govoriti . Bio je od onih rijetkih ljudi koji su 
hodili zemljom sa čvrstim osjećanjem da su od zemlje 
i da su za nju još uvek čvrsto vezani, a sa druge strane 
svim srcem i dušom doticali su Nebo, pružali se Nebu 
i radovali svemu dobrom i blagom . Ta čudesna radost, 
neuporediva sa kratkotrajnim radostima naših skuče
nih života, mogla se osjetiti u njegovom osmijehu koji 
se otkrivao veoma rijetko . Ali kada bi se to dogodilo, 
pred nama se otvaralo Nebo . . .

Otac Lazar je bio čovjek pred kojim sam, u svetoj tajni 
ispovijesti, otvarao svoje srce . Prvo bismo se pomolili 
Bogu, a onda bi on sjeo i pustio me da govorim . I, narav
no, ja sam uvijek nadugo i naširoko trabunjao . Znao sam 
da treba da govorim iskreno i da nema razloga da bilo 
šta prećutkujem, ali sam okolišao, kružio, i tek negdje 
na sredini a nerijetko i na samom kraju rekao bih svoju 
muku . A on je ćutao, i to nije bio samo puko ćutanje već 
svecijelo udubljivanje u biće onog ko je bio pred njim . 
Imao sam utisak da sve čuje, da sve razaznaje i da, dok 
iz mene ističu bujice reči, kroz njegovu dušu teku neke 
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druge, dobre struje . Na kraju, kada bih konačno stao, on 
bi samo blago odmahnuo svojom ogromnom rukom i 
napravio poluradostan, polupodsmješljiv izraz lica . Bio 
je to zapravo prijateljski izraz pun ljubavi, kojim kao da 
je htio da kaže: „Ma pusti to, to je ništa, ustani i nastavi 
da živiš!“ U tom trenutku često bih pomišljao: „Bože, 
pa zašto mi ništa ne kaže?“ Ali već na prvom koraku, po 
izlasku iz njegove kelije, osjetio bih se lako i slobodno, 
poput ptice koja se sprema da poleti .

Veoma brzo, kao vrlo mlad, i sâm sam počeo da ispo
vijedam druge u Ostrogu . Opirao sam se tome, ali rekli 
su mi da moram, da su takve okolnosti . Ovom prilikom 
ću od mnogih tužnih i potpuno čudnih ispovijesti opisa
ti dvije koje su me potresle za čitav život . O njima pišem 
jer mi se čini da mogu biti od koristi i vama, čitaocima 
ovog zapisa, kao što su bile meni, kome su se neizbrisi
vo upisale u dušu, vjerovatno i bez moje volje .

Stajao sam kao sveštenik kraj kivota Svetog Vasilija . 
Bješe jesen, neko zatišje, nigdje nikoga . Pokušavao sam 
da se molim . Odjednom, kao da je iz zemlje iznikla, 
pojavila se jedna djevojka, ili prije djevojčica od nekih 
šesnaestsedamnaest godina . Bila je sva usplahirena, na 
licu joj se odražavao očaj a na nogama je bila prilično 
nestabilna . Odmah sa vrata pećine počela je da govori, 
idući pravo ka meni: „Oče, moj otac je ubio moga brata, 
ja sam to gledala svojim očima . . . Ja moram nekome to 
da kažem . . . Evo, kažem Vama!“ U tom trenutku me je 
već držala za ruke i sva se tresla . Pribrao sam se na tren 
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i rekao joj da to kaže Svetom Vasiliju, da je tako najbo
lje . Poslušala me je . Kad se smirila, rekla je tiho: „Brat je 
bio narkoman, otac je to učinio u ljutnji . Nemam snage 
da ga prijavim, i ovako je nesrećan!“ U grudima sam 
osjećao bol i pritisak koji mi oduzima dah . Mirno me 
je pitala šta da radi . Ne znam otkud ni zašto, ni da li je 
to bilo dobro, ali rekao sam joj: „Ako voliš svog brata, a 
voliš ga, onda živi i budi dobro!“ Nakon susreta sa njom, 
onaj bol sam tri dana nosio u grudima . Otišao sam kod 
oca Lazara i rekao mu da više ne mogu slušati ispovije
sti, da sam slab i da nemam snage . Pogledao me je ispod 
oka i tiho rekao: „Mora da si čuo nešto strašno, ne brini, 
proći će to . Bog te priprema za nešto, a prije svega da se 
konačno suočiš sa stvarnim životom .“ Izašao sam napo
lje, a od bola u grudima nije više bilo ni traga . Ostala je 
samo slika i priča koju, evo, dijelim sa vama .

Evo i drugog iskustva sa ispovijesti koje želim da 
podijelim sa vama .

Jedan gospodin, već zašao u sedmu deceniju živo
ta, ali lijepog izgleda i otmenog držanja, prišao mi je 
i ljubazno me zamolio da se ispovjedi . Pristao sam jer 
me je zamolio od sveg srca . „Znate, oče“, počeo je tiho, 
sa blagom tremom ali i dostojanstveno, „ja sam homo
seksualac i već sam čovjek u godinama . Imam porodi
cu, suprugu i djecu, i borim se sa tim čitav svoj život, ali 
ne uspijevam da se izborim .“ Da bih prekinuo ćutanje, 
počeo sam da govorim, zapravo upitao sam ga: „Da li 
taj problem imate od rođenja, ili se on kasnije razvio?“ 
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Njegov odgovor za mene je bio potpuno neočekivan: 
„Mene je u to uveo moj pokojni, nesrećni otac .“ Neka
ko sam se pribrao i, na osnovu svega što sam znao i 
mislio, rekao sam mu da stoji u crkvi i da se moli, da je 
Bog milostiv, ali da je naše da se borimo i trudimo koli
ko do nas stoji . 

Prošlo je otada dvadesetak godina i taj se čovjek 
nedavno upokojio . I ništa mi tu nije bilo iznenađu
juće, osim jedne za mene potpuno neočekivane stva
ri . Naime, srelo me je mnogo različitih ljudi, koji su mi 
sa neobičnim poštovanjem i ljubavlju saopštavali da je 
umro onaj divni, tihi gospodin: „Bože, kako je to dobar 
čovjek bio . . .“ Ćutao sam i pitao se kako li bi razmišlja
li i govorili ljudi da su znali tajnu koju ja znam . Jedino 
što sam znao jeste da je on sad tamo gdje prebiva Isti
na i da su naši sudovi drugačiji od suda Hristovog koji 
je sud pravde i milosti .



loPta

Cijeli moj život vezan je za loptu . Od kada znam za 
sebe – ona za mene ima istu magičnu privlačnost . 

Znam da zvuči čudno, ali ostavite sud za kraj priče . 
Pitam se otkud i zašto je to tako? 

U naše malo mjesto, koje je odvajkada njegovalo igru 
s loptom, onom primitivnom vunenom ili dlakavom, 
svejedno je, stigao je pravi pravcati fudbal 1960 . godi
ne . Donio ga je iz Njemačke neki čovjek, gastarbajter 
Momir Pantić, tih i miran, ni po čemu neobičan . Pokoj 
mu dobroj i bezazlenoj duši, ušao je u istoriju našeg sela, 
eto, kao donosilac prvoga pravcatoga fudbala . Kažu da 
su mladi momci preigrali tim novim pravim fudbalom 
jedan cijeli dan i cijelu noć . Dozivale su ih majke, prijetili 
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krupni i ozbiljni očevi, ali sve je bilo uzalud . Ostalo je 
upamćeno da je neki po mudrosti u selu poznati đed 
Zeko izrekao još jednu proročanski istinitu riječ – od 
danas više ništa neće biti isto . 

Samo su rijetka djeca imala dobru loptu . Po nekom 
čudnom usudu, imali su je oni koji su je najmanje volje
li . I kod njih bi nekako najduže trajala . Koliko sam samo 
puta pregovarao sa jednim dječakom da nam da loptu . 
Molio, kumio, obećavao . On nije bio talentovan, ali je 
uvijek morao da igra, i nikad nije stajao na golu, iako 
bismo ga bili rado postavili tu, ili najradije da bude sta
tiva . Lopte su bile razne, gumene, plastične, lakše, teže, 
bubamare . . . Jedino se znalo šta je pravi fudbal i šta je 
prava košarkaška lopta . Mi smo igrali svim loptama i 
u svim uslovima – zimi po snijegu, u proleće po blatu, 
ljeti, na planini, na travi, i to usred podneva, do krajnje 
iznemoglosti . 

Nastojao sam da imam kakvutakvu loptu i to u 
svim prilikama . Kud god sam hodio, ja sam vodio loptu 
nogom po neravnom putu, a košarkašku sam tapkao do 
besvijesti, i po ravnom i neravnom . Koliko samo raznih 
lopti u mom životu! Naduvanih, izduvanih, živih, tvrdih . 
Svih se sjećam . Sjećam se jedne koja mi je trajala samo 
par minuta, jer sam prvim udarcem pogodio neki oštri 
lim . Majka ju je izrezala nožem na komadiće pred mojim 
očima punim groznih suza . Iz vaspitnih razloga . Sjećam 
se svake njene šare, a, eto, trajala je samo dva minuta . 
Od apsolutne radosti koju mi je pričinila spoznaja da 


