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PRAG

Majci i ocu

ajka bi uvijek osjecala kada se sa mnom doga-

dalo nesto krupno. Taj osjecaj, valjda, imaju sve
majke. Zato bi mi ponekad bilo krivo kada ne bi shva-
tala ozbiljno ono $to je za mene imalo vaznosti. Kada
bi upornim ¢utanjem ili nekom usputnom rijecju stav-
ljala tacku na moje drame.

Dobro se sje¢am jednog avgustovskog dana. Nebo je
bilo vedro i ¢isto, s pokojim oblakom u daljini. Iz kuce je
dopirao priguseni zagor Zena koje su za¢udo bile mnogo
tiSe nego obi¢no. Pred ku¢om, u basti, Zivo su razgova-
rale komsije i bliznji okupljeni oko svecano postavljene
trpeze. PomijeSani sa zujanjem pcela i pojanjem ptica,
djeli¢i razgovora dopirali su do ku¢nog praga na kojem
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sam, odijeven u plave pantalone i najsvecaniju svjetlo-
plavu kosulju, sjedio odsutno i zamisljeno. S vremena na
vrijeme pogledivao bih ka planini koja se nadvijala nad
ku¢om. Poznavao sam je dobro i volio mnogo, onako
kako se samo poznaje i voli dobar prijatelj. Pitomu pla-
ninu, katkada ¢udljivu i nepredvidljivu, voljeli smo svi
jer je odvajkada bila pribjeziste i hraniteljka, oslonac i
zaklon, ali i svjedok trudova i borbe za Zivot u neobic-
nim predjelima mog djetinjstva.

Cijelog me je prozimala Andri¢eva misao koju sam
procitao nekoliko dana ranije. Najveca planina koju
Covek mora preci je prag njegove kuce, odzvanjale su mi
u udima Andriceve rijeci. Majka bi povremeno izviriva-
la iz kuce, upucujuci mi letimi¢ni nijemi pogled koji je
bio dovoljan da bi znala kako se osje¢am. I ona je toga
dana bila drugacija, kao da je nekim narocitim majc¢in-
skim ¢ulom nasluéivala borbu koja se odvijala u meni.
U njenom upornom ¢utanju mogao sam osjetiti neizre-
¢eni prekor: ,,Dobro, kako hoces. To je tvoj izbor® Bilo
joj je tesko zbog rastanka, ali sam znao da se nikada ne
bi usprotivila mojoj odluci. Ona koja mi nikada nije
dopustala da sjedim na pragu, smatrajudi to nepristoj-
nim, toga dana nije izustila ni rijeci.

S tog praga skromne i nevelike kuce, koju je sagra-
dio pokojni otac, pruzao se pogled koji se nerijetko i
danas, kada sklopim o¢i, otvara preda mnom. Kao dijete
nisam shvatao znacaj i vaznost tog pogleda. Cini mi se
da tek sada mogu pojmiti sva njegova znacenja i punocu
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smisla. Ne bih umio re¢i dali je bio ljepsi u jesen, kada
se zlato i crven probiju kroz guste planinske Sume i opu-
stjele livade, ili u zimu, kada se teski snjegovi spuste na
strme padine odijevajuci ih u ti$inu. S tog praga sam
volio da posmatram budenje proljeca i slusam melodi-
ju brojnih potoka koji su strujali kroz planinske uvale i
strane, ili da u ljetnim no¢ima osluskujem cvrcke i zri-
kavce sakrivene mrakom. Svakog jutra, u bilo koje godi-
$nje doba, ¢im bih otvorio o¢i, ugledao bih ¢udesne
prizore i ¢uo najneobi¢nije zvuke. U njima, u sjecanju,
i danas ¢uvam uspomenu na svoje djetinjstvo.

Toga dana, sjedec¢i na kuénom pragu, u mislima sam
prizivao te prisne i drage slike. Sunce se primicalo zeni-
tu kao nedvosmislen znak da se ¢as polaska blizio. Usao
sam u sobu i pomolio se pred ikonama, cjelivao naseg
svetitelja zastitnika, a potom se okrenuo prema mjestu
gdje sam, kao ¢etvorogodisnji djecak, bez rijeci, cjelivao
umrlog oca pozdravivsi se sa njim posljednji put. Majka
je zadrzavala suze u grudima. Ispratila me je necujno,
neizgovorenim rije¢ima ohrabrenja, kojima me je kroz
sve godine djetinjstva, kao nekom tre¢om rukom, grli-
la i bodrila.

Drugih ljudi se gotovo i ne sje¢am. Pamtim da su me
gledali dobrodusno i toplo, ali su za mene u tom trenut-
ku bili neobi¢no daleki i strani. Uzeo sam omanji kofer,
kupljen nekoliko dana ranije za tu priliku, pa bez suza i
osvrtanja lagano posao putem koji se spustao do glav-
ne ceste. U glavi mi je tutnjala rije¢ prag zaglusujudi i
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potiskujuci sve drugo. U korak kojim sam ga presao toga
dana stao je, ¢ini mi se, ¢itav moj Zivot.

I nikada nisam prestao da ga se sje¢am. Bio je to
poprili¢no visok prag, sa¢injen od samo jednog koma-
da drveta. Kako je on postao tako vazan za mene? Da li
je kriva Andric¢eva misao ili svjesna privrzenost? Sve-
jedno, pri svakom krupnom koraku u zivotu imao sam
utisak da opet stojim pred tim pragom, zapitan da li
sam ga uistinu presao. Kako godine prolaze, prizeljku-
jem da mu se vratim i obnovim ga jer, ¢ak i porusen, on
zivi u meni kao neka nevidljiva granica koja me ¢uva
od lutanja. Vra¢a me pocetku, osmisljavajuci sve osta-
le moje korake.

Iako sam zakoracio preko mnogo pragova u Zivo-
tu, vaznost je za mene imalo jo$ samo nekoliko njih. Sa
strahom se sje¢am praga svoje osnovne skole, sa stra-
hopostovanjem tri praga Hilandara, s divljenjem praga
Svete Sofije u Carigradu - i s ljubavlju praga manasti-
ra Tvrdosa. Prelazio sam i mnoge poznate pragove. Oni
za mene nisu nikada postali tako znacajni. Nikada nisu
odista postali moji. Takvi jedino postaju oni pragovi
preko kojih zakorac¢imo u Zivot.



VOZOVI

ozove sam zavolio jo$§ u najranijem djetinjstvu.

Moj otac je bio Zeljeznicar, pa su se njegova ljubav i
interesovanje za vozove prenijeli i na mene. Najprije sam
ih, kao sasvim mali, posmatrao kako, nose¢i rudu, pro-
laze pored kuée moje tetke Stane. Cesto su to bile velike
kompozicije, pogotovo za oko jednog djeteta. Dugacki
voz koji je prevozio rudu zvao se ,specijalac®. Izgledao
je moc¢no kada bi protutnjao kroz planinu, oglasavajuci
se povremeno prepoznatljivom sirenom. Za razliku od
divljenja prema elektri¢cnom vozu, parnu masinu svi
su gledali pomalo podsmjesljivo, iako niko nije mogao
poreci da je i ona voz. Nas§ rudarski gradi¢ bio je pravo
utociste za jednu takvu staru gospodu. Vare§ je, ¢ini mi
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se, bio posljednje mjesto na svijetu na kojem je jo$ uvi-
jek funkcionisala parna masina.

Ne sje¢am se kada sam prvi put u$ao u voz. Sve su
prilike da je to bilo jo§ u uzrastu kada nisam bio svje-
stan sebe. Moj otac, koji se razbolio kada mi je bilo tri
godine, ¢esto je boravio na Kosevu, u sarajevskoj bol-
nici, pa sam s majkom i bratom putovao vozom njemu
u posjete. Imali smo i popust, takozvanu rezijsku kartu,
jer su i moj otac, i otac mog oca, ded Ljubo, bili Zelje-
znicari. Vjerovatno bih zbog toga uvijek, kad sretenem
zeljeznicara, osjetio prema njemu neku prisnu, rodacku
naklonost, iako nisam znao ni ko je, ni odakle je. Stavi-
$e, pri takvim susretima u meni se uvijek javljala naivna
djecija pomisao: Mora da je i on poznavao moga oca!

Moj prvi susret sa vozom dogodio se, dakle, jo$ u
vrijeme kada nisam bio svjestan onoga $to se zbiva oko
mene. Majka mi je, kada sam odrastao, pricala kako
me je neki gospodin, sjedeci u vozu preko puta mene,
jo$ kao cetvorogodis$njaka upitao da li znam da citam.
Odgovorio sam da znam iako sam zapravo znao tek
poneko slovo. Posto je posumnjao u moj odgovor, vre-
mes$ni gospodin me je, kako mi je majka prepricavala,
zamolio da mu procitam natpis ispod prozora, a ja sam
kao iz topa ispalio: ,Ne naginji se kroz prozor jer ¢e$
ispasti!“ Svi su se smijali, pogotovo majka koja bi mi
¢esto tokom putovanja citala re¢enicu napisanu ispod
prozora, objasnjavajuci mi njeno znacenje. Kasnije sam
ovo upozorenje naucio i na njemackom jeziku. Kao da i
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sada jasno vidim malu metalnu plocicu i na njoj crnim
slovima ugravirane rijeci: Lehnen Sie sich nicht aus dem
Fenster.

Vozovi su tako s vremenom postali moj zivotni pro-
stor. Sigurno da ima onih koji su putovali mnogo cesce,
medutim, za mene je svako putovanje vozom bio nepo-
novljivi dogadaj. Pamtim i velike i male vozove,lokalne
i medunarodne: od Varesa do Podlugova, od Sarajeva
do Beograda, kao i one od Moskve do Petrograda, i od
Brisela do Amsterdama. Putovao sam svim klasama i
raznim vozovima, od parne masine do najmodernijih,
brzih vozova; uvijek s osje¢ajem prijatnosti koju je rada-
la neizvjesnost $to je ta putovanja pratila.

Da sam pisao o svojim putovanjima, do sada bi cije-
li jedan voz, s mnogo vagona, bio potreban da u njega
smjestim sve zabiljeske o onome $to sam vidio i cuo u
kupeima i na usputnim stanicama. Pisao bih, na pri-
mjer, o predjelima koje sam posmatrao kroz zamaglje-
ne prozore, o skrivenom smijehu pri susretu sa pijanim
putnicima, o tome kako sam plakao gledajuci zalazak
sunca dok voz juri kroz ravnicu, ili o licima ljudi kojima
nisam znao ¢ak ni ime, mada im likove i danas pamtim.
Pisao bih i 0 onima sa kojima sam nenadano postajao
blizak, da bi mi po izlasku iz voza ostajali samo u blije-
dom sjecanju, poput nekih li¢nosti iz snova; pisao bih i
o snovima i budenjima u vozu, o promasivanju stanica,
o pritajenoj, ali uvijek prisutnoj svijesti o tome da me
na kraju svakog putovanja, ma kuda moj voz putovao,
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neko ili nesto ocekuje. Sto vise mislim o tome, sve sam
sigurniji da putovanja vozom mogu voljeti samo oni
koji vole neizvjesnost tijesno povezanu sa putovanjima;
neizvjesnost koja sve nas $to putujemo zblizava i ¢ini
da postanemo prisni, makar samo do sljedece stanice.

Vozovi su u to vrijeme Cesto stajali satima, ¢ekajuci
da se mimoidu s drugim vozovima. A onda bi, tik pored
naseg, protutnjao drugi voz, s nekim drugim putnici-
ma. Iako se to zbivalo munjevitom brzinom, i jedva da
sam uspijevao da razaznam obrise tudih lica, nisam se
mogao oteti utisku da su taj voz i ljudi u njemu zapra-
vo neki drugi,,mi“ - sa istim licima i istim Zivotima; mi
koji smo na trenutak uplovili u ovu nasu iz neke druge,
tude realnosti.

Meni su u vozu cesto postavljali pitanja, narocito
kada bi ¢uli da u¢im bogosloviju. Od toga ,,ko je Bog®
~gdje je Bog®, ,,zasto dopusta ratove®, pa sve do pitanja
»Zasto ovaj voz tako dugo stoji ovdje.“ Nikada se zbog
toga nisam mnogo uzbudivao. Istinu govore¢i, ma kako
razli¢ite stavove imali, ni moji sagovornici ni ja nismo
imali kud. Bili smo zatocenici jednog trenutka u vre-
menu i prostoru, koji smo morali dijeliti bez obzira na
svoje stavove. Nerijetko bismo u meduvremenu posta-
jali prijateljski nastrojeni jedni prema drugima, dijele¢i
posljednji komadi¢ hljeba ili pice.

Kondukteri su tek bili prica za sebe. Svi oni su bili
dobri psiholozi. Odli¢no su poznavali i ljude i Zivot.
Kada bih u kupeu, pogotovo onda kada u njemu nije
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bilo putnika, otvorio knjigu i po¢eo da ¢itam, jedan stari
kondukter bi me uvijek sa smijeskom upozoravao: ,Mali,
ni glup nije lako biti, a kamoli pametan. Cuvaj se!

Svako putovanje vozom se pretvaralo u dragocje-
no iskustvo. Oni mudriji znali su: $ta god da se dogodi
- nema se kud; trpi dok voz ne stigne do cilja, a posli-
je nastaje druga stvarnost. Tako sam vrlo rano shva-
tio da je putovanje vozom umnogome nalik na realan
zivot: svi smo na istom putu, ma kako razliciti bili, i zato
je valjalo trpjeti. Ta svijest putnike zblizava, doprino-
se¢i medusobnom razumijevanju. Zato je voz u mojim
oc¢ima dobijao gotovo ontolosku mo¢. Postajao je nalik
velikom, pokretnom domu. Njime putuju i oni koji se
predstavljaju lazno: tu su i kradljivci, i lazljivici, i zavi-
dljivci. Ali kako putovanje odmice, sve se lagano razot-
kriva: svaki karakter dobija svoje pravo ime; sve maske
nezadrzivo padaju. Tako voz postaje jedan realan zivot-
ni prostor, sa svim elementima stvarnosti.

Realnost koja u vozu vlada ponekad je surova, pone-
kad smije$na ili radosna, ponekad zbunjujuca. Voz moze
biti putujucilogor, veseli karavan ili brod na $inama. Za
mene su vozovi oduvijek bili naselja puna Zivota smi-
slena samo onda kada u njima ima ljudi. Svakoga ko
bar nakratko uplovi u njihov svijet, vozovi nadahnjuju
neobi¢nim iskustvima i nezaboravnim susretima. Valjda
je zato jednom receno da gdje nema vozova — nema ni
zivota. Zivot je jedno neprekidno putovanje do stanice
koja ¢e nas najvise obradovati, do apsolutne srece, do
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mjesta na kojem nema tuge i bola, do mjesta susreta sa
Onim koji jeste i koji ¢ini da i mi jesmo. Svaka prolazna
radost je samo prolazna, usputna stanica. Zato su nam
potrebni vozovi. I putovanja. Oni nam otkrivaju istinu
o prolaznosti i snagu ¢eznje za Neprolaznim.



ZITOMISLIC

Kao djecak Cesto sam putovao vozom. Jednom sam,
is¢ekujuci da stignemo do Ploca i ugledamo more,
na jednoj od usputnih stanica izmedu Mostara i Caplji-
ne ¢uo kako kondukter izgovara ¢udnu i meni tada
nepoznatu rije¢: Zitomisli¢. Tokom kratke pauze neko-
liko putnika je izaslo iz voza, a u mojoj glavi nepresta-
no je odzvanjalo tajanstveno i neobi¢no ime koje mi se
u svijest uvuklo tiho i neosjetno, da tu ostane zauvijek.

Kada smo nastavili putovanje, kroz moje misli i svi-
jest neprestano je kruzilo: Zito-misli¢. Rije¢ Zito vrati-
la me je u najranije djetinjstvo, u trenutke kada bi me
majka uspavljivala, umorna i Zeljna odmora, a ja jos uvi-
jek razgovora i druzenja.
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- Spavaj - prosaputala bi.

- Ne mogu - pobunio bih se.

Pomilovala bi me, a potom bi sa smijeskom dodala
da lezim i zamisljam kako se zrelo Zito talasa. Bog zna
koliko sam puta zaspao s tom umiruju¢om i uvijek dru-
gacijom slikom Zita koje se povija i podize pod tihim i
blagim vjetrom koji ga miluje.

Slike ustalasalog Zita u mojim mislima rasprsio je
glas konduktera koji je najavio dolazak voza na odredi-
Ste. Cinilo mi se da je taj posljednji dio putovanja pro-
$ao za tren. Bio sam siguran da nikada necu zaboraviti
naizgled nevaznu, usputnu stanicu na putu do mora i
njeno zagonetno lijepo ime koje sam tada prvi put ¢uo.

Nekoliko godina nakon toga Zitomisli¢ je poceo da
se ovaplo¢uje u mom umu kao Ziva realnost, nesto veli-
ko i stvarno. Kada sam krenuo u Bogosloviju, prvo §to
sam saznao o svom tadasnjem pastiru, mitropolitu Vla-
dislavu, bilo je da vrijeme provodi rado u zitomislickom
manastiru. To se nekako savrseno slagalo: za mene tada
najvazniji covjek Crkve Zivio je na mjestu najneobicni-
jegimena. A onda je poceo rat. Stari mitropolit je umro,
a Srbi su protjerani daleko iz doline Neretve. Ludilo je
trijumfovalo. Uskoro je stigla i tuzna vijest, jedna od
mnogih koje su tih godina pristizale: sru$en je manastir
Zitomisli¢. Cinilo mi se da je s njim nestao i dio moga
bi¢a, onaj dio u kome je ta rije¢ bila duboko urezana.

Kada se rat zavrsio, jednog popodneva pred kapi-
jom Tvrdosa pojavio se cupavi njemacki bajker i iz svog
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ruksaka izvadio ogromnu svilenu vladi¢ansku mantiju
pokojnog mitropolita Vladislava, koju je ovaj usputni
prolaznik, stranac i putnik nenamjernik, mozda i neho-
ti¢no iS¢upao ispod hrpe kamenja srusene svetinje.

— Tamo je sve sruSeno — razumio sam ga nekako. -
Nasao sam ovo, mislim da je najbolje da to tebi dam.
Da bar nesto od svega onoga ostane.

Bili smo zahvalni plavom ¢upavom Nijemcu, bajkeru
i turisti. Imao je dobro srce, to je bilo sve §to smo znali o
njemu. Nedugo zatim posjetio sam razruseni manastir i
zatekao rugobu pustosi na svetom mjestu. Tada nisam ni
pomisljao o obnovi. Dusom mi je kolala neopisiva tuga,
a u glavi je jednako odzvanjalo: Zi-to-mi-sli¢! Ubrzo
sam se i po drugi put vratio na mjesto opustosenja, s
istim neprijatnim osje¢ajem u utorbi. Ovaj put nisam
dosao sam i ne svojom voljom, ve¢ po zadatku. Bilo je
proljece, april sav u cvijetu. Iznenada sam ugledao kako
iz jednog spaljenog platana stremi ka nebu pet novih,
bojazljivih mladica. Ptice su pjevale glasno, sve je bilo
okupano u svjetlosti; silni osjecaj novog Zivota navirao
je u moje bice. Jedna misao sijevnula mi je kroz glavu:
Idi, cjelivaj Presto! Kako da cjelivam Presto — pomislio
sam - kada je sve sru§eno? Krenuo sam preko rusevina
prema Oltaru i tu gdje je, umjesto Prestola, stajala hrpa
kamenja ugledao sam mladi ¢empres koji tek $to je bio
iznikao. Njegova svijetlozelena boja znacila je vaskrse-
nje i novi Zivot.
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Tiho, tuzno i radosno u isto vrijeme, sakupili smo
minirane kosti zZitomislickih monaha postradalih u pret-
hodnom ratu, 1941. Oprostio sam se s cempresom i jo$
jednom pogledom pomilovao mladice spaljenog pla-
tana. Polako sam pre$ao dlanom preko kamenja sruse-
nog hrama i krenuo natrag samo s jednom Zzeljom: da
ponovo vaskrsne Zitomisli¢.

Tako i bi. Gospod usli$i uzdahe i molitve postrada-
lih i prognanih iz manastira Zitomisli¢a u svim vreme-
nima i on trudoljubljem ktitora bi obnovljen. No¢ uoci
osvecenja vaskrslog manastira padala je nezapamcena
kiga. Spremili smo se kako smo najbolje umjeli. Pozva-
li smo brojne goste, ali je kisa lila kao iz kabla. Oni koji
su te nodi i tog jutra vozili prema Zitomisli¢u pri¢ali su
da su morali zaustavljati vozila jer brisa¢i nisu mogli
savladati pljusak. Pratili smo prognoze, uzalud, svug-
dje kisa. To i nije bila kisa, ve¢ prolom oblaka. Te no¢i,
dok je neumorno tukla po krovu i prozorima, bio sam
naizgled miran. Uradili smo, pomislio sam, sve. Nista
vide nije moguce uciniti, to je stihija, sila.

Ustao sam rano, u pola Sest, i izasao napolje. Na svo-
jim mjestima, po nekom rasporedu, stajali su pokisli
policajci. Niz kapu prvog pored kojeg sam naisao slije-
vala se ki$a kao iz neke blago odvrnute ¢esme. Nazvah
mu dobro jutro i nasmijesih se. Da li je moj pozdrav bio
radostan ili ocajan, ili ne$to izmedu, nisam bio sigu-
ran. Sje¢am se samo da me je njegov turoban odgovor
sasvim razbudio:
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— Bi¢e danas veselo - odgovorio je.

Kida je padala u talasima. Sastavljali su se nebo i
zemlja u tamnovlaznom kovitlacu. Za¢udo, nisam bio
ocajan. Prepoznah jednog ¢ovjeka, vjernika, i pridoh mu.

— Brate, moja je vjera slaba, svu no¢ sam pratio vre-
mensku prognozu. Moze$ li uciniti nesto za mene —
zamolih ga.

— Da - rekao je - gledajuci me vedro i sazaljivo.

- Hajde, molim te, pomoli se da ki$a stane. Reci
Gospodu da danas zaustavi ki$u nad Zitomisli¢em.
Potrebno ti je za to samo malo vjere - dodadoh.

On tako i ucini. Bilo je tada $est i petnaest ujutru. U
pola osam pljusak je prestao. Kada je stigao patrijarh,
sunce je ve¢ sijalo nad manastirom, a svuda okolo pada-
le su prave mostarske kise. Kise kakve se rijetko vidaju
i koje nije moguce opisati.

U smiraj dana neko od gostiju me je s prijekorom
upitao zasto nije bilo suncobrana, jer je sunce przilo
nesnosno. Nasmijesio sam se zacudeno na tu primjedbu:

- Vjerovali smo vremenskim prognozama - odgo-
VOorio sam.

P

I danas, deset godina poslije, kada god dodem u vaskr-
sli manastir, u mome sjecanju javljaju se dvije-tri slike:

kako $kripi voz dok neko izgovara onu ¢udnu rijec:
Zi-to-mi-sli¢;
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kako pupaju mladice spaljenog platana;

kako se smjelo zeleni mladi cempres;

kako se oblaci razmic¢u iznad Zitomislica.

A onda, dok s osje¢ajem radosne tuge cjelivam mosti
monaha mucenika, pred o¢ima mi iskrsava lik svijetlog
patrijarha Pavla kako, poguren i sijed, sluzi Bozansku
sluzbu onog toplog majskog dana 2005, u koji je Zito-
misli¢ vaskrsao. Sjetim se i one svjetlosti i radosti, $to su
nadolazile kao plima, i vladike Atanasija koji zanesen i
sre¢an objagnjava §ta ta neobi¢na rije¢ Zitomisli¢ znaci:

Zito — kao hljeb, a Hristos je Hljeb zivota.

Misao - kao Logos, a Logos je opet Hristos, Sin Bozji
i Sin ¢ovjeciji, za nas Raspeti i Vaskrsli.

Zato mi se uvijek, kada ulazim u manastir Zitomi-
sli¢, ¢ini kao da pristupam Grobu Gospodnjem; onom
jedinom Grobu koji je postao izvor Zivota, svjetliji od
svake carske odaje. Poput njega je i Zitomisli¢. On ¢eka
i otvoreno prima sve, i one koji vjeruju i one koji ne
vjeruju, neprestano svjedoceci stradanje i objavljuju-
¢i Vaskrsenje.



OSTROG

Ostrogu sam prvi put bio kao djecak. Sje¢am se da
je bilo puno krivina i da mi je bilo muka u autobusu.
Sje¢am se i toga da sam imao neku $uskavu plavu adidas
trenerku i da su u autobusu bili sve sami stariji ljudi i
zene. Ali viSe od svega pamtim da mi je, uprkos svim tim
mukama od voznje i puta, na kraju bilo neobi¢no lijepo.
Jos uvijek se sje¢am svjezine vazduha koji miluje i
hrani. Zivo pamtim neobi¢nu stijenu od koje sam uzeo
tri kamencica i dugo ih nosio u dzepu kao amajliju.
Znam i kada, i gdje, i kako sam ih izgubio, i koliko sam
zbog toga bio tuzan. Od tada se teSko usudujem da uz
sebe nosim brojanice, krstic¢e i druge stvari koje za mene
imaju posebnu vrijednost.
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P

Nakon mnogo godina, u Ostrog sam po drugi put sti-
gao jedne junske veceri 1992. godine. Zamonasen sam
u pono¢, a ono §to je tom dogadaju prethodilo posled-
njih nekoliko dana neposredno pred monasenje - nisam
u mogucnosti da opisem. Sutradan sam otisao u Gor-
nji manastir, gdje sam dobio keliju koja je imala samo
jedan veoma mali prozor. Jo$ uvijek pamtim kako sam,
stijeSnjen u tih desetak kvadrata i gledaju¢i kroz taj pro-
zor¢ié, u srcu imao neobican osjecaj Sirine, srece i olak-
$anja koji su me jo$ dugo pratili. Sliku, koja se otvarala
pred mojim oc¢ima kada pogledam niz ostrosku stranu,
takode nisam u stanju da opisem. Osje¢ao sam neobi¢nu
ti$inu u dusi, sli¢nu onoj koja se spusta na more nakon
bure. Uopste nisam mislio o sebi, ni o tome ko sam, ni
da li sam, ni kakav sam. Sje¢am se samo jedne pomi-
sli od koje sam brzo utekao, a koja je i do danas ostala i
radost, i ceznja. Pojavila se tada Zelja, koja je trajno osta-
la u meni, da budem kao ptica koja moze da lebdi nad
tom ¢udesnom dolinom ne boje¢i se nicega. Mislim da
je to nesto najdivnije $to Ostrog pruza ljudima, a da toga
¢esto nismo svjesni. To mjesto i sve u njemu budi zelju
za nebom, za visinom, za prostranstvom. Sve tu kao da
govori: letite, ne bojte se, budite slobodni.

Stvari su se tada odvijale veoma brzo, bilo je to vrije-
me rata i umjesto osjecaja slobode i leta, umjesto miri-
sa planinskog cvijeca, nerijetko bi prevladao osjecaj
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hoda po blatu u olovnim ¢izmama i miris smrti i baru-
ta. Izmedu ta dva suprotna osjecanja kretala se i moja
dusa, nesre¢nica koja je, trazedi jedno, stalno nailazi-
la na drugo. No, blagi Bog me je rukom divnog epi-
skopa uputio na jednog iskusnog duhovnog borca. Na
svome duhovnom putu tada sam sreo ostroskog oca
Lazara. Ni o njemu, kao ni o mnogo drugih stvari koje
su trajno oblikovale moj Zivot, jo$ uvek nisam u stanju
ni pisati ni govoriti. Bio je od onih rijetkih ljudi koji su
hodili zemljom sa ¢vrstim osje¢anjem da su od zemlje
i da su za nju jo$ uvek ¢vrsto vezani, a sa druge strane
svim srcem i duSom doticali su Nebo, pruzali se Nebu
i radovali svemu dobrom i blagom. Ta ¢udesna radost,
neuporediva sa kratkotrajnim radostima nasih skuce-
nih Zivota, mogla se osjetiti u njegovom osmijehu koji
se otkrivao veoma rijetko. Ali kada bi se to dogodilo,
pred nama se otvaralo Nebo...

Otac Lazar je bio covjek pred kojim sam, u svetoj tajni
ispovijesti, otvarao svoje srce. Prvo bismo se pomolili
Bogu,a onda bi on sjeo i pustio me da govorim. I, narav-
no, ja sam uvijek nadugo i nasiroko trabunjao. Znao sam
da treba da govorim iskreno i da nema razloga da bilo
$ta precutkujem, ali sam okolisao, kruzio, i tek negdje
na sredini a nerijetko i na samom kraju rekao bih svoju
muku. A on je ¢utao, i to nije bio samo puko ¢utanje ve¢
svecijelo udubljivanje u bi¢e onog ko je bio pred njim.
Imao sam utisak da sve Cuje, da sve razaznaje i da, dok
iz mene isticu bujice re¢i, kroz njegovu dusu teku neke
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druge, dobre struje. Na kraju, kada bih kona¢no stao,on
bi samo blago odmahnuo svojom ogromnom rukom i
napravio poluradostan, polupodsmjesljiv izraz lica. Bio
je to zapravo prijateljski izraz pun ljubavi, kojim kao da
je htio da kaze: ,Ma pusti to, to je nista, ustani i nastavi
da 7ivi§!“ U tom trenutku Cesto bih pomisljao: ,,Boze,
pa zasto mi nista ne kaze?“ Ali ve¢ na prvom koraku, po
izlasku iz njegove kelije, osjetio bih se lako i slobodno,
poput ptice koja se sprema da poleti.

Veoma brzo, kao vrlo mlad, i sdm sam poceo da ispo-
vijedam druge u Ostrogu. Opirao sam se tome, ali rekli
sumi da moram, da su takve okolnosti. Ovom prilikom
¢u od mnogih tuznih i potpuno ¢udnih ispovijesti opisa-
ti dvije koje su me potresle za ¢itav Zivot. O njima pisem
jer mi se ¢ini da mogu biti od koristi i vama, ¢itaocima
ovog zapisa, kao $to su bile meni, kome su se neizbrisi-
vo upisale u dusu, vjerovatno i bez moje volje.

Stajao sam kao svestenik kraj kivota Svetog Vasilija.
Bjese jesen, neko zatisje, nigdje nikoga. Pokusavao sam
da se molim. Odjednom, kao da je iz zemlje iznikla,
pojavila se jedna djevojka, ili prije djevoj¢ica od nekih
$esnaest-sedamnaest godina. Bila je sva usplahirena, na
licu joj se odrazavao oc¢aj a na nogama je bila prili¢no
nestabilna. Odmah sa vrata pecine pocela je da govori,
idu¢i pravo ka meni: ,,Oc¢e, moj otac je ubio moga brata,
ja sam to gledala svojim ocima... Ja moram nekome to
da kazem... Evo, kazem Vama!“ U tom trenutku me je
vec¢ drzala za ruke i sva se tresla. Pribrao sam se na tren
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i rekao joj da to kaze Svetom Vasiliju, da je tako najbo-
lje. Poslusala me je. Kad se smirila, rekla je tiho: ,,Brat je
bio narkoman, otac je to u¢inio u ljutnji. Nemam snage
da ga prijavim, i ovako je nesre¢an!“ U grudima sam
osjecao bol i pritisak koji mi oduzima dah. Mirno me
je pitala $ta da radi. Ne znam otkud ni zasto, ni da li je
to bilo dobro, ali rekao sam joj: ,Ako volis svog brata, a
volis ga, onda zivi i budi dobro!“ Nakon susreta sa njom,
onaj bol sam tri dana nosio u grudima. Otisao sam kod
oca Lazara i rekao mu da viSe ne mogu slusati ispovije-
sti, da sam slab i da nemam snage. Pogledao me je ispod
oka i tiho rekao: ,Mora da si ¢uo nesto strasno, ne brini,
proci ¢e to. Bog te priprema za nesto, a prije svega da se
konacno suodis sa stvarnim zivotom.“ Izagao sam napo-
lje,a od bola u grudima nije vise bilo ni traga. Ostala je
samo slika i prica koju, evo, dijelim sa vama.

Evo i drugog iskustva sa ispovijesti koje zelim da
podijelim sa vama.

Jedan gospodin, ve¢ zasao u sedmu deceniju Zivo-
ta, ali lijepog izgleda i otmenog drzanja, prisao mi je
i ljubazno me zamolio da se ispovjedi. Pristao sam jer
me je zamolio od sveg srca. ,Znate, oce®, poceo je tiho,
sa blagom tremom ali i dostojanstveno, ,ja sam homo-
seksualac i ve¢ sam ¢ovjek u godinama. Imam porodi-
cu, suprugu i djecu, i borim se sa tim ¢itav svoj zivot, ali
ne uspijevam da se izborim.“ Da bih prekinuo ¢utanje,
poceo sam da govorim, zapravo upitao sam ga: ,,Da li
taj problem imate od rodenja, ili se on kasnije razvio?“
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Njegov odgovor za mene je bio potpuno neocekivan:
»Mene je u to uveo moj pokojni, nesre¢ni otac.“ Neka-
ko sam se pribrao i, na osnovu svega $to sam znao i
mislio, rekao sam mu da stoji u crkvi i da se moli, da je
Bog milostiv, ali da je nase da se borimo i trudimo koli-
ko do nas stoji.

Proslo je otada dvadesetak godina i taj se covjek
nedavno upokojio. I ni$ta mi tu nije bilo iznenadu-
juce, osim jedne za mene potpuno neocekivane stva-
ri. Naime, srelo me je mnogo razli¢itih ljudi, koji su mi
sa neobi¢nim postovanjem i ljubavlju saopstavali da je
umro onaj divni, tihi gospodin: ,,Boze, kako je to dobar
ovjek bio...“ Cutao sam i pitao se kako li bi razmislja-
li i govorili ljudi da su znali tajnu koju ja znam. Jedino
$to sam znao jeste da je on sad tamo gdje prebiva Isti-
na i da su nasi sudovi drugaciji od suda Hristovog koji
je sud pravde i milosti.



LOPTA

Cijeli moj Zivot vezan je za loptu. Od kada znam za
sebe — ona za mene ima istu magi¢nu privlacnost.
Znam da zvuci ¢udno, ali ostavite sud za kraj price.
Pitam se otkud i zasto je to tako?

U nase malo mjesto, koje je odvajkada njegovalo igru
s loptom, onom primitivnom vunenom ili dlakavom,
svejedno je, stigao je pravi pravcati fudbal 1960. godi-
ne. Donio ga je iz Njemacke neki ¢ovjek, gastarbajter
Momir Panti¢, tih i miran, ni po ¢emu neobican. Pokoj
mu dobroj i bezazlenoj dusi, usao je u istoriju naseg sela,
eto, kao donosilac prvoga pravcatoga fudbala. Kazu da
su mladi momci preigrali tim novim pravim fudbalom
jedan cijeli dan i cijelu no¢. Dozivale su ih majke, prijetili



30 VLADIKA GRIGORIJE DURIC

krupni i ozbiljni ocevi, ali sve je bilo uzalud. Ostalo je
upamceno da je neki po mudrosti u selu poznati ded
Zeko izrekao jo$ jednu proroc¢anski istinitu rije¢ - od
danas vise nista nece biti isto.

Samo su rijetka djeca imala dobru loptu. Po nekom
¢udnom usudu, imali su je oni koji su je najmanje volje-
li. I kod njih bi nekako najduzZe trajala. Koliko sam samo
puta pregovarao sa jednim dje¢akom da nam da loptu.
Molio, kumio, obec¢avao. On nije bio talentovan, ali je
uvijek morao da igra, i nikad nije stajao na golu, iako
bismo ga bili rado postavili tu, ili najradije da bude sta-
tiva. Lopte su bile razne, gumene, plasti¢ne, lakse, teze,
bubamare... Jedino se znalo $ta je pravi fudbal i $ta je
prava kogsarkaska lopta. Mi smo igrali svim loptama i
u svim uslovima - zimi po snijegu, u prolece po blatu,
ljeti, na planini, na travi, i to usred podneva, do krajnje
iznemoglosti.

Nastojao sam da imam kakvu-takvu loptu i to u
svim prilikama. Kud god sam hodio, ja sam vodio loptu
nogom po neravnom putu, a kogarkasku sam tapkao do
besvijesti, i po ravnom i neravnom. Koliko samo raznih
lopti u mom Zivotu! Naduvanih, izduvanih, Zivih, tvrdih.
Svih se sjecam. Sje¢cam se jedne koja mi je trajala samo
par minuta, jer sam prvim udarcem pogodio neki ostri
lim. Majka ju je izrezala nozem na komadic¢e pred mojim
oc¢ima punim groznih suza. Iz vaspitnih razloga. Sje¢am
se svake njene $are, a, eto, trajala je samo dva minuta.
Od apsolutne radosti koju mi je pricinila spoznaja da



