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Mojoj majci i mom ocu - ose¢am samo veliku
zahvalnost za sve ono $to sam nasledila od vas.



Prvi deo

Poricanje

Postoji izvesna milost u poricanju. Priroda na taj nacin dopusta da
se na nas svali samo onoliko koliko moZemo podneti.

Elizabet Kibler Ros






Prvo poglavije

GODINA 1996, IMAM OSAMNAEST GODINA.

Ocev glas jedva se ¢uje preko telefona. Stojim u telefonskoj govornici
u podnozju stepenista u Internatu Hauland. To mi je prva godina na
koledzu.

Kler, govori, majka ti je opet u bolnici.

Utorak je. Majka me je pre samo dva dana posetila, a ja sam mo-
mentalno zbunjena zasto je u bolnici.

Cujes li me, Kler?

Udisem duboko.

Evo me, tata.

Slusaj, ne znam kako da ti kazem... Lekari misle da ne postoji nista
vise $to mogu da urade. Rak je u odmakloj fazi.

Kako to mislis?

Ne svidaju mi se te reci ,odmakloj fazi“. Evociraju sliku broda iz-
gubljenog na moru.

Dok slu§am kako mi otac prepricava detalje maj¢ine posete bol-
nici, u glavi mi se ubrzano premotava prosli vikend, a prizori se mu-
njevito smenjuju u zamagljenom nizu.

Majka je stigla u petak. Vozile smo se krivudavim planinskim
putevima, Vermont nam je obema bio poput neke strane drzave,
jesenje drvece nalik eksplozijama plamena - narandZasto, zlatasto i
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tamnocrveno. Izmedu nas dve vladala je uvrnuta tisina, jaz koji nije
postojao nikada ranije.

Dva meseca provedena na koledzu najduzi su period u Zivotu koji
smo provele razdvojene.

Majka se iz petnih zila trudila da smanji tu distancu, ponasajuci
se veselo, a i sama sam pokusala da popunim praznine pricajucijoj o
predavanjima i cimerki Kristini. Te veceri smo obedovale u italijan-
skom restoranu. Narucila je dve ¢ase vina, dozvolila mi da popijem
jednu. U prostoriji je dvoje-troje studenata sedelo sa roditeljima, a ja
sam se bez nekog pravog razloga osetila posramljeno zbog svih nas.

U subotu smo se prosetale po kampusu, ¢ije bele drvene zgrade i
talasasti zeleni brezuljci kao da su izasli sa razglednice Nove Engleske.
Pokazala sam joj profesora poezije, starog hipika sa ras¢upanom
bradom, i momka koji mi se svida, Kristofera. Sa stepenista sale za
rucavanje gledale smo kako Kristofer prebacuje nogu preko sedista
starog motocikla i $utira vozilo ne bi li ga pokrenuo.

Ima devojku, kazala sam mami.

Naravno, rekla je. Gledala sam kako ga posmatra, znajuci da joj je
ve¢ poznata takva vrsta momaka.

Tog popodneva otisle smo u Soping, a ona mi je kupila kosulju i
par bakandzi. U predstoje¢im mesecima gréevito ¢u se drzati za tu
kosulju kao da sam marila za majku tog vikenda, kao da mi je zaista
bilo drago zbog njene posete. Kao da nisam Zelela da $to pre ode kako
bih mogla da nastavim sa svojim Zivotom.

Kako je vikend odmicao, majka je postajala sve slobodnija sa
mnom. Dopustila mi je da je ignori$em, dozvolila mi je da pusim u
njenim iznajmljenim kolima, a drugog dana pozvala je moje prijate-
lje s nama na veceru. Izgledalo je kao da ocajnicki Zeli da je pustim
u moj Zivot.

Ali ja sam tek nedavno otkrila kako da budem bez nje. Zasto bih
zelela da je opet pustim u moj zivot?

U nedelju sam je gledala kako odlazi, grizudi se za usnu, osecajuci
krv na jeziku od siline ugriza.

To je bilo pre dva dana.

Uklju¢ujem se u ono $to mi otac prica preko telefona. Nesto o
palijativnoj nezi.
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Cekaj, ¢ekaj, kazem. Ponovi mi to.

Jutros se srusila u spavacoj sobi, zlato. Nisam ni$ta mogao da
ucinim.

Zamisljam majku u jednoj od njenih dugackih iv sen loran spava-
¢ica u spavacoj sobi u Atlanti. Zamisljam kako se moj vremesni otac
saginje da bi joj pomogao da se popne nazad na lezaj.

Ali prekjuce je bila ovde, govorim mu.

Znam da jeste, zlato. Znam.

Mesecima kasnije, nakon $to je umrla, otac ¢e mi reci kako misli
da je smogla tu poslednju snagu samo da bi me posetila. Kazace mi
da, nakon $§to je videla da sam se snasla u novim Zivotnim okolno-
stima, napokon moze da me ostavi na miru.

Lekari su preporucili palijativhu negu, kaze mi.

Sta je palijativna nega?

Otac cuti.

To je kada te iz bolnice puste kuci da umres, govori naposletku.

U tom trenutku sve postaje veoma mirno. Klinci se smeju u zajed-
nickoj sobi. Televizor je ukljucen, a ja ¢ujem zveckanje ¢asa. Uzimam
letak zalepljen na zid, vu¢em jedan kraj hartije sve dok se ne odlepi,
posmatram kako lebdeci pada na pod.

Otac zove jo$ nekoliko puta te nedelje. Najpre da mi kaze da je
mama kod kuce i da je uz nju medicinska sestra. Potom da mi kaze
kako se oseca bolje, da se ne brinem. Zasad treba samo da nastavim
dalje sa skolom.

Mogu li da pricam sa mamom?

Ne sad, zlato. Spava.

Oba puta kad me otac zove - ona spava.

Tog vikenda Kristina i ja odlazimo u Njujork sa dva tipa iz naseg
internata. Obojica se zovu Dejv. Jedan ima bogatog oca i vozi skupo-
cen crveni dzip. Gréevito se drzim za $ipku dok ostro krivuda kroz
Menhetn. Drugi Dejv je anarhista. Izgovara recenice kao §to je ,,Jebe$
drzavu®, a ja klimam glavom, plase¢i se da se slozim s njim, ali jo$
vise se bojeci da se ne slozim.

Dejv sa bogatim caletom te noci nas vodi u dzez bar u Grinic¢
Vilidzu. Lokal je majusno zadimljeno mesto, a mi se svi zajedno
tiskamo u jedan ugao. Nikad ranije nisam radila nista slicno tome
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— posecivala barove, nocu jurcala po velikom gradu. U isti mah ose-
¢am se odusevljeno i prestraseno.

Bogati Dejv odjednom se naginje ka nama i uzbudeno nam Sapuce:

Bog te mazd. Ono je Sesil Tejlor.

Gledam preko prostorije u starog crnca koji trupka nogom u ritmu
muzike. Tokom no¢i moj pogled ¢e se ko zna koliko puta vracati na
njega, upijajuci njegovu krhku telesnu gradu i duboko izborane ruke.
Iako se nalazimo u istoj prostoriji, ¢ini se kao da smo u razli¢itim
univerzumima.

Kasnije te no¢i nepozvani upadamo u neciji stan izvan grada, a ja
zavr§avam u krevetu s anarhistom Dejvom. Ljubi me i vacari preko
kosulje. Hrapavim glasom $apuce mi u uvo da ¢e mi pomoc¢i ako ja
pomognem njemu. Gréim se iznutra i okrecem mu leda, tonudi u
san uz njegove groktaje nezadovoljstva. Zaklinjem se da se nakon
ove veceri neko vreme necu petljati s momcima. Anarhista Dejv je
Sesti ili sedmi tip s kojim sam se ljubakala u zadnjih nekoliko meseci
i nista dobro nije proisteklo iz toga.

Kad se javim ku¢i u nedelju uvece, otac konac¢no daje slusalicu
mojoj mami.

Glas joj je promukao. Kaze mi da je u postelji.

Pri¢am joj o putovanju u Njujork, a ona mi kaze da su ona i njen
prvi muz, Dzin, dzez muzicar, kada su se preselili u Njujork, mesec
dana spavali na kaucu Sesila Tejlora.

Ne govorim joj da sam druge no¢i delila krevet sa anarhistom.

Naredne dve nedelje od majke nisam dobila ni paket ni pismo. To-
kom prvih nekoliko meseci studiranja, svaki put kad sam proveravala
postu, nesto me je ¢ekalo u sanducetu. Majka je insistirala da osta-
nemo povezane. Bila je nervozna zbog toga $to sam toliko daleko,
iako joj se svidao koledz koji sam izabrala.

Grad Marlboro smesten je na vrhu planine u juznom Vermontu,
daleko od mog rodnog grada, Atlante. U njemu je svega 250 studenata.
Vecina njih su pisci, umetnici ili muzicari. Roditelji su im sjebani,
poticu iz razli¢itog okruzenja, nemaju pojma ko su.
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Zivim u Haulandu, dvospratnom musgko-zenskom internatu koji
udomljava dvadeset studenata. Cak su i kupatila me3ovita, a ja se
tusiram kasno nocu, prolazeci kroz hodnik na vrhovima prstiju,
Strecajuci se na zvuk vode koja prska po hladnoj plasti¢noj zavesi.
Kristina je jedina osoba u studentskom gradu rodom iz obliznjeg
gradica, jedina mestanka u mnostvu bogate dece koja dolaze iz
bogatih predgrada Konektikata i kalifornijskih prigradskih naselja.

Uglavnom se dobro uklapam u Marlboro. Mal¢ice sam uvrnuta i
pomalo eklekti¢na, poput nezadovoljne prigradske Siparice. U sred-
njoj $koli u Atlanti bila sam $kolska pesnikinja. Provodila sam sate
u pisanju dugih i zebnjama ispunjenih stihova o decku ili maj¢inom
raku. Pusim kamel lajts i prili¢cno sam odvazna.

U osamnaestoj sam visoka i mrSava. Moju garderobu predstavlja
kolekcija belih majica kratkih rukava sa V-izrezom, koje kupujem u
pakovanjima u muskom odeljenju robnih kuc¢a. Nosim farmerke i
vojnicke ¢izme, crne grudnjake koji se vide kroz tanke majice kratkih
rukava. Kosa mi pada preko ramena, ofarbana u tamnocrvenu boju,
koja istice moje plave oci. Dve nedelje pre nego $to sam otisla na ko-
ledz, legla sam na kau¢ majstora za tetovazu i pustila ga da mi zarije
iglu u nos. Sad nosim si¢usan srebrni pirsing u rupi koju je tamo na-
pravio. Mislim da ¢e mi sve to pomoc¢i da se izdvajam od ostalih na
koledzu, ali zapravo se savr§eno uklapam.

Zasad volim $to sam u Marlboru, volim $to sam daleko od drame
mojih srednjoskolskih prijatelja u Atlanti, daleko od majc¢inog raka i
tuznih ocevih pokusaja da izdrzava nasu malobrojnu porodicu. Vo-
lim lid¢e koje menja boju i pesacenje uzbrdo do biblioteke, gde satima
¢itam poeziju XX veka. I premda se, spolja, stidim toga, volim svoj
posao peracice sudova posle vecere u sali za ru¢avanje. Volim duh
zajednistva sa ostalim studentima koji balansiraju izmedu studiranja i
zivljenja Zivota punim plu¢ima. Volim koliko umem da se razbesnim.
Pokusavam da ih impresioniram tako $to cirkam pivo dok radim i §to
petom spljeskam limenke za kantu za recikliranje.

Doduse, nikoga ne zavaravam.

Prolazi jos jedna sedmica. Otac me zove svakog dana da mi saopsti
novosti o0 maj¢inom stanju.

Hoce$ li da se vratim ku¢i? Pitam ga to svaki put.

11



Kler Bidvel Smit

Ne jos, zlato. Tvoja mama i ja razgovarali smo o tome. Zelimo da
zasad ostane$ u Skoli.

Klimam glavom i pokusavam da ignori$em klupko sumnje koje
mi se odmotava u stomaku.

U $koli gledam svoja posla, redovno kasnim na predavanja poezije
ponedeljkom ujutru, posle vecere gazim konzerve izvan sale za ruca-
vanje, noc¢u cirkam viski u zajednickoj sobi s ostalim no¢obdijama.
Zahladnjuje iliS¢e opada, klize¢i preko kampusa u velikim nanosima.

Pokusavam da se usredsredim na predavanja, ali to nije lako.
Imam problema sa seminarskim radom iz kulturne istorije. Cini se
da ne mogu da uobli¢im pasuse, da formulisem recenice kojima bih
podrzala svoju tezu. PiSem u krugovima, nista ne govore¢i. Konacno,
jedne no¢i idem ka zgradici gde rade mentori za pisanje. Na spratu
se potpisujem na tablu sa $tipaljkom i upisujem ime u poslednje pre-
ostalo polje: 23.00.

Vra¢am se u spavaonicu, do poruke na vratima da me je zvao
otac. U prizemlju, u telefonskoj govornici, glas mu zvuci rezignirano.

Stanje joj se ne popravlja, pric¢a otac. Ovdasnji lekari kazu da ne
mogu uraditi nista.

Sledi pauza. Iznenada mrzim tu telefonsku govornicu, mrzim
metalnu stoli¢icu na kojoj sedim, taj glupavi poster na zidu koji uvek
Strpkam.

Otac nastavlja da pric¢a: Nasao sam bolnicu u Vasingtonu sa dok-
torom koji je voljan da je operise. Vredi pokusati, kaze.

Slusam ne progovarajuci. Vise ne znam u sta da verujem. Majka
je bolesna ve¢ pet godina. Jos otkako su lekari prvi put postavili di-
jagnozu raka debelog creva, kada sam imala cetrnaest godina, nasi
zivoti su bili ringi$pil operacija, hemioterapija i pazljivo istrazenih
alternativnih metoda lecenja.

Promenio sam tvoju avionsku kartu za Vasington za narednu ne-
delju umesto da se vrati$ ku¢i za Dan zahvalnosti, saop$tava mi otac.

Slusam jos neko vreme, a njegove reci se dizu i padaju na mene
kao talasi.

Nakon $to okonca razgovor, vra¢am se u svoju sobu i lezem na
krevet. Ose¢am se priklestena tamo, kao insekt.
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Posle izvesnog vremena, bacam pogled na sat. Skoro je jedanaest.
Sakupljam knjige i idem nazad u centar za pisanje. Usamljena sijalica
sija u sobi na spratu. Stepenice skripe dok se penjem tamo.

Mentor je apsolvent po imenu Micel. On je Frankokanadanin i
njegovo ime se izgovara Mi-SEL. Izgovaram to naglas nekoliko puta,
a on me ispitivacki gleda.

Nikad ranije nismo razgovarali, ali sam ga vidala u sali za ruca-
vanje. Primetila sam njegovu visinu, ugao njegove vilice, plave oci.
Zgodan je, ali se ¢ini kao da to ne zna. Nosi stari sako s pohabanim
laktovima. Ima neceg u vezi s tim sakoom. Nije nalik onima kakve
bogata deca kupuju u prodavnicama polovne odece. Sako je stvaran.
To je najbolje to sebi moze da priusti.

Sedam naspram njega i guram seminarski rad preko stola. Stidim
se. Znam da je lode napisan. Znam da je Misel cele nod¢i ¢itao tude
radove i da svakako Zeli da ide kudi.

Cutke sedim dok on ¢ita i zurim kroz prozor u sneg i parkirane
automobile. Razmisljam o majci, o tome kada ¢u je slede¢i put videti,
0 jo$ jednoj bolnici s kojom ¢emo se svi dobro upoznati.

Odjednom - placem.

Misel podize pogled sa mog rada i suzava pogled. Cuti.

Majka mi ima rak, izle¢e mi. Ide u bolnicu u Vasingtonu. Treba
da idem tamo za Dan zahvalnosti, umesto ku¢i. Otac kaze da ¢e ona
umreti.

Svesna sam svog glasa, mladog i grlenog. Ne znam zasto mu go-
vorim sve ovo, ali je dobar osecaj izgovoriti sve to naglas.

Misel spusta moj rad na sto. Ostace tamo, zaboravljen. Nekako ¢u
ga naredne sedmice zavrs$iti i predati.

Moj otac se ubio pre godinu dana, prozbori u odgovor.

Jednostavno to kaze. Ne bez emocija, ali kao da ne moze podneti
da nastavim dalje da govorim ne znajudi to.

Recenica visi u vazduhu izmedu nas.

Soba je naelektrisana. Kao da se dodirujemo, iako to ne ¢inimo.

Misel ponavlja: Moj otac se ubio.

Posle toga nas razgovor se odmotava kao klupko. Sedimo za stolom
narednih nekoliko sati, dugo nakon zatvaranja centra, pricajuci,
naginjuci se napred na stolicama. Misel mi pri¢a o njegovom ocu.
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Ja njemu govorim o mojoj majci. Ponekad smo stidljivi, a nase oci
istrazuju ¢oskove prostorije. Drugih trenutaka smo pak bestidni, a
soba pucketa od ¢udne energije koju smo stvorili.

Danas je rodendan mog oca, govori Misel. Bas sada, nocas.

Govori mi to u pono¢, a onda zajedno gledamo kako mala kazaljka
starog ¢asovnika na zidu klizi u novi datum sa ¢ujnim $kljocajem.

Sada je moj rodendan, kaze.

Rodendani su nam dan za danom, nastavlja da govori. Kad smo
ziveli u razli¢itim vremenskim zonama, otac bi me pozvao kada je
ovde bilo jedanaest sati, a tamo pono¢. Tokom tog jednog sata delili
smo rodendan.

Zanemela sam od strahopostovanja. Ne uspevam da smislim bilo
Sta da kazem.

Misel pocinje da place, a ja gledam kako mu suze kaplju na dzem-
per. Taj momak koji je maltene odrastao ¢ovek, skoro neznanac, po-
¢inje da place.

Kaze mi da nikada nikome nije ispric¢ao sve to, da nikad nije za-
plakao za ocem, nijedanput u toku citave prosle godine.

Cutim, ¢udeéi se mo¢i koju posedujemo da nam se neka osoba
otvori.

Ostajemo budni celu no¢, razgovarajuci. U nekom trenutku pre-
lazimo u praznu salu za ruc¢avanje. Uvek je otkljucana, a dzinovske
posude sa zitnim pahuljicama i mleko celu no¢ su na raspolaganju
studentima. Punimo ¢inije muslijem i sedamo jedno naspram dru-
gog, ali hrana ispred nas je sporedna misao.

Misel mi govori sve $to bi Zeleo da je ispricao svom ocu. Strogo
insistira da ne napravim istu tu gresku sa mojom majkom.

Moras da joj kazes sve sada. Mozda ti se nece pruziti druga prilika.
Naginje se napred, a njegove plave o¢i me svrdlaju.

U redu, klimam glavom.

Dok sedim tamo preko puta Misela, stvarno mislim da hoc¢u. Ose-
¢am se osnazeno i puna energije. Ose¢am se budno, zivo i odlu¢nije
nego ikad ranije. Pre te veCeri majcin rak je izgledao kao nesto $to se
naprosto desava svima. Ali Mi$el je u¢inio da se osetim kao da mogu
odigrati neku ulogu u predstoje¢im dogadajima.

14



Pravila Zivota

Satima kasnije, kad zora zarudi, lezZim budna na svom krevetu na
sprat i u mislima premotavam dogadaje od te veceri. Miselova uput-
stva, njegove pazljive i vazne recenice lebde preko mene sve dok ni-
sam prekrivena njima, plitko disuci kroz usta.

Ali ono $to ne shvatam jeste da, bez obzira na to kako se ose¢am
u ovom trenutku, ne verujem da ¢e mi majka umreti.

Tokom slede¢e dve nedelje Misel i ja smo nerazdvojni. Otvorili smo
nesto, otkljucali vrata, presli preko praga. Ali postoje granice onoga
kuda idemo jednom kad se nademo unutra.

Cvrsto sam re$ena u nameri da ostanem verna svom zavetu ced-
nosti posle gadenja koje sam osetila s anarhistom Dejvom, i obavesta-
vam Misela o tome drugog dana naseg druZenja. Smesta zalim zbog
te odluke, jer sve $to Zelim da uradim jeste da zarijem glavu u njegov
vrat, da osetim njegove ruke u svojoj kosi.

Jednog popodneva poziva me u njegov stan. Apsolvent je i ne Zivi
u studentskom gradu. Vozi stari izlupani automobil i dolazi po mene
kasno ujutru.

Voznja do Bratlbora, grada u podnozju planine, traje otprilike
dvadeset minuta vijuganja po o$trim krivinama, usporavana povre-
menim kamionom za prevoz drvne grade. Dokono ¢avrljamo na
prednjem sedistu, sku¢enom prostoru koji nam stvara neocekivanu
intimnost.

Misel zivi u visokoj zgradi u centru grada. U osamnaestoj, ne znam
mnogo ljudi koji Zive u stambenoj zgradi. Njegov jednosobni stanci¢
sastoji se od velike sobe sa starim bra¢nim krevetom kao centralnom
tackom. Stojimo u sredi$tu prostorije, ¢utke, a ja se trudim da smislim
nesto da komentari$em, ali mi pogled pada samo na misi¢e na Mi-
$elovom vratu, njegovu vilicu i nacin na koji mu se kosa blago talasa
iza usiju. O¢i su mu tuZne, usne pune.

Prosetajmo se, predlaze mi.

Hodamo po Glavnoj ulici i ulazimo u jedinu knjizaru u gradu,
u kojoj se prodaje mesavina novih i polovnih knjiga. Prelazim
vrhovima prstiju preko hrbata sa naslovima, zastajkujudi tu i tamo,
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i pokusavajuci da se opredelim koju knjigu da izvucem sa police da
bih ga impresionirala.

Misel pak bez ikakvog oklevanja izvlaci naslov za naslovom, a ja
pravim spisak u maloj beleznici koju uvek nosim unaokolo sa sobom.
Misel je pisac. Skoro da je zavrsio prvi roman. Napisao je desetak
prica. Isuvise je pedantan u vezi s njima, ¢esljajuci kroz reci poput
hirurga uplasenog da ne ostavi nesto u telu pacijenta.

E. Eni Pru. Izgovara to ime istim strogim tonom koji je koristio
kad je govorio o mojoj majci. Godinama kasnije procitacu recenziju
njegovog prvog objavljenog romana u kojoj ga recenzent poredi sa
Pruovom i, ne znajuci, daruje mu najlepsi moguci kompliment.

Majka postaje nema dadilja tih popodneva provedenih sa Miselom,
njeno ugrozeno bitisanje razlog zasto provodimo vreme zajedno. Ona
je tema kojoj se vra¢amo kada seksualna napetost izmedu nas dostigne
vrhunac. U kafeteriji, njegova $aka staje na donjem delu mojih leda, a
oboje se ukipljujemo. Misel sklanja ruku. Ponovo disemo.

Pa, kada odlazi$ za Vasington? Pita me.

Posle kafeterije, idemo u supermarket ,,Seka¢ cena“ Misel puni
korpu jucerasnjim hlebom, ulubljenim limenkama supe. Nikad ranije
nisam bila u takvoj prodavnici. Tada mi pada na pamet da nema
nikoga da mu placa kiriju, da nema kreditnu karticu kojom moze da
kupuje namirnice, poput one koju je meni dao otac.

Setamo pored reke, na smenu noseéi kesu s namirnicama. Vodimo
ra¢una o tome da nam se ruke ne dodirnu kada jedno drugom doda-
jemo kesu. Stajemo ispod mosta.

Sta Zeli§ da postignes u zivotu?

Zelim da budem pisac, odgovara mi.

Ti jesi pisac.

Nisam jos, kaze.

Ne pita me $ta Zelim da radim sa svojim Zivotom. Zelim isto $to i
on, ali mu to ne govorim.

Ponovo smo u njegovom stanu, jedemo supu i hleb, sedeéi na
gajbicama od mleka. Kad dode vreme da podem, stojimo nadomak
vrata. Prijateljica iz $kole odbaci¢e me nazad u internat i ¢eka me.

Misel i ja pazljivo kre¢emo jedno ka drugom, i u jednom fluidnom
pokretu uzima me u zagrljaj. Tako je visok, $irok i topao. Zelim da
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upuzim u njega i tamo zaspim. Dugo stojimo zagrljeni. Okrecem lice
prema njemu, udiSuci njegov miris, sa usnama na njegovom vratu.
Ljubim ga tamo. Ne mogu da odolim.
Blago se povlaci unazad. Znam da trazi dozvolu da me poljubi.
Ali ja se nezno odvajam od njega i izlazim iz stana.
Sutra odlazim u Vasington.

Prve no¢i u bolnici gorim od Miselovih reci. Sedim na ivici majci-
nog bolnickog kreveta. Nisam je videla jo$ od roditeljskog vikenda.
Izgleda gore nego ikad.

Majka je nekad bila veoma lepa Zena, visoka, graciozna i privla¢na,
sa savr§enom platinastoplavom kosom koja joj je padala na ramena.
Muskarci su za njom okretali glave i nakon $to je presla pedesetu.
Ali sada joj je koza siva, lice ispijeno, a cev¢ice joj vijugaju iz nosa,
nestajuci pod ¢arsavima. Koza na rukama joj visi kao ofucani peskiri
na konopcu za susenje vesa.

Operisali su je pre nesto vide od nedelju dana. Doktor joj je u pot-
punosti izvadio debelo crevo i napravio kolostomsku vrecicu tako $to
je provukao deo creva kroz otvor u njenom trbusnom zidu. To stvara
novi put za fekalije koje napustaju telo.

Vrecica visi sa kuke na bolni¢ckom krevetu. Vodim rac¢una da je
ne Sutnem vrhom ¢izme.

Majka podize ruku i dodiruje svoju kosu.

Sisala si se, kazem.

Ona klima glavom, pipaju¢i kratke vlasi.

Izgleda li grozno, pita me. Zaplice jezikom, kao da je pijana.

Ne, samo je drugacija, odgovaram.

Ruka joj pada nazad na car$av, sklapa oc¢i.

Sa o$trim ubodom grize savesti, shvatam da mi nedostaje.

Majka je imala cetrdeset godina kad me je rodila. Upoznala je
mog oca u poznim tridesetim, do tada je ve¢ dvaput bila udata, ali
nikad nije imala decu. Cak i u 0osamnaestoj znala sam da je izlila svu
svoju energiju u moje odgajanje, kao da bi, daju¢i mi toliki deo sebe,
nekako mogla da izbrise greske iz svoje proslosti.

Mama, moram nesto da ti kazem.
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Otvara o¢i i polako pronalazi moje.

Nikad nismo pricale o tome. Sta bi bilo ako bi umrla. Bolesna je
ve¢ Cetiri godine, a nikad nismo govorile o tome. Ne znam odakle
da po¢nem.

Mama, kazem joj, samo Zelim da znas... Po¢injem, ali ne mogu
da zavr$im.

Sta to zelim da zna? Migelove re¢i mi odzvanjaju u usima, ali to
su njegove reci, a ne moje.

Nikad necu stati, mama. Izgovaram to naposletku, a suze izviru
kao zvezdice u uglovima mojih ociju.

Nisam sigurna na $ta tacno mislim, ali Zelim da ona zna da ova
strast koju imam za Zivotom - da to nece nestati, da ne¢u dozvoliti
da je bilo $ta porazi. Zurim u metalni lanac iza njenog kreveta koji
ukljucuje svetlo.

Ne mogu da gledam u nju.

Ona mi klima glavom, ociju blestavih od bola. Znam, kaze.

Blebecem jo$ neko vreme, a kad je sigurna da sam zavrsila, sklapa
o¢i, naslanja se ledima na jastuk.

Ja sedim cekajuci, diSuci kroz usta, kao da sam ostala bez daha.

Naposletku otvara oci.

Kler.

Mislim da ¢e me teiti, ali to nije ono $to potom sledi.

Mozes li da mi pomognes sa ovom no¢nom posudom?

Pokazuje rukom na malu plasti¢nu ¢iniju na sto¢i¢u pored kreveta.

Bledim, ali klimam glavom.

Nelagodan je pokusaj da joj pomognem. Sklanja ¢ebe u stranu i
podize zadnjicu sa kreveta da gurnem gusku ispod nje. Ne znam je-
sam li to uradila kako treba, ali ona ve¢ mokri, a ja ¢ujem kako mo-
kraca pljuska po plastici.

Jeci dok piski, a zvuk se spusta preko mene kao jeza.

Dani dolaze i prolaze posle toga. Setam po hodnicima, pamtedi
plan bolnice. Dobra sam u tome. Pose¢ujem bolnice od cetrnaeste
godine. Postoji hladan, mrtav vrt, gde stojim minutima, duvajuci
oblaci¢e duvanskog dima u vazduh, udarajuéi palcem u ¢izmi u
betonsku Zardinijeru.
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Sedim u njenoj sobi ve¢ satima, zavaljena u naslon fotelje, paze¢i da
ne poremetim kolostomsku vrecicu. Na televiziji prikazuju teniski me¢.
Majka gleda sa slabom koncentracijom, otvorenih usta, suvih i ispucalih
usana. Nekada je bila pravi fanatik kad je re¢ o tenisu. Ruke su joj sva-
kog leta iz meseca u mesec postajale sve jace i tamnije. Nocu bi se zalila
na svoj bekhend, prepricavala detalje meca od tog dana u kantri klubu.

Moja tetka Pem iznenada ulazi u sobu, prekidaju¢i moje sanjare-
nje. Ona je mamina mlada sestra. Njihov odnos oduvek je bio kompli-
kovan, napajan suparnistvom, ali se ¢ini da su trenutno to ostavile
po strani.

Majka joj se slabasno osmehuje.

Sali, kaze Pem sa blistavim osmehom. Ponasa se prema majci
kao da se nista nije promenilo, a ja joj istovremeno zavidim na toj
sposobnosti i ogorcena sam na nju.

Oh, skroz si suva, duso, govori. Da te dovedemo u red.

Pem uzima malu tubu vazelina i razmazuje mast po maj¢inim is-
pucalim usnama. Majka stiska usne, nalazi snage za jos jedan osmeh.

Daj da vidimo ova stopala, kaze Pem podizu¢i ¢ebe. Oh, kladim
se da mozemo srediti i njih.

Uzima bocicu losiona i pocinje nezno da masira majcina stopala.
Majka sklapa o¢i.

Cutke gledam sve to iz fotelje. Volela bih da mogu da uradim sve
to za nju. Ali ne mogu. Istina je da se gadim majcinog tela. Istina je
da ga se uzasavam.

Ne mogu da se otresem ideje da ona truli iznutra, poput nekog
voca, mestimi¢no modra i otecena. Plasim se da je dodirnem. Nedo-
staje mi njena lepota, nedostaje mi njena preplanula zategnuta figura.
Muka mi je od $avova i kolostomske vrecice. Ne svidaju mi se njene is-
pucale usne ili njena krastava stopala. Ovo stvorenje nije moja majka.

Kasnije, medicinska sestra dolazi da je okupa. Pomaze majci
da ustane iz kreveta, $iri peskir po podu da majka stane na njega.
Razvezuje majcin penjoar, baca ga u ¢osak.

Moja majka je naga, telo joj je pogrbljeno, koza joj visi. Mogu da
vidim kosti u njenoj ki¢mi kako se spustaju niz leda. Medicinska
sestra prelazi sunderom preko njih. Sede¢i na fotelji, jo§ ¢vrsce
privlacim kolena ka grudima.
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Medicinska sestra pruza majci topao vlazan ubrus, a majka ga
stavlja izmedu nogu. Gleda u mene.

Ovde zivimo, Kler.

Ne znam na §ta misli. Nepomicna sam kao statua, snagom volje
pokusavam da sprecim desavanje tog trenutka.

Zelim da idem kudi, ali vi$e ne znam gde je to.

Zelim moju majku natrag, ali znam da nje vi$e nema.

Ne zelim da se se¢cam nijednog dela svega ovoga, ali znam da hocu.

Sutradan, otac i ja se priklju¢ujemo $acici drugih porodica u sobi za
konferencije bez prozora na onkoloskom odeljenju na veceri za Dan
zahvalnosti. Mrljavim ¢uretinu na kartonskom tanjiru dok slusam
kako ostale porodice pricaju o tome koliko su zahvalne na tome $to
su njihovi voljeni jo$ Zivi.

Zahvalna sam ovdasnjim doktorima, govori jedna medu njima.

Zahvalan sam $to mi je otac poziveo dve godine duze nego $to su
lekari predvideli, napominje neko drugi.

Svi klimaju glavom jedni drugima, a o¢i im se cakle od suza.

Neko predlaze da se svi uhvatimo za ruke i pomolimo.

Jebes ovo, mislim.

Zelim da vri$tim! Nisam zahvalna ni na ¢emu od toga! Ni na ovoj
bednoj veceri, ni na maj¢inoj kolostomskoj vrecici, niti na tome $to je
premasila ono $to je predvidala dijagnoza! Ni na Peminim pogledima
punim saosecanja, niti na o¢evoj ruci na mom ramenu! Jebe$ sve to!

Naglo ustajem od stola i izjurim iz sobe. Pretpostavljam kako svi
za stolom razmenjuju znacajne poglede. Ona je $iparica, zamisljam
kako govore.

Jadnica.

Ko ih jebe!

Neka se svi tornjaju!

Odjedanput mrzim sve to: sebe, oca, lekare, ovu bolnicu i sve te
familije koje sede za trpezom na Dan zahvalnosti. Zarivam nokte u
dlanove sve dok mi u mesu ne ostanu jarkocrveni polumeseci.

U pustom hodniku pronalazim javni telefon i okre¢em broj
Miselovog stana.
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