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Umesto predgovora

Jedan citat…

Tokom Drugog svetskog rata (1941–1945. godine) pogi-
nuli su milioni sovjetske dece: Rusi, Belorusi, Ukrajinci, 
Jevreji, Tatari, Letonci, Cigani, Kazahstanci, Uzbekistanci, 
Jermeni, Tadžikistanci…

Časopis Družba narodov, 1985, broj 5.

…i pitanje ruskog klasika

„Jednom je Dostojevski postavio pitanje: može li se naći 
opravdanje za svet i našu sreću pa čak i za večnu harmoniju, 
ako će u to ime, zarad čvrstine temelja, biti prolivena makar 
i jedna suzica nevinog deteta? On je i odgovorio ’ta suzica 
ne opravdava nikakav progres, nijednu revoluciju. Nijedan 
rat. Ona će uvek prevagnuti. Samo jedna suzica’“…





POSLEDNJI SVEDOCI





Nije smeo da se osvrne

Ženja Beljkevič – 6 godina.
Sada – radnica.

Jun četrdeset prve godine…
Zapamtila sam. Bila sam mala, ali zapamtila sam sve…
Poslednje što sam zapamtila iz mirnog života bila je bajka 

– majka mi je čitala pred spavanje. Moju omiljenu – o zlatnoj 
ribici. Uvek sam tražila nešto od zlatne ribice: „Zlatna ribi-
ce… Draga zlatna ribice…“ I sestra je tražila. Ona je tražila 
na drugi način: „Po štukinoj zapovesti, a po mojoj želji…“ 
Želele smo da na leto idemo kod babe i da sa nama pođe i 
tata. On je tako zabavan.

Ujutru me je probudio strah. Neki nepoznati zvuci…
Mama i tata su mislili da spavamo, a ja sam ležala pored 

sestre i pretvarala se da spavam. Videla sam da je tata dugo 
ljubio mamu, ljubio joj je lice, ruke, a ja sam se čudila: ranije 
je nikad nije tako ljubio. Izašli su u dvorište držeći se za ruke, 
a ja sam priskočila prozoru – mama se okačila tati oko vrata 
i nije ga puštala. Odlepio ju je od sebe i potrčao, stigla ga je 
i ponovo ga ne pušta i nešto viče. Onda sam i ja povikala: 
„Tata! Tata!“ 

Probudili su se sestra i brat Vasja, sestra vidi da ja plačem 
pa je i ona počela da doziva: „Tata!“ Svi smo istrčali na ula-
zno stepenište: „Tata!“ Otac nas je video i, sećam se kao sad 
da je, uhvatio se rukama za glavu i krenuo, čak je potrčao. 
Nije smeo da se osvrne.

Sunce mi je sijalo u lice. Tako je toplo… Ni sad ne veru-
jem da je moj otac tog jutra odlazio u rat. Bila sam vrlo mala, 
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ali mislim da sam shvatala da ga vidim poslednji put. Da ga 
više nikada neću sresti. Bila sam veoma… veoma mala…

Tako mi se to povezalo u sećanju – rat je kad nema oca…
Posle se sećam: crno nebo i crni avion. Pored puta leži 

naša mama raširenih ruku. Molimo je da ustane, a ona ne 
ustaje. Ne diže se. Vojnici su uvili mamu u šatorsko krilo 
i sahranili je u pesku, na tom mestu. Vrištale smo i molile: 
„Nemojte zakopavati našu mamu u rupu. Ona će se probudi-
ti, pa ćemo ići dalje.“ Po pesku su milele neke velike bube… 
Nisam mogla da zamislim kako će mama živeti pod zemljom 
s njima. Kako ćemo je posle naći, kako ćemo se pronaći? Ko 
će javiti našem tati?

Jedan od vojnika me je pitao: „Devojčice, kako se zoveš?“ 
Zaboravila sam. „Devojčice, kako se prezivaš? Kako ti se 
zove mama?“ Zaboravila sam… Sedeli smo pored mamine 
humke dok nije pala noć, sve dok nas nisu pokupili i stavili 
u zaprežna kola. Puna kola dece. Vozio nas je neki starac, 
kupio je sve usput. Stigli smo u nepoznato selo i nepoznati 
ljudi su nas odveli u kuće.

Dugo nisam govorila. Samo sam gledala.
Posle se sećam leta. Jara. Nepoznata žena miluje me po 

glavi. Počinjem da plačem. I počinjem da govorim… Pričam 
o mami i tati. Kako je tata bežao od nas i nije se ni osvrnuo… 
Kako je mama ležala… Kako su po pesku milele…

Žena me miluje po glavi. U tim trenucima shvatila sam: 
ona liči na moju mamu… 
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Moja prva i poslednja cigareta

Gena Juškevič – 12 godina.
Danas – novinar.

Jutro prvog dana rata…
Sunce. Neobična tišina. Nepojmljivo ćutanje.
Naša komšinica, žena vojnog lica, izašla je u dvorište sva 

uplakana. Šapnula je nešto mami, ali joj je znacima pokazala 
da ne govori. Svi su se plašili da naglas kažu šta se desilo, čak 
i kad su saznali, jer su već nekog bili obavestili. Plašili su se 
da ih ne proglase provokatorima. Izazivačima panike. To je 
bilo strašnije od rata. Plašili su se… to ja sad tako mislim… 
Naravno, niko nije verovao. Ma kakvi! Naša vojska je na 
granici, naše vođe su u Kremlju! Država je potpuno sigurna, 
neosvojiva za neprijatelje! Tako sam tada razmišljao… Bio 
sam pionir.

Okretali su dugmad na radiju. Čekali su Staljinov govor. 
Bio im je potreban njegov glas. Međutim, Staljin je ćutao. 
Onda se oglasio Molotov. Svi su slušali. Molotov je rekao: 
„Rat“. Uprkos svemu, još uvek niko nije verovao. Gde je 
Staljin?

Iznad grada pojavili su se avioni… Desetine nepoznatih 
aviona. S krstovima. Prekrili su nebo, zaklonili sunce. Užas! 
Počele su da padaju bombe… Neprekidno su odjekivale 
eksplozije. Treštanje. Sve se dešavalo kao u snu. Ne na javi. 
Nisam bio mali i zapamtio sam šta sam osećao. Strah koji 
mi je obuzeo celo telo. Sve reči. Misli. Istrčali smo iz kuće, 
jurili smo nekud po ulicama… Kao da grada više nije bilo, 
samo ruševine. Dim. Vatra. Neko je rekao: trebalo bi bežati 
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na groblje, jer groblje neće bombardovati. Zašto da bombar-
duju mrtve? U našem kraju je bilo veliko jevrejsko groblje, 
sa starim drvećem. Svi su pojurili tamo, gde su se skupile 
hiljade ljudi. Obgrlili su kamenje, krili se iza ploča. 

Ostali smo tamo s mamom dok nije pao mrak. Niko nije 
izgovarao reč „rat“, čuo sam drugu reč, „provokacije“. Svi su 
je ponavljali. Pričalo se da će svakog časa naše trupe krenuti 
u napad. Staljin je izdao naređenje. U to su verovali. 

Cele noći čule su se fabričke sirene na periferiji Minska…
Prvi ubijeni…
Prvo… sam video mrtvog konja… Dalje… ubijenu 

ženu… To me je iznenadilo. Pretpostavljao sam da u ratu 
ubijaju samo muškarce.

Probudim se ujutru… Hoću da skočim, a onda se setim 
– rat je, i zatvaram oči. Ne želim da verujem. 

Na ulicama su prestali da pucaju. Odjednom tišina. Neko-
liko dana bilo je mirno. Posle se sve odjednom pokrenulo… 
Ide, na primer, beo čovek, sav beo, od cipela do kose. Sav u 
brašnu. Nosi beo džak. Drugi trči… Iz džepova mu ispadaju 
konzerve. Bombone… Paklice duvana… Neko ispred sebe 
nosi kapu sa šećerom… Lonac sa šećerom… Neopisivo! 
Jedan vuče trubu tkanine, drugi ide obmotan u plavi cic. 
Crveni… Smešno, ali niko se ne smeje. Bombardovali su 
skladišta robe. Veliku prodavnicu blizu naše kuće… Ljudi su 
požurili da pouzimaju ono što je preostalo. U fabrici šećera 
nekoliko ljudi se udavilo u kazanima s melasom. Užas! Ceo 
grad je grickao semenke. Našli su negde skladište sa semen-
kama. Pred mojim očima do prodavnice dotrčala je žena… 
Nije imala ništa: ni džak, ni ceger pa je skinula kombinezon. 
Debele čarape. I napunila ih heljdinim brašnom. Počela je 
da vuče. I sve to ćutke. Niko nije govorio.

Kada sam pozvao mamu, ostao je samo senf, žute teglice 
senfa. „Ne uzimaj ništa“, molila je mama. Posle je priznala 
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da ju je bilo sramota jer me je ceo život drugačije vaspitava-
la. Čak i kada smo se sećali tih dana ni za čim nismo žalili. 
Takva je bila moja mama.

Po gradu… Našim ulicama šetali su nemački vojnici. Sve 
su snimali na filmsku traku. Smejali su se. Pre rata imali smo 
omiljenu igru: crtali smo Nemce. Crtali smo ih s velikim 
zubima. S kljovama. A sad su tu… Mladi, lepi… S lepim 
bombama uguranim u čvrste čizme. Sviraju usne harmoni-
ke. Šale se s našim lepim devojkama.

Stariji Nemac vuče nekakav sanduk. Sanduk je težak. 
Poziva me i pokazuje: pomozi. Sanduk ima dve ručke, hva-
tamo se za njih. Kada smo ga odneli gde je trebalo, Nemac 
me lupi po ramenu i izvadi iz džepa paklicu cigareta. Evo, 
kaže, da ti platim. 

Došao sam kući. Jedva sam dočekao da sednem u kuhinju i 
zapalim. Nisam ni čuo kako su lupila vrata i kako je ušla mama:

„Pušiš?“
„M-hm…“
„Čije su cigarete?“
„Nemačke.“
„Pušiš, pa još neprijateljske cigarete. To je izdaja domovine.“
Bila je to moja prva i poslednja cigareta.
Jedne večeri mama je sela pored mene:
„Ne mogu da izdržim to što su oni ovde. Da li me razumeš?“
Htela je da se bori. Od početka. Odlučili smo da potraži-

mo ilegalce, jer nije bilo sumnje da oni postoje. Ni trenutka 
nismo sumnjali.

„Volim te najviše na svetu“, rekla je mama. „Ali ti me 
razumeš? Oprostićeš mi ako se s nama nešto desi?“ Zaljubio 
sam se u svoju mamu i od tada sam je bespogovorno slušao. 
Tako je ostalo do kraja života.
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Baba se molila… Molila se  
da se moja duša vrati

Nataša Goljik – 5 godina.
Sada – korektorka.

Naučila sam da se molim. Često se setim kako sam tokom 
rata naučila da se molim…

Rekli su: rat, ja – što je razumljivo – sa pet godina nisam 
zamišljala nikakve slike. Nije bilo nikakvih strahova. Ali sam 
od straha, baš od straha, zaspala. Spavala sam dva dana. Dva 
dana sam ležala kao lutka. Svi su mislili da sam umrla. Mama 
je plakala, a baba se molila. Molila se dva dana i dve noći.

Otvorila sam oči i prvo čega se sećam bila je svetlost. 
Intenzivna svetlost, neobično sjajna. Svetlost mi je pričinja-
vala bol. Čujem nečiji glas, prepoznajem ga: to je glas moje 
babe. Baba stoji pred ikonom i moli se. „Baba… Baba…“, 
pozvala sam je. Nije se osvrnula. Nije poverovala da je ja 
zovem… Ja sam se već probudila… otvorila oči…

„Baba“, pitala sam je kasnije, „kako si se molila kad sam 
ja umirala?“

„Molila sam da se tvoja duša vrati.“
Godinu dana kasnije umrla je naša baba. Ja sam već ume-

la da se molim. Molila sam se i tražila da se njena duša vrati.
Nije se vratila.
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Ležala su ružičasta na ugljevlju

Kaća Korotajeva – 13 godina.
Sada – inženjerka hidrotehnike.

Ispričaću vam o mirisu… Kako miriše rat…
Pre rata završila sam šest razreda. U školi su tada posle 

četvrtog razreda svi polagali ispite. I mi smo, eto, položili 
poslednji ispit. Bio je jun, a maj i jun četrdeset prve bili su 
hladni. Ako kod nas jorgovan cveta negde u maju, onda je te 
godine procvetao u junu. Početak rata kod mene je zauvek 
povezan s mirisom jorgovana. S mirisom trešnjinog cveta. 
Ova sela meni uvek mirišu na rat…

Živeli smo u Minsku, i rođena sam u Minsku. Moj otac 
bio je dirigent vojnog orkestra. Na sve vojne parade išla sam 
s njim. Pored mene bila su i dva starija brata. Mene su, narav-
no, svi voleli i mazili jer sam bila najmlađa, pa još i sestra.

Pred nama je bilo leto i raspust. Radovali smo se. Bavila sam 
se sportom, išla sam u Dom Crvene armije na plivanje. Svi su 
mi zavideli, čak i dečaci iz razreda. Ponosila sam se što umem 
dobro da plivam. Dvadeset drugog juna, u nedelju, trebalo je 
da bude proslava otvaranja Komsomolskog jezera. Dugo su ga 
kopali, gradili, čak je i naša škola učestvovala u tome. Spremala 
sam se da idem da se među prvima okupam. Razume se!

Ujutru smo obično išli po sveže kifle. To je bila moja 
obaveza. Usput sam srela drugaricu i ona mi je rekla da je 
počeo rat. U našoj ulici bilo je mnogo bašti, kuće se nisu 
videle od cveća. Pomislila sam: „Kakav rat? Šta izmišlja?“

Kod kuće otac je postavio samovar… Nisam uspela ništa 
da kažem, a počele su da pristižu komšije ponavljajući jednu 
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te istu reč: „Rat! Rat!“ Sutradan su najstarijem bratu doneli 
poziv da se javi u vojni odsek. Tog dana je otišao na posao 
pa su mu dali pare, primio je poslednju platu. S tim para-
ma došao je kući i rekao mami: „Odlazim na front, meni 
ništa ne treba. Uzmi ove pare. Kupite Kaći novi kaput.“ Čim 
sam prešla u sedmi razred i postala učenica starijih razreda, 
počela sam da maštam kako će mi sašiti plavi kaput sa sivim 
astraganskim okovratnikom. On je to znao.

Do dana današnjeg pamtim kako mi je odlazeći na front 
brat dao pare za kaput. Živeli smo skromno, bilo je mnogo 
rupa u porodičnom budžetu. Mama bi mi sigurno kupila 
kaput kad je već brat tako rekao. Nije stigla.

Počeli su da bombarduju Minsk. Mama i ja smo se prese-
lile kod komšija u kameni podrum. Imala sam mačku koju 
sam mnogo volela, bila je divlja, iz dvorišta nije izlazila, ali 
kada su počeli da bombarduju, ja sam bežala iz dvorišta kod 
komšija i mačka je trčala za mnom. Teram je: „Idi kući!“, 
a ona za mnom. Plašila se i ona da ostane sama. Nemačke 
bombe su letele i čula se neka zvonjava, zavijanje. Bila sam 
muzikalna, mene je to potresalo. Ti zvuci… Bilo je toliko 
strašno da su mi se znojili dlanovi. U podrumu s nama sedeo 
je četvorogodišnji komšijski dečak, nije plakao. Samo bi mu 
se oči razrogačile.

Prvo su gorele pojedine kuće, onda se zapalio ceo grad. 
Volimo da gledamo vatru, oganj, ali je strašno kada gori 
kuća, a ovde je vatra išla sa svih strana, nebo i ulice prekrio 
je dim. Ponegde je bilo jako osvetljeno… Od vatre… Sećam 
se tri otvorena prozora na nekoj drvenoj kući, a na simsu 
cvetaju raskošni kaktusi. Ljudi u toj kući već nema, samo 
cvetaju kaktusi… Imala sam osećaj da to nisu crveni cvetovi, 
već plamenovi. Gori cveće.

Bežali smo…
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Na putu su nas u selima hranili hlebom i mlekom, ljudi 
nisu imali ništa drugo. A mi – bez para. Izašla sam iz kuće 
u marami, a majka je nekako istrčala u zimskom kaputu i u 
cipelama s visokom štiklom. Hranili su nas tako, za džabe, 
niko nije ni pominjao pare. Izbeglice su nadirale u talasima. 

Onda je neko dojavio da su put pred nama presekli 
nemački motociklisti. Pored istih onih sela, pored žena s 
bokalima mleka, bežali smo nazad. Vratili smo se u našu 
ulicu… Pre samo nekoliko dana tu je bilo zelenilo, bilo je 
cveće, a sada je sve spaljeno. Od stoletnih lipa nije ostalo 
ništa. Sve je spaljeno do žutog peska. Nestala je crnica na 
kojoj je sve raslo, samo žuti pesak. Samo pesak. Kao da stojiš 
pored tek iskopane rake…

Ostale su pobelele fabričke peći, i one su se ispekle od 
siline plamena. Ničeg poznatog nema više… Izgorela je cela 
ulica. Izgorele su babe i dede i mnogo male dece, jer nisu 
krenuli sa ostalima, mislili su – neće njih dirati. Vatra nije 
poštedela nikog. Ideš i pred tobom leži crni leš, znači izgoreo 
je stariji čovek. Ako izdaleka ugledaš nešto malo i ružičasto, 
znači da je dete. Ležala su ružičasta na ugljevlju… 

Mama je skinula maramu i zavezala mi je preko očiju… 
Tako smo došli do kuće, do mesta gde je pre nekoliko dana 
bila naša kuća. Kuće nije bilo. Dočekala nas je mačka koja 
se čudom spasila. Priljubila se uz mene i to je bilo sve. Niko 
nije mogao da govori… Ni mačka nije mjaukala. Nekoliko 
dana je ćutala. Svi su zanemeli. 

Videla sam prve fašiste, u stvari, nisam ih videla, prvo 
sam ih čula – svi su imali potkovane čizme, njihovi koraci 
su odzvanjali. Odzvanjali su na našoj kaldrmi. Mislila sam 
da zemlju boli kad oni idu.

Kako je jorgovan cvetao te godine… Kako su cvetale 
trešnje…



Svetlana Aleksijevič26

I dalje čeznem za mamom

Zina Kosjak – 8 godina.
Sada – frizerka.

Prvi razred…
Završila sam prvi razred u maju četrdeset prve godine i 

roditelji su me poslali preko leta u pionirski logor Gorodi-
šće blizu Minska. Stigla sam, jednom se okupala i dva dana 
kasnije – rat. Ubacili su nas u voz i krenuli smo. Leteli su 
nemački avioni, a mi smo vikali: „Ura!“ Nismo shvatali da to 
mogu biti neprijateljski avioni. Dok nisu počeli da bombar-
duju… Tad su nestale sve boje. Sve cveće. Prvi put pojavila 
se reč „smrt“ i svi ponavljaju ovu nepoznatu reč. Mame i 
tate nema pored mene.

Kada smo odlazili iz logora, svakome su u jastučnicu 
sipali nešto: nekom brašno, nekom šećer. Čak su i najma-
njima davali, svi su dobili nešto da ponesu. Hteli su da se za 
put ponese što više namirnica te su strogo vodili računa o 
njima. U vozu smo videli ranjene vojnike. Stenjali su, imali 
su bolove, hteli smo sve da damo tim vojnicima. To smo 
zvali „hraniti tate“. Sve vojnike zvali smo tate. 

Ispričali su nam da je Minsk zapaljen, da je ceo izgoreo, 
da su tamo Nemci, a da mi idemo u pozadinu, gde nema rata.

Putovali smo preko mesec dana. Upute nas u neki grad, 
mi dođemo tamo a ne možemo da ostanemo jer su Nemci 
već blizu. Tako smo došli do Mordovije.

Lepo mesto, svuda okolo crkve. Kuće niske, a crkve viso-
ke. Nismo imali na čemu da spavamo, spavali smo na slami. 
Došla je zima, a na nas četvoro – jedne cipele. Onda je počela 
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glad. Nije gladovao samo dečji dom, gladovali su i ljudi oko 
nas, zato što je sve odlazilo na front. U dečjem domu živelo 
je dvesta pedesetoro dece i jednom su nas pozvali na ručak, 
a ničega nema za jelo. U trpezariji sede vaspitačice i direktor, 
gledaju nas, a oči im pune suza. Imali smo kobilu, Majku… 
Bila je stara i umiljata, ona nam je vukla vodu. Sledećeg dana 
ubili su Majku. Davali su nam vodu i komadić Majke… 
Dugo su to krili od nas. Ne bismo mogli da je jedemo… Ni 
za šta na svetu! Bio je to jedini konj u dečjem domu. Imali 
smo i dve mačke. Kosturi! Dobro je, razmišljali smo kasnije, 
srećom, mačke su toliko mršave da ih ne moramo pojesti. 
Tamo nije bilo ničega za jelo. 

Imali smo ogromne stomake, ja sam, na primer, mogla 
da pojedem kofu supe, jer u supi nije bilo ničega. Koliko mi 
sipaju, toliko ću pojesti i jela sam. Spasavala nas je priroda, 
bili smo kao preživari. U proleće oko dečjeg doma u krugu 
od nekoliko kilometara nije bilo lišća ni na jednom drvetu… 
Pojeli bismo sve pupoljke, čak i mladu koru. Jeli smo travu, 
jeli smo sve redom. Dali su nam jaknice i na tim jaknicama 
smo napravili džepove i nosili sa sobom travu, nosili i žvakali. 
Leto nas je spasavalo, a zimi je bilo veoma teško. Malu decu, 
a bilo nas je četrdesetak, smestili su zasebno. Noću – plač. 
Dozivali su mamu i tatu. Vaspitači i učitelji trudili su se da 
pred nama ne izgovaraju reč „mama“. Pričali su nam bajke i 
birali knjige u kojima nije bilo te reči. Ako bi neko slučajno 
rekao „mama“, odmah bi počinjao plač. Neutešni plač. 

Ponovo sam išla u prvi razred. Ispalo je tako: prvi razred 
sam završila s odličnim uspehom, ali kada smo došli u dečji 
dom pitali su ko ima da polaže i ja sam rekla da imam ja 
jer sam mislila da je moja diploma za polaganje. U trećem 
razredu pobegla sam iz dečjeg doma. Krenula sam da tra-
žim mamu. Gladnu i nemoćnu našao me je deda Boljšakov. 
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Saznao je da sam iz doma i uzeo me je kod sebe. Živeo je s 
babom. Oporavila sam se i počela da im pomažem u doma-
ćinstvu: skupljala sam travu, plevila krompir – sve sam radi-
la. Jeli smo hleb, ali u tom hlebu bilo je malo hleba. Gorak 
kao čemer. U brašno su dodavali sve što je moglo da se 
samelje: štir, cvet kestena, krompir. Do dana današnjeg ne 
mogu mirno da gledam sočnu travu i jedem mnogo hleba. 
Nikako ne mogu da se najedem… Za desetine godina…

Koliko toga još pamtim. Sećam se mnogih stvari…
Sećam se male lude devojčice koja bi odlazila ljudima 

u bašte, nalazila rupu i vrebala miševe. Devojčica je bila 
gladna. Sećam se njenog lica, čak i haljinice u kojoj je bila. 
Jednom sam joj prišla i ona… ispričala mi je… Za miša… 
Zajedno smo sedele i vrebale miša…

Ceo rat čekala sam da kada se rat završi upregnemo deda 
i ja konja da tražimo mamu. U kuću su svraćali evakuisani 
ljudi i ja sam ih sve pitala da li su sreli moju mamu. Evaku-
isanih je bilo toliko da je u svakoj kući stajao lonac toplih 
kopriva. Ako ljudi svrate, da imaju nešto toplo da pojedu. 
Ništa drugo nismo imali da im damo. Lonac kopriva stajao je 
u svakoj kući… Toga se dobro sećam. Koprive sam ja brala. 

Rat se završio… Čekam dan, dva, a niko ne dolazi po 
mene. Mama ne dolazi, a za tatu sam znala da je u vojsci. 
Čekala sam dve nedelje i više nisam imala snage da čekam. 
Ušla sam u neki voz, legla pod klupu i pošla… Kuda?! Nisam 
znala. Mislila sam (to je još dečje razmišljanje) da svi vozovi 
idu u Minsk. U Minsku me čeka mama! Posle će doći i naš 
tata… Heroj! S ordenjem, s medaljama.

Nestali su negde u bombardovanju. Komšije su mi posle 
pričale da su zajedno išli da me traže. Pojurili su na stanicu.

Imam već pedeset jednu godinu, imam i svoju decu. I 
dalje čeznem za mamom.


