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Ova knjiga napisana je za sve jezide.



Predgovor

Nadija Murad nije samo moj klijent, ona je i moja prijateljica. Kada 
smo se upoznale u Londonu, pitala me je da li bih bila njen advo-
kat. Objasnila je da nema novca i da će sudski proces verovatno 
biti dug i neuspešan.

„Ali pre nego što odlučite“, rekla je, „saslušajte moju priču.“
Godine 2014. Islamska država napala je Nadijino selo u Iraku i 

život dvadesetjednogodišnje studentkinje bio je uništen. Bila je pri-
nuđena da gleda kako joj majku i braću odvode u smrt. A samu Na-
diju borci Islamske države međusobno su razmenjivali.  Prisiljavali 
su je da se moli, oblači i šminka pred silovanje, a jedne noći ju je 
grupa muškaraca surovo zlostavljala sve dok se nije onesvestila. 
Pokazala mi je ožiljke od mučenja cigaretama i prebijanja. Rekla 
mi je i da su je sve vreme njenih patnji militanti Islamske države 
nazivali prljavom nevernicom i hvalisali se kako će pokoriti jezid-
ske žene i zbrisati njihovu veru s lica zemlje.

Nadija je bila samo jedna od hiljada jezida koje je ID odvela da 
ih proda na pijacama i Fejsbuku, ponekad i za bednih dvadeset do-
lara. Nadijina majka bila je jedna od osamdeset starijih žena koje 
su pogubljene i pokopane u neobeleženi grob. Šestoro njene braće 
bilo je među stotinama muškaraca koji su ubijeni u jednom danu.
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Nadija je govorila o genocidu, a on se ne dešava slučajno. Ge-
nocid mora biti planiran. Pre nego što je započet, Ministarstvo za 
istraživanje i fatvu ID proučavalo je jezide i zaključilo da su oni, kao 
narod koji govori kurdski i nema svetu knjigu, nevernici čije je po-
robljavanje „čvrsto ustanovljen aspekt šerijata“. Ovo je razlog zbog 
kog jezidi, u skladu sa izopačenim moralom ID – za razliku od hri-
šćana, šiita i drugih – mogu biti sistematski silovani. Zapravo, to je 
trebalo da bude jedan od najefikasnijih načina za njihovo uništenje.

Usledilo je uspostavljanje birokratije zla na industrijskom  nivou. 
Islamska država je čak izdala pamflet Pitanja i odgovori u vezi s 
hvatanjem zarobljenika i robova radi davanja dodatnih smernica. 
„Pitanje: Da li je dopustivo imati odnos s robinjom koja nije do-
stigla pubertet? Odgovor: Dopustivo je imati odnos s robinjom 
koja nije dostigla pubertet ako je ona pogodna za takav odnos. Pi-
tanje: Da li je dopustivo prodati robinju? Odgovor: Dopustivo je 
kupovati, prodavati i poklanjati zarobljenice i robinje, jer one su 
samo imovina.“

Kada mi je Nadija ispričala svoju priču u Londonu, navršile 
su se skoro dve godine otkad je genocid ID nad jezidima počeo. 
Islamska država je i dalje držala na hiljade jezidskih žena i dece u 
zarobljeništvu, ali nijedan pripadnik ID nigde u svetu nije izve-
den pred sud zbog tih zločina. Dokazi su izgubljeni ili uništeni, a 
izgledi za dosezanje pravde delovali su sumorno.

Naravno, prihvatila sam slučaj. Nadija i ja smo provele više od 
godinu dana zajedno vodeći kampanju za pravdu. Iznova i iznova 
smo se sastajale s iračkom vladom, predstavnicima Ujedinjenih 
nacija, članovima Saveta bezbednosti UN i žrtvama ID.  Pripremala 
sam izveštaje, pravila nacrte dokumenata i pravne analize i držala 
govore, preklinjući Ujedinjene nacije da nešto preduzmu. Većina 
sagovornika ubeđivala nas je da je to nemoguće – Savet bezbed-
nosti godinama nije preduzeo nikakve akcije u vezi s međunarod-
nim pravom.
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Ali upravo dok pišem ovaj predgovor, Savet je usvojio rezolu-
ciju koja predstavlja preokret i kojom se osniva istražni tim koji će 
sakupiti dokaze o zločinima ID počinjenim u Iraku. To je velika 
pobeda za Nadiju i sve žrtve ID, jer će dokazi biti sačuvani i poje-
dinačni članovi ID mogu da budu izvedeni pred sud. Sedela sam 
pored Nadije u Savetu bezbednosti kada je rezolucija jednoglasno 
usvojena. I dok smo posmatrale kako se petnaest ruku podiže, po-
gledale smo se i osmehnule.

Pošto sam advokat koji se bavi ljudskim pravima, posao mi je da 
dignem glas u ime onih koji su ućutkani – novinara iza zatvorskih 
rešetaka ili žrtava ratnih zločina, koje se bore da svoj slučaj iznesu 
na sud. Nema sumnje da je ID pokušala da ućutka Nadiju kada su 
je kidnapovali i pretvorili u robinju, silovali i mučili, i ubili sedam 
članova njene porodice za jedan dan.

Ali Nadija je odbila da bude ućutkana. Usprotivila se svim eti-
ketama koje joj je život prikačio. Siroče. Žrtva silovanja. Robinja. 
Izbeglica. Umesto toga, stvorila je nove. Ona koja opstaje. Vođa 
jezida. Zastupnica žena. Kandidatkinja za Nobelovu nagradu za 
mir. Ambasadorka dobre volje Ujedinjenih nacija. A sada i pisac.

Za ovo vreme koliko je poznajem, Nadija ne samo da je  pronašla 
svoj glas nego je postala glas svakog jezida koji je bio žrtva  genocida, 
svake žene koja je bila zlostavljana, svake izbeglice koja je  ostavljena 
i zaboravljena.

Nisi bili u pravu oni koji su mislili da je mogu ućutkati surovo-
šću. Duh Nadije Murad nije slomljen i ona odbija da bude  ućutkana. 
Umesto toga, kroz ovu knjigu, njen glas se čuje jače nego ikada.

Amal Kluni
Pravnica

Septembar 2017.



Deo I



Poglavlje 1

Početkom leta 2014. godine, dok sam bila zauzeta pripremama za 
poslednju godinu srednje škole, dva seljaka su nestala sa svojih 
polja u neposrednoj blizini Koča, malog jezidskog sela u sever-
nom Iraku, gde sam rođena i gde sam, sve donedavno, mislila da 
ću dočekati starost. Jednog trenutka ljudi su se spokojno odma-
rali u hladovini ispod skrpljenih cerada kućne proizvodnje, a sle-
dećeg su bili zarobljenici u sobici u obližnjem selu, naseljenom 
uglavnom sunitskim Arapima. Zajedno sa seljacima, otmičari su 
odneli kokošku i nekoliko pilića, što nas je zbunilo. „Možda su 
jednostavno bili gladni“, govorili smo jedni drugima, iako nas to 
nimalo nije umirilo.

Kočo je celog mog života bio jezidsko selo, naseljeno nomadskim 
farmerima i stočarima, koji su došli u pustoš i izgradili kuće da se 
zaštite od pustinjske vreline dok vode ovce do boljih pašnjaka. Iza-
brali su zemlju dobru za poljoprivredu, ali to je bila rizična lokacija 
– na južnoj ivici iračke Sindžarske oblasti, gde u ovoj zemlji živi ve-
ćina jezida, ali vrlo blizu nejezidskom Iraku. Kada su prve jezidske 
porodice pristigle sredinom pedesetih godina XX veka, Kočo je bio 
naseljen sunitskim Arapima, farmerima koji su radili za zemljopo-
sednike iz Kabula. Te jezidske porodice unajmile su advokata da 
otkupe zemlju – a taj advokat, koji je i sam bio musliman, i dalje se 
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smatra našim herojem. Do mog rođenja Kočo je narastao do naselja 
od otprilike dve stotine porodica, i sve su bile jezidske i međusobno 
bliske, kao da smo svi jedna velika porodica. Skoro da je i bilo tako.

Zemlja koja nas je učinila posebnim učinila nas je i ranjivim. 
Jezidi su vekovima proganjani zbog vere. Za razliku od većine je-
zidskih gradova i sela, Kočo leži daleko od Sindžara, visoke i uske 
planine, koja nas je generacijama štitila. Dugo smo bili rastrzani 
između sunitskih Arapa i sunitskih Kurda. Od nas je traženo da se 
odreknemo svog jezidskog nasleđa i priklonimo arapskom ili kurd-
skosunitskom identitetu. Do 2013. godine, kada je put između Koča 
i planine konačno asfaltiran, trebao nam je gotovo sat da se našim 
belim dacunom pikapom dovezemo preko prašnjavih drumova, 
kroz grad Sindžar, do podnožja planine. Odrasla sam bliže Siriji 
nego našim svetim hramovima, bliže strancima nego bezbednosti.

Vožnja ka planini me je radovala. U gradu Sindžaru mogli smo 
da nađemo slatkiše i posebnu vrstu sendviča s jagnjetinom, kakve 
nismo imali u Koču, i moj otac se skoro uvek zaustavljao da nas 
pusti da kupimo šta želimo. Naš kamionet podizao je oblake  prašine 
dok smo se vozili. Ipak, više sam volela da se vozim na otvorenom, 
ležeći opružena na karoseriji, dok ne bismo izašli iz sela i udaljili 
se od radoznalih komšija, a onda sam se uspravljala da mi vetar 
mrsi kosu i gledam kako pored puta u magnovenju promiču stada. 
Lako bih se zanela i sve se više uspravljala na zadnjem delu kami-
oneta, sve dok moj otac i najstariji brat Elijas ne bi povikali da ću, 
ako ne budem pazila, odleteti preko ograde.

U suprotnom smeru, daleko od sendviča s jagnjetinom i utehe 
koju je pružala planina, prostirao se Irak. U vreme mira, i ako nije 
u žurbi, jezidskom trgovcu trebalo je možda petnaest minuta da 
se odveze od Koča do najbližeg sunitskog sela, kako bi prodao žito 
ili mleko. Imali smo i prijatelje u tim selima – devojke koje sam 
upoznala na svadbama, učitelje koji su provodili polugodišta spa-
vajući u školi u Koču, ljude koji su pozivani da drže naše dečačiće 
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za vreme obrednog obrezivanja – i od tada bismo bili povezani s 
tom porodicom jezida kao kiriv, nešto poput kumstva. Muslimanski 
lekari dolazili su u Kočo ili grad Sindžar da nas leče kada se razbo-
limo, a muslimanski trgovci vozili su se kroz gradove prodajući 
haljine i slatkiše, stvari koje nismo mogli da nađemo u malobroj-
nim radnjama u Koču, u kojima je držano uglavnom samo najne-
ophodnije. Dok su odrastala, moja braća su odlazila u nejezidska 
sela da zarade malo novca radeći povremene poslove. Odnose su 
opterećivali vekovi nepoverenja – bilo je teško ne osećati se loše 
kada muslimanski gost na svadbi odbije našu hranu, koliko god 
ljubazno to učinio. Ipak, postojalo je i istinsko prijateljstvo. Te veze 
su sezale generacijama unazad, trajale su još od otomanske vlasti, 
britanske kolonizacije, vremena Sadama Huseina i američke oku-
pacije. Mi u Koču bili smo posebno poznati po bliskim odnosima 
sa sunitskim selima.

Ali kada bi izbile borbe, a u Iraku kao da je uvek bilo rata, ta 
sela su se nadnosila nad nas, svog manjeg jezidskog suseda, i stare 
predrasude su se lako pretvarale u mržnju. Često se iz te mržnje ra-
đalo nasilje. Najmanje deset godina pre nego što su Iračani uvučeni 
u rat s Amerikancima, koji je počeo 2003. godine pa se rasplam-
sao u još nasilnije lokalne sukobe, a konačno i u terorizam punih 
razmera, udaljenost između naših domova postala je ogromna. 
Susedna sela počela su da pružaju utočište ekstremistima koji su 
prozivali hrišćane i nesunitske muslimane i koji su, još gore, sma-
trali da su i jezidi kuffar, nevernici koje treba ubiti (u jednini ka-
fir). Godine 2007, nekoliko tih ekstremista dovezlo je cisternu s 
gorivom i tri automobila u prometne centre dva jezidska gradića 
petnaestak kilometara severno i zapadno od Koča – digli su vozila 
u vazduh i ubili na stotine ljudi koji su im pritrčali jer su mislili da 
su dovezli robu na pijacu.

Jezidizam je drevna monoteistička religija, prenošena usmeno 
preko svetih ljudi, kojima su poverena naša predanja. Iako ima 
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zajedničke elemente sa mnogim bliskoistočnim religijama, od mi-
traizma i zoroastrizma do islama i judaizma, istinski je jedinstvena 
i može da bude teška za objašnjavanje čak i našim svetim ljudima 
koji pamte predanja. Mislim o svojoj religiji kao o prastarom drvetu 
sa hiljadama godova, od kojih svaki kazuje priču o dugoj jezidskoj 
istoriji. Mnoge od tih priča su, nažalost, tragične.

Danas u svetu živi samo oko milion jezida. Za mog života i 
dugo pre mog rođenja, vera je bila ono što nas je definisalo i  držalo 
na okupu kao zajednicu. Ali učinila nas je i metom progona ve-
ćih grupa, od otomanskih Turaka do simpatizera Sadamove Baas 
partije, koji su nas napadali ili pokušavali da nas prinude da im 
se zakunemo na odanost. Ponižavali su našu religiju, govoreći da 
obožavamo đavola ili da smo prljavi – zahtevali su da se odreknemo 
svoje vere. Jezidi su generacijama preživljavali napade čija je na-
mera bila da nas unište, bilo time što će nas pobiti, primorati da 
promenimo veru ili jednostavno isterati sa naše zemlje, uz oduzi-
manje svega što imamo. Pre 2014. godine spoljašnje sile su tri puta 
pokušale da nas unište. Napade na jezide nazivali smo ferman, što 
je otomanska reč, pre nego što smo saznali za reč genocid.

Kada smo čuli za zahtev za otkup dvojice seljana, celo selo se 
uspaničilo. „Četrdeset hiljada dolara“, javili su otmičari njihovim 
ženama telefonom. „Ili dođite ovamo sa svojom decom da se svi 
preobratite u islam.“ Inače će muškarci, kako su rekli, biti ubijeni. 
Nije novac bio razlog koji je naterao njihove žene da uplakane 
padnu pred našeg muhtara Ahmeda Džasa, seoskog vođu. Četrde-
set hiljada dolara bila je svota iz nekog drugog sveta. Ali to je samo 
novac. Svi smo znali da će farmeri pre umreti nego promeniti veru, 
pa su seljani plakali od olakšanja kada su, kasno jedne noći, po-
begli kroz slomljen prozor, protrčali kroz polja ječma i pojavili se 
kod kuće, živi, prašnjavi do kolena i zadihani od straha. Međutim, 
kidnapovanja nisu prestala.
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Nedugo posle toga, Dišan, koji je radio kod moje porodice Ta-
has, otet je s polja u blizini planine Sindžar, gde je čuvao naše 
ovce. Majci i braći bile su potrebne godine da kupe i uzgoje ovce 
– svaka je predstavljala pravu pobedu. Svojim životinjama se po-
nosimo, držimo ih u dvorištu kada ne lutaju po pašnjacima van 
sela i odnosimo se prema njima skoro kao prema kućnim ljubim-
cima. Godišnja striža bila je slavlje samo po sebi. Volela sam taj 
ritual, način na koji meka vuna pada na zemlju u gomilama nalik 
oblacima, mošusni miris koji je ispunjavao našu kuću, tiho i mirno 
blejanje ovaca. Volela sam da spavam ispod debelih jorgana koje je 
majka Šami pravila od vune, utiskujući je između komada  šarenog 
platna. Ponekad bih se toliko vezala za jagnje da sam morala da 
odem iz kuće kada mu dođe vreme za klanje. U vreme kada je Di-
šan otet, imali smo više od stotinu ovaca, što je za nas bilo pravo 
malo bogatstvo.

Setivši se kokoške i pilića koji su odneti s farmerima, moj brat 
Said je odjurio u porodičnom kamionetu do podnožja Sindžara, 
što je bilo dvadesetak minuta vožnje otkad je put asfaltiran, da pro-
veri da li su naše ovce na broju. „Sigurno su ih odveli“, jadikovali 
smo. „Te ovce su sve što imamo.“

Kasnije je Said pozvao majku, zbunjen. „Odvedene su samo 
dve“, prijavio je – stari ovan, koji se sporo kretao, i mlado žensko 
jagnje. Ostale su zadovoljno pasle na smeđezelenoj travi i došle za 
mojim bratom kući. Smejali smo se, osetili smo veliko olakšanje. 
Ali Elijas, moj stariji brat, bio je zabrinut. „Ne shvatam“, rekao je. 
„Ti seljaci nisu bogati. Zašto su ostavili ovce umesto da ih odvedu?“ 
Bio je siguran da nešto stoji iza toga.

Dan nakon što je Dišan odveden, Kočo je bio u haosu. Svi  seljani 
su se gurili iza svojih vrata, a muškarci su se smenjivali na novo-
uspostavljenom stražarskom mestu, odmah van zidova našeg sela, 
i motrili na nepoznata vozila koja idu ka Koču. Hezni, jedan od 
moje braće, došao je s posla iz grada Sindžara, gde je radio kao 
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policajac, i pridružio se muškarcima iz sela, koji su glasno raspra-
vljali šta da preduzmu. Dišanov stric želeo je da se osveti i odlučio 
je da povede družinu u selo istočno od Koča, kojim je upravljalo 
konzervativno sunitsko pleme. „Otećemo dvojicu njihovih pastira“, 
besno je objavio. „Onda će morati da vrate Dišana!“

Bio je to rizičan plan i nisu ga svi podržali. Čak i moja braća, 
koja su od oca nasledila hrabrost i spremnost na borbu, podelila 
su se po tom pitanju. Said, koji je bio samo dve godine stariji od 
mene, provodio je mnogo vremena maštajući o danu kada će  najzad 
pokazati svoje junaštvo, bio je za osvetu, dok je Hezni, koji je bio 
više od decenije stariji i najsaosećajniji od svih nas, mislio da je 
to previše opasno. Ipak, Dišanov stric je poveo saveznika koliko 
je uspeo da sakupi i oteo dvojicu čobana, sunitskih Arapa, pa ih 
dovezao u Kočo, zatvorio u svoju kuću i čekao.

Većinu seoskih rasprava, praktično i diplomatski, rešavao je naš 
muhtar Ahmed Džaso, a on je stao na Heznijevu stranu. „Naši od-
nosi sa sunitskim komšijama već su napeti“, rekao je. „Ko zna šta 
će uraditi ako pokušamo da se borimo s njima.“ Osim toga, upo-
zorio je, situacija van Koča je daleko gora i komplikovanija nego 
što smo zamišljali. Grupa zvana Islamska država (ID), koja je na-
stala ovde u Iraku pa poslednjih nekoliko godina narasla u Siriji, 
preuzela je sela blizu nas, bukvalno smo mogli da prebrojavamo 
prilike u džipovima, zaogrnute u crno, dok su se vozili lokalnim 
putevima. Oni drže naše čobane, rekao nam je muhtar. „Samo ćeš 
sve pogoršati“, rekao je Ahmed Džaso Dišanovom stricu. I jedva 
pola dana nakon što su kidnapovani, sunitski čobani su oslobo-
đeni. Dišan je, međutim, ostao u zarobljeništvu.

Ahmed Džaso bio je pametan čovek, a porodica Džaso imala 
je višedecenijsko iskustvo u pregovorima sa sunitskim Arapima. 
Svi u selu su im se obraćali zbog svojih problema, a i van Koča su 
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bili poznati kao vešte diplomate. Ipak, neki od nas su se pitali da li 
je ovog puta bio previše kooperativan i poslao poruku teroristima 
da se jezidi neće braniti. Kako se pokazalo, jedino što je u Iraku 
stajalo između nas i ID bili su kurdski borci – pešmerge, poslati iz 
autonomne kurdske oblasti da čuvaju Kočo kada je Mosul pao dva 
meseca ranije. Odnosili smo se prema pešmergama kao prema uva-
ženim gostima. Spavali su na paletama u našoj školi i svake nedelje 
je druga porodica klala jagnje da ih nahranimo, što je ogromna 
žrtva za siromašne seljake. I ja sam brinula o borcima. Čula sam 
za kurdske žene iz Sirije i Turske, koje su se borile protiv terorista 
i nosile oružje. Misleći na to, osećala sam se hrabro.

Pojedinci, uključujući i neke od moje braće, mislili su da bi tre-
balo da nam bude dopušteno da se sami zaštitimo. Hteli su da po-
stave ljude na stražarske punktove. Naif, brat Ahmeda Džasa, po-
kušao je da ubedi kurdske vlasti da mu dozvole da osnuje  jezidske 
pešmerge, međutim, nisu obratili pažnju na njega. Niko se nije po-
nudio da obuči jezide ili da ih podstakne da se pridruže borbi protiv 
terorista. Pešmerge su nas uveravale da, dok su one tu,  nemamo čega 
da se plašimo, i da su odlučni da brane jezide isto kao i prestonicu 
Iračkog Kurdistana. „Pre bismo pustili da padne Erbil nego Sindžar“, 
govorili su. Rečeno nam je da im verujemo, i mi smo im verovali.

Ipak, većina porodica u Koču držala je oružje u kući – stare 
kalašnjikove i jedan ili dva velika noža, koji su obično korišćeni 
za praznično klanje životinja. Mnogi od jezida, uključujući i moju 
braću, koja su bila dovoljno stara za to, prihvatili su poslove u gra-
ničnim patrolama ili policiji posle 2003. godine, kada su ti poslovi 
postali dostupni, i mi smo bili sigurni da, dok profesionalci motre 
na granice Koča, naši muškarci mogu da zaštite svoje porodice. Uo-
stalom, oni su, a ne pešmerge, posle napada 2007. podigli  zemljanu 
barijeru oko sela sopstvenim rukama i Kočani su i patrolirali po 
toj barijeri i danju i noću punih godinu dana, zaustavljajući kola 
na improvizovanim kontrolnim punktovima i motreći na strance, 
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sve dok se nismo osetili dovoljno bezbedno da se vratimo normal-
nom životu.

Dišanova otmica sve nas je naterala u paniku. Ali pešmerge nisu 
učinile ništa da pomognu. Možda su mislili da je to samo sitna 
međuseoska nesuglasica, nedovoljan razlog da ih Masud Barzani, 
predsednik Regionalne vlade Kurdistana, pošalje iz bezbednosti 
Kurdistana u nezaštićena iračka područja. Možda su se plašili kao 
i mi. Malo tih vojnika je izgledalo starije od Saida, najmlađeg sina 
moje majke. Ali rat menja ljude, naročito muškarce. Nije prošlo 
mnogo otkad se Said igrao sa mnom i našom nećakom Katrin u 
dvorištu, još nedovoljno star da zna da dečaci ne bi trebalo da vole 
lutkice. Ipak, kasnije je postao opsednut nasiljem koje se širilo Ira-
kom i Sirijom. Nekoliko dana ranije uhvatila sam ga kako na mo-
bilnom telefonu gleda snimke odsecanja glava koje je postavila ID. 
Slika se tresla od podrhtavanja njegovih ruku. Iznenadila sam se 
što je podigao telefon da i ja mogu da vidim. Kada je Masud, naš 
stariji brat, ušao u sobu, pobesneo je. „Kako si mogao da pustiš 
Nadiju da to gleda!“, vikao je. Said je ustuknuo. Bilo mu je žao, ali 
ja sam razumela. Bilo je teško okrenuti glavu od užasa koji su se 
događali tako blizu naše kuće.

Slike sa tog snimka iskrsle su mi pred očima kada sam pomislila 
na našeg jadnog zarobljenog pastira. Ako pešmerge neće da nam 
pomognu da vratimo Dišana, moraću da uradim nešto, pomislila 
sam i utrčala u kuću. Bila sam mezimče u porodici, najmlađa od 
nas jedanaestoro, i još devojčica. Ipak, bila sam otvorena i navikla 
sam da me saslušaju. Osećala sam ogroman gnev.

Naša kuća nalazila se blizu severne ivice sela – jednospratni niz 
prostorija ozidanih ciglom od sušenog blata, poređanom poput 
perli u ogrlici i povezan okvirom bez vrata, koji je vodio u veliko 
dvorište s povrtnjakom, pećnicom za hleb zvanom tandur i često 
naseljeno ovcama i kokoškama. Živela sam tu s majkom, šestoro 
braće, dve sestre, dve snahe i njihovom decom, a do dvoje braće 


